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परिचय 


“यह संकलन हिन्दी पुस्तक-प्रकाशन के क्षेत्र में एक नई दिशा का 
ज्योतक है । भ्राज के संसार की गति इतनी तेज हो गईं है, जीवन इतना 
व्यस्त रहने लगा है कि हर आदसी को क़दम-क़दस पर समय के श्रभाव 
का अनुभव हीता है। कितने ही काम समय के श्रभाव के का रण श्रधूरे 
रह जाते हैं; जीवन के कितने ही सुख स्थगित रखना पड़ते हैं। कितनी 
ही ऐसी उपयोगी पुस्तक होती है जिन्हें हम समय के श्रभाव के कारश 
पढ़ नहीं पाते भ्रौर जीवन भर हमें इसका खेद रहता है। ज्ञान की कितनी 
बहुमूल्य निधि से हम इस प्रकार वंचित रह जाते हैं। 

इस' प्रभाव को पुरा करने के लिए पहले पुस्तकों के संक्षिप्त 
संस्करण प्रकाणित होने लगे श्रौर फिर पुस्तकें सार-हूप में प्रकाशित 
होने लगीं । इस प्रकार की थोजनाप्रों में श्बसे सफल और सबसे लोक» 
प्रिथ योजना 'रीडर्स आयजेस्ट' की है। “रीडर्स डायजेस्ट' श्रंग्रेज़्ी की 
सबसे अधिक बिकनैवाली पत्िंकाश्रों में से है। केवन् संथुक्त राज्य 
भ्रमरीका तथा कनाडा में इसके बीस करोड़ से भ्रधिक पाठक हैं। इसके 
अतिरिषंत वह संसार की १३ हूँस॒री भाषाओं में प्रकाक्षित होता है भौर 
इसका एक संस्कररा भन्‍धों के लिए ब्रेल लिपि में श्री निकलता है । 
भारत में भी उस पत्रिका की लगभग ७०,००० प्रतियाँ बिकती हैं । 
रीडर्स डायजेस्ट' में मियमित रूप से संसार की सर्वश्रेष्द तथा सबसे लोक 
प्रिय रचनाएँ सार-रूप में प्रकाशित होती रहती हैं। फिर इसमें से जिन 
रचना्नों को पा5क॑ सबसे भ्रधिक पसन्द करे हैं वे लग से वर्ण में 


चार बार एक संग्रह के झप में प्रकाशित की जाती हैं। इन संग्रहों के 
भी २४५ लाख के लगभग स्थायी ग्राहक हैं। इस प्रकार यदि हम यह 
कहें कि रीडर्स डायजेस्ट' द्वारा सार-रूप में प्रकाशित होनेवाली पुस्तकों 
की किसी-न-किसी रूप में पाँच करोड़ से श्रधिक लोग पढ़ते हैं तो यह 
अतिशयोक्ति न होगी । 

इस पुस्तक में जित रचताप्रों का अनुवाद सार-रूप में प्रकाशित 
किया गया है उन्तके सजिल्द मूल संस्करणों की प्रतियों की संझ्या से 
आपको इस बात का अ्रनुमान हो जायेगा कि ये पुस्तकें कितनी लोकप्रिय 
रही हैं। प्रस्तुत संकलन में प्रकाशित कैथरिन मार्शल कंत 'पादरी पीटर 
की कहाती' ('ए मेन काल्ड पीटर”) के सजिल्द संस्करण की १३ लाख 
से अधिक प्रतियाँ, जाजे भ्रार्वेल की पुस्तक 'उत्तीस सौ चौरासी' 
('नाइनदीन एटी फोर”) की छड्के लाख प्रतियाँ, रैशेल एल० कार्सेन की 
पुस्तक समुद्र के रहस्य” (दि सी एराउंड श्स') की १० लाख से अधिक 
प्रतियाँ, फ्रंक बौ० गिलब्रेष तथा अनेस्टीन गिलब्रेथ केरी की पुस्तक 
“बच्चों से गोदी भरी रहे” ('चीपर बाई दि डजुन”) की ५ लाख से 
अधिक प्रतियाँ प्रकाशित हुईं थीं। अन्य पुस्तकों के भी ऐसे ही बड़े-बड़े 
संस्करण प्रकाशित हुए थे। ये झाकड़े तो इन पुस्तकों के भूल संस्करणों 
के हैं, भौर सो भी १६५४५ तक के । उसके बाद से इनमें से कई पुस्तकों 
के नये संशकरण निकल चुके हैं। फिर यदि हम इस बात को ध्यान में 
रखें कि लाखों प्रतियों की संख्या में इन के सस्ते संस्करण प्रकाशित होते 
हैं, इनमें से अभ्रधिकांश के भाधार पर्‌ फिल्में बनती हैं श्रोर फिल्म के 
प्रनुसार इन पुस्चकों के फिल्म-संस्करण प्रकाशित होते हैं, तो हमें 
झतुमान हो जायेगा कि 'रीडर्स डायजेस्ट' में जो पुस्तक सार-रूप में 
प्रकाशित की जाती हैं नें कितनी लोकप्रिय होती हैं । 

केवल पाठकों की संल्‍्या की दृष्टि से ही वहीं बल्कि अपनी विषय» 
बस्तु कौ दृष्टि से भी ये पुस्तकें हमारे लिए शत्यन्त उपयोगी हैं। घदा- 
हरेणु के लिए इस संकलन में सम्मिलित एक रचना है चिकित्सा का 


चघमत्कार' जो बेट्टी मांटिन की प्रस्यात पुस्तक 'मिरैकिल ऐट कारविल 
का सार-रूप में प्रनुवाद है । इसमें कुष्ठ-रोग तथा उसकी चिकित्सा की 
समस्या पर अत्यन्त रोचक ढंग से प्रकाश डाला गया है भोर पमाज में 
इप्त रोग के बारे में प्रचलित श्रन्ध-विद्वासों तथा भिथ्या धारणाभ्रों का 
खण्डन किया गया है। कुष्ठ-रोग की समस्या हमारे देश के सामने भी 
ग्रत्यन्त उभ्र रूप में मौजूद है और इस रचना को पढ़कर हम इस' समस्या 
के बारे में एक सही रवैया बना सकते हैं श्रौर उसको हल करने के उपाय 
कर सकते हैं। इसी प्रकार रैशेल एल० कारन की रचता “समुद्र ' के 
रहस्य! (दि सी एराउन्ड भ्रस') से हमें बहुमूल्य वैज्ञानिक जानकारी 
प्राप्त होती है। कैधरिन ड्िकर बोवेन की रचना स्वतन्व॒ता का संरक्षक 
(यांकी फ्राम श्रोलस्पस”), जो भ्रमरीका के सर्वोच्च स्यायालय के' न्याया- 
धीश श्रोलिवर वेंडल होम्स की जीवनी है, हममें जीवन के प्रति उत्साह 
तथा आशा की भावना का संचार करती है। जब हम झोलिवर बेंडल 
होम्ह का €० बषे की भ्रवस्था में प्लेटो के दर्शव का अ्रध्ययत्त करते 
देखते हैं तो हमें वृद्धावस्था में भी जीवन के प्रति उत्साह बनाये रखने 
की मेरखा मिलती है। डा० आानेल्‍ड ए० हुडनेकर को रचना 'दीर्घायु 
का संक्रलप' (दि विल' दु लिव') हर आदमी के लिए एक भश्रत्यन्त उप- 
योगी रचना हैं। इसमें डा० हुशनेकर ने अपने वैज्ञानिक श्रध्ययत्त और 
डावटरी श्रनुभव के आधार पर अनेक सच्चे उदाहरणों दारा यह सिद्ध 
किया है कि दीर्घायु के लिए शारीरिक स्वास्थ्य से भ्रधिक महत्त्व भान- 
सिक स्वास्थ्य और भावनाश्रों तथा विचारों के स्वस्थ होने का है; भौर 
सबसे बड़ी बात तो यह है कि दीर्घायु प्राप्त करने के लिए हममें दीर्घायु 
का संकल्प होता चाहिए। जाजं भआार्वेल की पुस्तक 'उन्‍्तीस सौ चौरासी' 
(बाइन्टीव एटी फौर') एक अत्यन्त तीखा शौर प्रभावशाली राज- 
नीतिक व्यंग है, इस रचता की गणना इस युग की सबसे भहवत्तुणों 
रचनाओों में की जाती है। मैक्स विवलर की भ्रात्म-कथा' 'रंक से राजा! 
('ए पैनी क्राम हेवेन') भोर प्रस्यात क्राइसलर मोदरों के सिर्माता वाल्टर 


पी० क्राइसलर की श्रात्म-कथा 'एक ग्रादर्श श्रभरीकी मजदुर' (लाइफ 
प्राफ ऐन अमेरिकन वर्कंमेस!) ऐसे दो व्यक्तियों की जीवनियाँ हैं जो 
प्रपते परिश्रम श्रौर सूक-बुक के बल पर श्वसरों का लाभ उठाकर 
बहुत निम्न स्तर से जीवन के उच्चतम शिखर पर पहुँच गये । इस संक- 
लन की दो रचनाएँ--एडवर्ड स्ट्रीटर की रचना बेटी का ब्याह (फादर 
थ्राफ द ब्राइड') और फ्रैक बी० गिलब्रेथ तथा गर्नेस्टीन गिलब्रेथ के री 
की रचना ““बच्चों से गोदी भरी रहे! ('चीपर बाई द डज॒न')-- 
पढ़कर श्रापका यथेष्ठट मनोरंजन होगा, पर इस मनोरंजन के पीछे आप 
बहुत गहरा सामाजिक उद्देश्य भी छुपा हुआ पायेगे, क्योंकि इनमें जीवन 
के दो ऐसे पहुखुओं फर प्रकाश डाला गया है जिनका अनुभव हर व्यक्ति 
को घोड़ा-बहुत भ्रवश्य हुआ होगा । 

इस संकलन में दस ऐसी रचनाएँ भ्ापके सामने सार-रूप में प्रस्तुत 
की जा रही हैं जिन्हें यदि पूरा प्रकाशित किया जाये तो वे कम-से-कम 
४,००० पृष्ठ में आयेगी । परन्तु इसका सार तिकालमे में मूल के सभी 
ग्रवश्यक तत्य, उतका पुरा रस और रचनाप्रों के श्राधारभूत उद्देश्य 
पूरी तरह सुरक्षित रखे गए हैं। सही मानों में यह “गागर में सागर' 
है। पुस्तकों को सार-हूप में तैयार फरते का काम “रीडस डायजेस्ट' के 
योग्य तथा श्रनुभवी सम्पादकों ने किया है । इनमें से हर रचना अपने 
ढंग की मिराली रचना है। यह कहता कठिन है कि कौस-सी रचना 
सबसे उपयोगी, महत्त्वपूर्ण या रोचक है। श्राप किसी भी रचना को 
सबसे महत्त्वपूर्ण अथवा रोचक समभकर पढ़ता आरम्भ कर हें, आपका 
निर्णय ठीक ही साबित होगा । 

हमें पुरा विश्वास है कि जिन रचनाश्रों को अंग्रेजी तथा संसार की 
दूसरी भांषाशरों के करोड़ों पाठकों ने विभिन्‍न रूपों में पढ़कर सराहा 
है, उन्हें भाप भी रोचक तथा उपयोगी पार्येगे। इसी विश्वास के साथ 
हम यह संकलन ब्रापके सामचे प्रस्तुत कर रहे हैं। 
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हज गा 


(मैक्स विकलर की' भ्रात्म-कथा ए पेनी फ्रास हैवेन! का सार) 


मैक्स विंकलर बेलविन हनकापोंरेटेड भ्रामक संसार की एक प्रमुखतम 
संगीत-प्रकाशन संस्था के प्रधान दैं। १8६१८ में इस संस्था की स्थापना के 
समय उनके पास आशा, आस्था और बहुत थोड़े धन के अतिरिक्त कोई 
साधन न थे। १६०७ में जब बह अमरीका आये थे उस समय उसके 
पास फूदी कौड़ी न थी । उनकी भाव्म-कथा (ए पेनी क्रास देवेन! अमरीका 
में उनके जीयन के प्रारम्सिक वर्षों की रौचक कहानी है । यह उस देश के 
प्रति एक श्रद्धांजलि भी है जहाँ हुस प्रकार की सफलताएँ सम्भव हें । 


रैंक से राजा 


अत उस शुभ दिवस का वार्पिकोत्सव है, जब श्रमरीका में मैंने 

प्रवेश किया । 

झपने भवन के उपले खण्ड में बैठे हुए मुभे निचले खण्ड की चहल- 
पहुंण युनाई दे रही है, जहाँ मेरी पत्नी क्लारा रसोईबर में भोजन की 
तैयारी में व्यस्त हैं। मेरे बच्चे और पोते-पोती यहाँ प्राण के उत्राव में 
सम्मिलित होते के लिए शीघ्र ही पहुँच जायेंगे। बढ़ी पुरावी बात है; 
परन्तु इस समय मुझे वह घटना कल ही की जान पड़ रही है, जब मैं 
१८ वर्ष का सवयुवक अपने दो हाथ ही लिये सुदर रूमानिया के जंगलों 
से अमरीका की पुण्य-भरूमि में पहुँचा । भ्राज मेरे भ्रधिकार में एक भारी 
व्यवसाय है, मैं एक भवन का स्वामी हैँ, एक बड़े परिपार का संरक्षक 
भी हूँ। सच्चे श्रमरीकी नागरिक के नाते इस देह में श्रपने प्रथम दिवस 
की स्मृति मुझे जितना इत-कृत्य करती है, उसे देखते हुए उस पुण्य- 
दिवस के स्मरण के लिए वर्ष में एक ही उत्सव पर्याप्त नहीं है । 

पुत्र-पौत्रों की जीवन-चर्या सुर्स्कृत और सुरक्षित रही है, भ्रपन्नी 
मोदर में स्कूल जाते-प्राते हैं, भवन के निकट ही सड़क के कोने पर 
झपधालय है, जन्मजात स्वतन्त्रता भौर सुख उनके भाग्य में है, इन्हें 
ये सव सुख स्वाभाविक ही जेंचते हैं, परन्तु मुझे वे भगवात्र के पूर्व 
आशीर्वाद प्रतीत होते हें। इसीलिए आज अकेले बैठकर मैंने अ्रगने 
संस्मरण लिखता प्रारम्भ किया है। 


र्‌ 


मेरी मेज की दराज़ में श्रभी तक भझ्रास्ट्रिया की सरकार से प्राप्त पास- 
पोर्ट सुरक्षित है। उप्तकी मैली जिलद पर श्रास्ट्रिया का गरड़ राज्य- 
चिह्न कुछ धु घला पड़ गया है। भीतर लिखा है--जन्मभूमि : बुकोविना 
प्रान्‍्त का रिजका तामक ग्राम; जन्मतिथि : १४ मार्च, श्यण८द । उस 
समय रिजका का रपेशिया की परंतश्रेणी के मध्य एक छोठा-सा गाँव था, 
हां ने सड़कें थीं, न स्कूल था, न कोई रेलवे स्टेशन ही था। यदि 

कोई चिट्ठी डाक में छोड़ती हो या एक जोड़ी जूता ही खरीदना हो, तो 
घोड़ा-गाड़ी से चार घण्टे के सफर के पश्चात्‌ ही कोई कस्बा मिलता था। 
परन्तु रिज़का के निवासियों को शायद ही कभी कोई चिट्ठी भेजने की 
जरूरत पड़ती हो; भौर जूतों की कफ़ियत यह थी कि गरभियों में तो हम 
नंगे पैर घृगते, भौर जाड़ों में छोटे बड़ों की उतरच पहनते । 

गाँव में फोंपड़ियों के श्रतिरिक्त सात ही आठ पकक्‍के घर थे और 
इनमें हमारे परिवार का घर सबसे श्रच्छा था। तो भी वह एक ही 
खण्ड का था और उप्तमें कोई तहखाना न था । जब श्वरद में वर्षा होती 
या वसन्त में बरफा पिघलती तो हमारे कमरों में काईं, कंबाड़ श्रौर 
प्रमंझ्य काले कीड़े लिये जल भर जाता और बहिया उतरने पर भी 
कमरों मे जल भरा रहता। बिस्तरों की जगह हमारे लिए भूसा भरे 
टाट के गई थे । 

हमारे कस्बे में सुख का अभाव श्रवश्य थ।, परन्तु उसकी स्थिति 
बहुत भश्रच्छी थी। चारों शोर भीलों तक पहाड़ों मौर॑ धाटियों को चीर 
के धने, ऊंचे, हरे भ्ौर सुन्दर जंगल ढके हुए थे। मेरे पिता लकड़ी 
चीरते के एक बड़े कारखाने के संचालक थे, जिसमें पाँच हजार मजदूर 
लगे हुए थे । इनमें भ्रधिकांश भ्रास-पास के गाँवों के निवासी थे | परन्तु 
इनमें से कुछ मिकट ही डंडों पर सघे खेमों में रहते थे, जो वहाँ 
कौलीबस' कहे जाते थे । सप्ताह में छः दिन और दिन के चौबीस घपण्टे 
काम चालू रहता । यह सब काम दो पालियों में ही होता, एक दिन की 
झौर दूसरी रात की । 


मेरी माता बहुत नेक और सुशील थीं। उतकी जैसी पतित्रता नारी 
मेरे देखने में ग्रमी तक नहीं आई है । मेरे पिता अ्रक्षरशः उनके स्वामी 
थे। कोई निर्णय बह स्वयं न करतीं, वह हममें से किसी को पिता के 
पास जंगल में यह पूछने के लिए भी भेज देती थीं कि भोजन के लिए 
मटर पके कि सेम । मेरे पिता का लौह-शासन अपने हजारों मजदूरों 
पर ही न था, उनकी पत्नी तथा पाँचों बच्चों ने अपने जीवन में शीक्ष 
ही परन्तु कष्टमय अनुभव के पदचात्‌ सीख लिया था कि घर का स्वामी 
कौन है ? 


मेरे साधारण जीवन को सौभाग्य-दिवस तब प्रात हुआ, जब मेरे पिता 
ने मुझे एक सारंगी खरीद दी। पचास वर्ष से बहुमूल्य निधि की 
भाँति यह सारंगी मेरे पास रखी है। मैं उसे भ्रब बजाता नहीं, परन्तु 
सौभाग्य की प्रतीक के रूप में वहु अभी तक भेरे भवन की अंटिया में 
धुरक्षित है। 

जीवत में समयानुसार प्रणय ने भी प्रवेश किया। उसका नाप 
हुल्दा था। उसके सिर के बाल गहरे सुनहरे थे, भौर उसे देखते ही मै' 
उस पर श्रासक्त हो गया। किशोरावस्था तक पहुँचते ही में उससे 
कहने लगा कि बड़े होने पर हम दोतों का ब्याह हो जायेगा ! 

एक दिन उमंग और उल्लास की लाली अपने गालों पर लिये हुल्दा' 
स्कूल पहुँची भर उसने खबर सुनाई कि वहु सपरिवार श्रमरीका जा 
रही है। मैं नैराष्य में हुब गया । 

परस्तु एक आकस्मिक विचार से मैंशीकज् ही स्फूर्त हुआ | यदि 
हुल्दा अमरीका जा सवती है तो मैं भी जा सकता हूँ। मेरे पास एक 
पैंसा न था, मुझे यह भी नहीं आलुम था कि अमरीका है कहाँ; परच्तु 
एकाएक घुभो अपने में भ्रसतीम विश्वास हो गया। 

हुल्दा की विदाई के दो वर्ष पश्चात जब मैं और मेरा जुद्वां भाई 


दवे १६ वर्ष के हो गये, तो पिता ने हमें जंगल में काम शुरू करने का 
अआदेश दिया । 

मुभे रूगातिया के तीन सौ ऐसे लयड़हारों से जंगल के पेड़ काट 
मिराने का काम लेते का दायित्व सौंपा गया, जिनकी शवित और नीचता 
ब्रेमित्ताल थी। भेरे प्रति उनकी घूशा भ्रस्नम्य लोगों जैसी थी । मैं तगर 
से तथा-तथा श्राने के कारण काम लेने में बहुत जल्दी दिखाता था भ्रौर 
इनके स्वामी का पुत्र भी था। इसलिए भेरे प्रति इनकी घृणा और भी 
बढ़ गई थी । इन्होंने मेरे ऊपर “संयोगवश” पेड़ गिराने का पड़यन्त्र 
रचा। मैं कैसे बच गया, इस चमत्कार की याद मुझे श्रभी तक है। 
एक बार जत्थे के सबसे श्रधिक सशकक्‍त और नीच व्यक्ति से मेरी लड़ाई 
हुई और क्रुद्ध होकर बलपुर्वक मैं उसे सात गज दुर एक हिमानी जलाशय 
में फेंक श्राया । इसके बाद मेरा रोब उन पर जम गया। बहुत समय 
बाद जब इससे कहीं भ्रधिक सभ्य, सशक्त भौर नीच प्रवृत्तियों से मुझे 
सामना करना पड़ा तो मुझे कृतज्ञतापूवंक उस कठोर प्रशिक्षण की याद 
श्राती रही जो मुझे कारपेथिया की पर्वतश्रेणियों में प्राप्त हो चुका था । 

मेरे और दवे के वेतत पिताजी अपने ही पास जमा कर लेते थे । 
शिक्षा भर भाय-व्यय के सम्बन्ध में उनके कुछ अपने लोह-सिद्धान्त थे, 
जिनके अनुसार जेब-खर्च के लिए वह हमें प्रति सप्ताह एक कराउन ही 
देते थे । 

हुल्दा अभ्रमरीका से पत्र लिखा करती, जिनमें देश और वहाँ के 
जीवन का विवरण रहता--आश्चयंजनक नगर, पहाड़ जैसे ऊँचे भवन 
झौर नगर के ऊपर विशाल पुलों प्र॒र दौड़नेवाली रेलगाड़ियाँ। ऐसे 
समुद्ध देश पहुँचने की कल्पता श्रौर इच्छा दिच-रात बढ़ती जाती, जहाँ 
मुझे अपने सौभाग्य की परीक्षा का अवसर प्राप्त करते की श्ाशा थी । 

एक दिन मेरी नामी का देहान्त हुआ। उसकी जायदाद का 
तिहाई मेरी माता को मिला और यह रकम नो सौ क्रोमेन तक पहुँची । 
यहूं रकम मेरे पिता के मासिक वेतन की ढाई गुनी थी। तब तक 


कप 


बैंक में जमा करने के लिए उनके पास कोई बचत वहीं हुई थी। 
प्रकस्मात्‌ इतना धन पाकर बह बहुत प्रफुल्लित हुए और उसके उपयोग 
की योजनाएँ बनाने लगे | कभी नगर की सैर की चर्चा चलती, कभी 
नई और बढ़िया पोश्ञाक की बात होती । एक बार ऐसी' तम्बाकू सरी- 
दने की भी चर्चा हुईं, जिसका स्वाद पिता को एक ही बार मिज्रा था । 

परन्तु मेरा विचार दूसरा ही था। जो बात तब तक मेरी पहुँच 
के बाहर रही थी, वह एकाएक श्रव मेरी पकड़ में श्रा गई थी, केवल 
साहसपूर्वक कहना ही श्रावश्यक था। श्रतएवं यथाशक्ति विनम्रता भ्रौर 
शान्ति से सेंने कहा, पापा, मुझे श्रौर दवे को झाप श्रमरीका जाने 
दें। इस विषय में आपका क्या श्रादेद् है ?! 

कमरे में भ्रकस्मात्‌ सत्ताटा छा गया। माँ पीली पड़ गईं और 
भयभीत होकर उन्होंने श्रपता हाथ मुख पर रख लिया, मानों जो उन्होंने 
सुना था, उसे वह अनसुत्रा कर देना चाहती हों। पिता भी भोंचक 
होकर चुप रहे । 

आशा और विश्वास बटोरकर मैंने कह डाला, “यदि मुझे श्रौर 
दवे को भ्रमरीका जाना नसीब हुआ, तो पापा, हम सफल पअ्रवश्थ होगे; 
हमें काम मिलेंगे, हम रुपया पैदा करेंगे भ्रौर तब माँ राहित श्रापकों 
बुला लेंगे। हम आपको भूलेंगे महीं, भूल सकते भी नहीं ।” 

हम सब पिता की ओर देखने लगे। थोड़ी देर वह खामोश रहे, 
फिर अकस्मातु वोल उठे, “में इसका प्रबन्ध करू गा ।”! 

अगले कुछ दिनों की घटनाएँ मेरी कामना के पक्ष में ही घटीं । 
पिता ने सिर्णंय कर लिया था तो उससे सम्बन्धित प्रत्येक बात का 
दाथित्व भी उन्होंने सेसाल लिया था । उन्होंने तिणंय कर लिया कि 
यदि मेरे साथ दवे जा रहा है तो दो वर्ष छोटे जेक को भी हमारे साथ 
हो लेना चाहिये। पिता ते एलिक नामक अपने मित्र को यात्रा का 
प्रबन्ध करने के लिए लिखा। 'एलिक' के श्र्थ हैं ईमातदार। इत 
भिन्न के गुण नाम के अर्थ के विपरीत थे। कुछ ससाह भीतर टिकट 
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शा गये। हमें ट्िएस्ट के बन्दरगाह से 'गेटी' नामक जहाज द्वारा सफर 
करने का भ्रादेश मिला ! एलिक का कहना था कि 'शे्टी' की गणना 
अटलाॉटिक महासागर की यात्रा में लगे सर्वोत्तम जहाजों में है। 

इस प्रकार सिर से पैर तक सजकर हुग तीनों ५ जनवरी, १६०७ 
को रवाना हुए। सामान में हमारे साथ चार चमड़े के थैले, दो बेंत की 
टोकरियाँ और खाने के चार बड़े-बड़े बण्डल थे। माता-पिता दोनों छोटे 
बच्चों और दो कुत्तों को लिये हमारे पीछे दूसरी गाड़ी में सवार हुए । 

स्टेशन पहुँचकर पिताजी चुपचाप एक' बेंच पर जा बैठे। हम लोग 
एक सुदूर भ्ौर विचित्र देश की यात्रा पर जाने को थे, परन्तु वह हमसे 
कुछ बोले नहीं। हम सोच रहे थे कि क्या कारण है। इतने ही में 
भ्रकस्मात्‌ उठकर वह हमारे पास झा गये और बोले, “बेटों ! मुफ्के 
पता है कि बहुत्त दिनों से तुम मेरी तम्बाकू चुराते रहे हो भौर धर के 
पीछे उसकी सिगरटें बनाकर पीते रहे हो ।” 

हम दोनों घत्रराकर उठ5 खड़े हुए । सोचा, क्या पिता के प्रसिद्ध 
व्याख्यानों का यही सुश्रवसर है, क्‍या कहना चाहते हैं। इतने ही में 
उन्होंने भ्पन्ती जेब से सिगरेट की दो डिव्बियाँ निकालीं, श्रौर एक-एक 
मुभे तथा दवे को देकर बोले, “तुम दोनों के लिए मैंने शिगरेट की एक- 
एक डिब्बी खरीदी है, ग्राश्रो बैठकर हम सब पियें।'! 

मैं भूलता नहीं कि मेरी माता की मुखमुत्रा कितनी चमत्कृत हुई, 
जब' उन्होंने अपने दी बड़े बेटों को अपने पिता के सामने बैठकर सिगरेट 
पीते देखा । जो पिता कहना चाहते थे, सो हम संग गये। उच्होंने मान 
लिया था कि हम वगस्क हो गये हैं । ह 

यथासमय रेलगाड़ी भ्रा गई, औौर पिता के संकेत का महत्त्व भत्ती 
प्रकार समभने के पहले ही हम रवाना हो गये । यों हमारी महत्त्वपूर्णो 
साहुर्सिक यात्रा प्रारम्भ हुई । 


जब हम श्रन्ततः द्विएस्ट पहुँचे तो जिस 'गेटी को अठलाण्टिक महासागर 
की यात्रा का सर्वोत्तम भुप्ताफिरी जहाज बताया गया था, वह एक छोटा- 
सा माल लादनेवाला जहाज ही निकला, जिसके श्रगले भाग में रामान्य 
यात्रियों के लिए घोड़े-से कमरे ही थे। पीछे की शोर नीचे का एक भाग 
बड़ी-सी खुली बारिक में परिवर्तित कर दिया गया था, जहाँ एक सी 
वीस नर-तारियों और बच्चों का बेपदंगी में सोने का प्रबन्ध था । 

जहाज पर एक ही छत थी , और उसके दोनों सिरों पर जहाज के 
धोबी-घर शोर पराखाते थे। बीच में रसोईवर था, श्रौर उसके पीछे 
वारीब बीस मवेशी बंधे हुए थे, जो झ्रावश्यकतानुसार मांस के लिए कादे 
जाने को थे | छत का वही भाग यात्रियों के काम का था, जो पाखानों, 
रसोईघर के कूड़े या मवेशियों से बचा हुआ था । उस पर बैठने के लिए 
ने कुर्सियाँ थीं, न बेंचें, पर जगह मिले तो बंठने की मनाही न थी । 

जहाज में श्रत्यधिक भी ड़ और गन्दगी थी। गन्दी शौर खुली थालियों 
में बहुत ही बुरा खाना कलछियों से हमें परोसा जाता था। गन्दगी 
वेतरह बढ़ी हुई थी, और जहाज के छोटे होने के कारश यात्रा खतरे से 
खाली न थी । परन्तु इन सब बातों से हम श्रधिक क्षुब्ध न हुए | हम 
योरप से नीले और शान्त सागर पर श्रगरीका के लिए जा रहे थे, यही 
क्या कम उमंग की बाच थी । 

यात्रा में पैंतीस दिन लगे। मैं उन कड़बे दिनों की याद नहीं कश्ना 
चाहता जब भुसाफिरों में लड़ाई छिड़ जाती और मल्लाहों की भार से ही 
शांत होती; उन दिनों की भी जब स्त्रियाँ श्रपने रोगी बच्चों की चिकित्सा 
के लिए चिहल्लातीं और जहाज पर डाक्टर या श्रौषधि का पता न था । 
उत्त दित के संस्मरण भी बड़े कटु हैं जब तुफान उठने पर हम सब एक 
सी बीस यात्री जहाज के भीतर कर दिये गये, झौर सभी द्वार तथा छिद्र 
कमकर बन्द कर दिये गये। हममें से कुछ तो घुटने टेककर प्रार्थवा करते 
रहे, वाकी प्रपनी-भ्पनी खाटों पर ढेर हो गये । बहुत-से तो इतने बीमार 
हो गये कि भगवान से मौत माँगने लगे । 
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उस दिन की याद भी महत्त्वपूर्ण है, जब १६०७ के फरवरी भास 
में हमने पहली धार भ्रमरीकी तट देखा । शीघ्र ही (हमें भ्रपने नये देश 
की विज्ञालता, शवित श्र महत्व की प्रतीक स्वतन्त्रता की मूत्ति के 
दर्शन हुए तो श्रधिकांश यात्री घुटने टेककर ईश्वर को धन्यवाद देने 
लगे; और जहाज की छत पर हास्य, भानन्दपूर्ण प्रश्न और पारस्परिक 
सम्मिलन, चुम्बन और नृत्य की लहरे बढ़ने लगीं । ज्यों ही हमारी चकित 
ओर भ्रविश्वस्त भ्राँखों के सामने मैनहाटन अपना श्रपुर्व महत्व लिये 
क्षितिज पर प्रकद हुआ तो हमें पहले से भी श्रधिक विचित्र अतुभव 
हुआ । हम सबने श्रकस्मात्‌ ताचता, हँसना, रोना या चुमना बन्द कर 
दिया । हम सब प्राश्चर्य से स्तब्ध जैसे होकर खड़े देखते रहे । श्रावन्द 
और आएचर्य ने हमारी वाक-शवित मानों छीन ली थी। वह दिवस 
आर उसकी वह घड़ी स्मरण रखने योग्य है । 


१६०७ तक संयुक्त राज्य अमरीका ने आम्रवासियों की वाधिक शंख्या 
निर्धारित नहीं की थी ( भ्ाषवासियों की वाषिक संख्यर लाखों तक पहुँ- 
चती थी | यवि आप्रवासी की आँख में कोई रोग न होता; भझाप्रवासियों 
वा तिरदीक्षक पुट्टों पर हाथ रखकर उनकी पुष्ठता का कुछ प्रनुमात लगा 
लेता; यदि आप्रवासी साधारण प्रदनों का, जैसे तुम्हारा वाम क्या है, 
उत्तर दे पाता; यदि उसके हाथ-पर साबुत होते; और यदि वहू इतना 
कह भर देता कि अभ्रमरीका में उसके कुछ सम्बन्धी हैं श्रोर उराकी जे 
में पाँच डालर हैं (सौभमाग्यवश्ञ सम्बन्धियों को सामने लाते या डालरों 
को दिखाने की जरूरत न थी); तो सृत्यु-लोक के प्रत्यक्ष रुवर्ग में 
आग्रवासी का प्रवेश संभव हो जाता । 

जब सरकारी अफसर हमरों निपट चुके तो हम तट पर ज्त्तरे 
और बैटरी पार्क की एक बेंच पर बैठकर चारों ओर देखने लगे । महात॑ 
कोलाहलपूर्ण और भयावह नगर भेरी आँखों के सामते था। इसकी 
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कह्पना हमें से कोई भी मे कर सका था । हम कैसे कभी भी इस भयावह 
और विचिहन्न संसार के अंग हो सकेंगे; ऐसे लोग जो अकारश इधर- 
उधर दौड़ते दिखाई देते हैं गौर जिनकी भाषा हमारी समझ के बाहुर 
है, किस प्रकार श्रौर कब हमें अपने घर के जैसे लगेगे; इन्हीं कल्पनाशों 
में हम डूबे हुए थे। पहले कभी भी मैंने इतने श्रफेलेपन का श्रतृभव 
नहीं किया था । 

पिता ने जो हमें दिया था उसमें केवल बारह डालर श्र श्रद्टारह 
सेंट हमारे पास बच रहे थे; और हमारे पास मेरी बुआ मिन्‍नी का पता 
भी था । परन्तु वहाँ पहुँचें कैसे ? 

डंडा बघ्रुमाते हुए एक पुलिस का सिपाही हमारी बेंच के सामने भरा 
खड़ा हुआ | हम भय के मारे उठ खड़े हुए, क्योंकि अपने जीवन भर 
हमें पुलिस के सिपाही से अपनी मुसीबत का सन्देश ही मिला था । 
हम समभे कि हमसे कोई अपराध हो गया है भोर राज-दंड हमारे 
सामने है। 

सिपाही ने जन भाषा में हमसे पूछा, “तुम लोग कहाँ जाना 
चाहते हो 

मैं कृतज्ञता की भावना से विभोर हो गया । कितना प्रिय प्रइन 
था, भर सिपाही यह कैसे जान गया कि हमें अ्रंग्रेजी आती नहीं । 

मैंने अपनी छोटी-सी काली जिलद की कापी तनिकालकर भिन्‍मी 
बुआ का पता उसे दिखाया। उत्तर मिला, “यह तो यहाँ से बहुत्त दूर 
है, तुम लोगों के पास १४ सेंट हैं न ?”! 

हम सब एक-दूसरे के बाद “जी हाँ, जी हाँ” बोल पड़े । 

संयुक्त राज्य अमरीका के कईं नगरों में कुछ रेलगाड़ियाँ धरती से 
कई गज' ऊपर खम्भों पर बसे पुलों पर दौड़ती हैं। उनके स्टेशन भी' 
उतनी ही ऊँचाई पर बच्ते होते हैं। ऐसे ही एक स्टेशन तक सिपाही हमें 
ले भया और हमें बता दिया कि हम लोग किस गाड़ी को पकड़ें और 
कहाँ उतरें | गाड़ी गरजती हुई स्टेशन पर रुकी । हम भीड़ चीरते गाड़ी 
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पर चढ़ गये; तो सिपाही ने तमस्कार करते हुए हमें प्राश्षीर्वाद दिया । 
मैं सोचता रहा कि इस नये महादेश में अनजाने विदेशियों का कितना 
सुन्दर स्वागत होता है । 

मिन्‍नी बुआ एक छोटे-से किराये के मकान में रहती थीं। उन्होंने 
बड़े हए॑ से हमें गले, लगाया। पड़ोसी इधर-उधर से भ्रा' गये, भौर 
श्राधी रात तक बंठे हम सब खाते-पीते भ्रौर बातें करते रहे । फिर 
बुआ हम तीनों को एक छोटे कमरे में सोने के लिए पहुँचा भाई । 
उस रात मुझे बड़ी देर में नींद श्राई । 

सबेरा होते ही हम अ्रपने नये जीवन में ग़ोते लगाने के लिए तैयार 
हो गये । नीचे के एक दयालु किराएदार ने हमें जमंन भाषा में प्रका* 
शित प्माचार-पत्र का एक प्रंक दिया और उसमें वर्गीकृत विज्ञापनों 
की सुची दिखा दी, जिनकी संख्या श्रवन्‍्त जान पड़ती थी । बात बहुत 
सरल-सी मालूम हुई। जाकर काम को छाँटना और पसन्द ही कर 
लेना था, मानो वे सब हमारी ही प्रतीक्षा कर रहे हों । 

रात की थका-हारा घर पहुँचा तो मैं सीख छुका' थां कि काम 
पाता उतना सरल नहीं। मेरे जैसे हजारों लोग समाचार-पन्न से 
विज्ञापन काटकर उसके सहारे एक काम के बाद दूसरे काम के लिए 
स्यूयार्क की सड़कों का चक्कर लगाते फिरते। जिस काम से इन्कार 
मिलता उस पर श्रपने कागज सें निशान लगाकर शआागे बढ़ते और इस 
प्रकार भपती सूची के श्रन्तिम विज्ञापन में निशान लगाये मिराश होकर 
धर लौटते । मैं लोहे के बत॑नों की दुकान के सामने पहुँचा। काम की 
तलाश में वहाँ जो लोग खड़े थे, उनमें मेरा नम्बर छंब्बीसवाँ था। 
दूकान के मालिक ने हमारी कतार का चक्‍कर लगाया, भानों हम 
बिकनेवाले मवेशी हों। काम के लिए वह प्रार्थी नहीं पसन्द किया 
गया, जो सबसे पहले पहुँचा था। सम्नहवें नम्बर पर खड़े प्रार्थी के 
ही भाग्य जागे। किराने की दुकान पर पहुँचा, तो कतार इससे भी 
ग्रधिक लसग्बी थी । एक घंटा' चलने के बाद भी तीसरे विज्ञापनदाता 
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का पता नहीं पा सका । चौथे तक पहुँचा तो सामने संकेत देखा कि 
जगह भर गई है। इसी प्रकार चलते-बलते दिन बीत गया । 

परल्तु दवे घर पहुंच चुका था भौर हमें यह सुखद रामाचार सुवाने 
की प्रतीक्षा कर रहा था कि उसे काम गिल गया है। यह काम था, 
किसी फरीवाले के घोड़े और गाड़ी को सँभालता । दूसरे दिन समेरे 
जैक से भी इस श्राशय का पत्र मिल गया क्रि उसे पोर्ट जविस की 
एरी रेलवे में मिस्त्री की जगह मिल गई है । 

दूसरे दिन प्रातःकाल मैं साढ़े चार बजे ही एक जूते की दूकान के 
सामने जा खड़ा हुआ । इसलिए कतार में मैंही पहला प्रार्थी था। 
मालिक ने कहा, “तुम जरूरत से ज्यादा बड़े हो, मुझे लड़का चाहिये, 
मर्द नहीं।” मैं “हुजूर, हुज्ूर” कहकर गिड़गिड़ाने को हुआ तो “भाग 
जाओझो, भाग जाग्री/ कहता हुआ वहू चला गया। 

भ्रब मैंने कतार में खड़े होकर प्रतीक्षा त करने का निश्चय किया, 
श्रौर यों ही पुछते-पूछते कोई काम पाने के प्रयत्व में लगा। एक 
प्रंग्रेजी-जर्मन श्वब्द-कौप खरीदकर मैंते अंग्रेजी शब्द सीखने प्रारम्भ 
किये; परन्तु कई दिनों की तलाश के बांद मुझे कुछ घंटों का ही 
काम मिल पाया । यह था, एक अ्रस्तवल का सामान एक जगह से 
दूसरी जगह रखना, और श्राघे दर्जन घोड़ों को नहलाना । दबे किराया 
चुकाता रहा और मिन्‍नी बुझा मुझे उधार खिलातो रहीं । 


एक दिन प्रात्ःकाल मुझे बाजा सुनाई दिया। घर के पिछवाड़े कई 
आदमी अपने-अपने बाजे बजाते जमा थे। अ्रकस्मात्‌ सुझे भी धुन 
सवार हुईं। मैं भागकर अपने कमरे में गया । बकस का दकना खोलकर 
श्रपत्ती स्ारंगी निकाली श्लौर इन लोगों में मिलकर स्वयं भी सारंगीं 
बजाने लगा। श्ीक्ष ही मुझ पर पैसे बरसने लगे। बाजेबालों का 
जत्थ। भागे बढ़ा, तो उनका नेता बड़ी सारंगी लिये मुझे कड़ी चेतावनी 
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दे गया, “यदि तुम फिर कभी मेरे धंधे में दखल दोगे तो मैं तुम्हे मर 
डाबू गा ।/ 

मैं बेहद थका और दुखी घर वापस झाया, परन्तु मुभे अपनी हैट 
में कोई वस्तु खंटकती-सी मालूम हुईं। टटोलकर मैंने उसे निकाल 
लिया । देखा तो एक पेनी ही थी । 

विदवास की मुस्कराहुट एकाएक मेरे मुख पर दौड़ गई। मुझे 
गाभास-सा हो गया कि न्यूयार्क का मुझे कुछ भौर श्रमुभव करना है, 
कोई-न-कोई जगह मेरी प्रतीक्षा कर रही है, श्राकाश से पैसे मुझ पर 
बरसते हैं, तो चिन्ता की कोई बात नहीं। मैं सिर भुकाकर धूप खाने 
बैठ गया । 

जमेत समाचार-पत्र का एक विज्ञापन दिखाते हुए एक पड़ोसी ने 
मुभसे कहा, “तुम सारंगी बजाना जानते हो ? लो, यह बाम तुम्हारे 
मतलब का है। एक संग्रीत-प्रकाशन संस्था को लड़के की जरूरत है, 
लिखकर भ्रर्जी दो ।” 

पड्लोस की एक दुकान तक जाकर मैंने अपनी पेनी तिकाली, भौर 
मन में कहा, “यह पेनी मेरे सौभाग्य का संदेश लागेगी |” दुकान में 
खड़ी औरत मेरी शोर झादचर्य से देखने लगी। मैंने उसे पेनी देकर 
कहा, “मुझे टिकट दे दो, चिट्ठी लिखनी है ।” 

उसने उत्तर दिया, “एक पेनी में चिट्ठी नहीं जाती । उसने मेरे 
चेहरे को उदासी से उतरत देखा, तो बोली, “लो, एक पेनी का पोस्ट - 
कार्ड ले जाओ। 

मैं यह पोस्टकार्ड लेकर पास ही पड़ी हुई छोटी-सी संगमरमर की 
मेज के पास बैठ गया। देर तक सोचता रहा तो अ्रपने सीमित ज्ञान 
के अनुसार बढ़िया-से-बढ़िया शब्द लिखे । गम्भीर मुव्रा में “महोदय! 
से प्रारश्म किया, “विनीत” लिखकर संमाप्त किया, भौर बीच में यह्‌ 
बयान दिया कि गयैया हूँ भौर मुझे जो कोई भी काम विया जाये 
उसको करने पर तैयार हैं। 'कोई' छाब्द को रेखांकित भी कर दिया। 
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फिर ध्यानपुर्वक पता लिखा और कोने में लगे हुए लेटरबाक्स के भीतर 
पोस्टकाई सरका दिया । 

इप्त बार कतार में खड़े होकर प्रतीक्षा करने की बात न थी । कहीं 
किसी चमाचम दफ्तर में एक संगीत-प्रकाशक कह रहा है, “हमें ऐसे ही 
झ्रादमी की जरूरत है। मिस क्राफडे, मैक्स विक्लर को पत्र लिख दो--- 
“महोदय ? हम बहुत प्रसन्‍न होंगे यदि---' 

तीन दिन बीत गये, डाकिए की प्रतीक्षा में बेकार के तीन दिन । 
इस डर के मारे घर से बाहुर मिकलने का साहस ने होता कि मेरी अनु- 
पस्थिति में सन्देद् श्राया तो गजब हो जाबेगा। मेरी आवारागर्दी से 
ददे कु कला गया। भिल्‍्ती बुझा ने मुभसे कुछ कहा नहीं, परन्तु भेरे 
विरुद्ध उनकी मनोभावना का अ्रनुमान लगाना कठिन ने था। पोस्टकाई 
में मेरा विश्वास बच्चों जैसा था, न हटना था न हटा । 

इन्हीं दिनों मैं घण्टों श्रपने कोष को देखता रहा भ्रौर एक पुस्तिका भी 
पढ़ डाली, जिसमें बताया गया था कि विदेशी किरा प्रकार संयुक्त राण्य 
श्रमरीका का नागरिक हो सकता है। मैंने उसमें पढ़ा कि तागरिकता 
के अधिकारी होने में पांच वर्ष लगेगे। परन्तु मुभे विश्वास हो गया 
था कि स्वाधीनता की भूमि में चिद्चित रूप रो भरती होने के लिए पाँच 
बर्प का सेवा-काल बहुत भ्रधिक नहीं है । 

कई दिन की प्रतीक्षा के बाद डाकिया प्रातःकाल मकान के सामने 
रुककर पूछने लगा, “यहाँ कोई 'मैक्स विक्लर' रहता हैं ?” 

मेरे हृदय में पताकाएँ फहराने लगीं श्रौर विजय के नगाड़े मुभे 
सड़क भर पर बजते सुताई देते लगे । 


छः हे क्र 


कार्ल फ़िद्वर की संगीत-प्रकाश्न संस्था मेरे घर से थोड़ी ही दूर थी। 
बीच में दो-तीन ही भवन पड़ते ये । शीशे की खिड़कियों में लगे वाजों 
को देखने के लिए मैं कई बार दुकान के सामने रुक चुका भा । परन्तु 
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इस बार पहुँचने पर मेरा हृदय धड़कने लगा श्ौर धड़कन बन्द होने पर 
ही मैं भीतर घुसा । 

दफ्तर में बेठे एक क्लके को मैंने बुलावे का पत्र दे दिया। पत्र 
लेकर वह गायब हो गया । बीस मिनट तक मैं सामने लगी घड़ी की 
सुई चलते देखता रहा; तब सुन्दर दाढ़ी रखाये नाटे कद का एक पुष्ट 
व्यक्ति तेज कदम में चलता हुआ! मेरे पास पहुँचा और डपटकर बोला, 
“तुम्हीं मैक्स विक्लर हो ?* 

मैंने कापते हुए जर्मन में उत्तर दिया, “जी हुजूर ।” उसने भी शुद्ध 
जर्मन में कहा, “बड़ी खुशी हुईं कि तुम आरा गये । मैं केवल देखना चाहता 
था कि किस व्यक्ति ने पोस्टका्ड पर श्र्जी देने की घुष्टता। की है।” 
इसना कहुकर वह तेजी से वापस होने लगे । 

मुफे ऐसा लगा भानों मेरा सिर फट गया हो । मैं चिल्लाया, “एक 
क्षण एकिये ।” क्‍्लकें पीछे फिरकर देखने लगे, काम पर आाते-जाते 
लड़के एक गये भौर ग्राहक अपनी कुपियों से उठ खड़े हुए । वढ़ियल 
महाद्वाय भी चलते-चलते जम-से गये और पीछे फिरकर मेरी भ्रोर 
देखा । उनकी जैसी चकित मुद्रा मैंने कभी म॑ देखी थी और न देक्षी है । 

मैंने अपना सब कुछ दाँव पर लगाकर कह डाला, “मैं भ्रापसे केवल 
यह कहना चाहता था कि काम के लिए पोस्टकार्ड पर मैंने क्‍यों भ्र्जी 
दी । सीधी-सी बात है, मेरे पास एक ही पेनी थी झौर पत्र के लिए दो 
आवश्यक थीं ।”* 

महांग्य ने मेरी झोर फिर देखा भौर बोले, “हमने लड़का भाँगा 
था, मर्द नहीं ।” इस बार उनकी बोली में सहानुभूति का किचित 
अंदा था। 

सैंते निश्चय कर लिया था कि जब तक निकाल न दिया जाऊेंगा 
तब तक प्रार्थवा करता रहूँगा। बोला, “लड़के का काम मर्द तो कर 
ही सकता है! मैं यहाँ कांम' करना चाहता हैँ। भुभे संगीत-प्रकाशन के 
काम में विशेष रुचि है। महाशय, मुझे मौका तो दीजिये । 
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महाशय ने पूछा, “लड़के के वेतत पर काम करने के लिए तैमार 
हो?” 

“मुझे कोई भी वेतत दीजिये |” 

“सोमवार को आश्ो, तुम्हें काम मिलेगा ।* 

“मैं सोमवार तक प्रतीक्षा नहीं कर सकता ।” 

मैं समझा कि महाशय फिर कद्ध हो जायेंगे। उलटे, उन्होंने हाफ़- 
मैन नामक कर्मचारी को बुलाकर कहा, “यह नया लड़का तुम्हें मिलता 
हैं । काम लेना शुरू कर दो | इसे प्रति सप्ताह ६ डालर मिलेंगे।” 


मैं हाफ़्मेन के पीछे हो लिया और चरचराती सीढ़ियों से उतरकर 
तहखाने में पहुँचा जहाँ श्रलमारियों की भुलभुलेयां तहखाने का प्रायः 
सभी भाग घेरे हुए थीं। फिर हम एक कमरे में घुसे जहाँ लकड़ी की 
बड़ी मेजों पर चार-पाँच व्यक्ति संगीत के पन्‍ने छाँट रहे थे। हाफ़मैन 
ते गोज़ वामक व्यक्ति को मुझे काम पर लगाने के लिए कह दिया! 

भूलभुलेया के किसी दूसरे कोने पर पहुँचकर गोज़ ने मुझे गीतों 
का एक गड्ढडा दिखाया, जिसकी सभी प्रतियाँ एक ही प्रसिद्ध गीत की 
थीं। गोज ने मुक्के काम समझा दिया, “प्रत्येक. प्रति को गिमकर रखते 
चलो, भूलना नहीं । शुरू करो ।” बह चल दिया | मैंने गीतों की पहली 
गड्ठी उठाई, लिपटा कागज हटाया और तेजी से काम शुरू कर दिया । 

पता बहीं, काम करते-करते कितनी देर बाद झकस्मातु ह्ाफ़्मल 
मुझे दिखाई दिया, क्या बात है ? एक छोटे-से गीत की छुछ हजार 
प्रतियाँ एक पहर के भीतर नहीं गिन सकते २ 

इतता कहकर वह ढक गया । उसका सुख कुछ गम्भीर हुआ भौर 
फिर एक दम जोर से हँसकर' भोज से बोला, “देखो तो ।” 

मैं सम नहीं पाया कि हँसी की कौन-सी बात थी। मैं घण्टों से 
बैठा एक साँस से बिना खाये-पिये काम कर रहा था, और लगभग 
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४० पन्‍्ते मेरे सामने थे। प्रत्येक पर मैंने सुन्दर अक्षरों में गीत का शीर्पक 
लिखकर प्रत्ति का नम्बर चढ़ा दिया था । 
१. तुम्हारी सुन्दर श्राँखें मुझ पर मुस्करा रही हैं। 
२ हे हा १8 7! 
३. 
हाफ़मैन ने जब मुझे बुरी तरह टोका था, तब तक मैं ३०वें पृष्ठ के 
नौचे लिख चुका था : 
२७६३, तुम्द्दारी सुन्दर श्राँखें मु पर मुस्करा रही हैं । 
यों संगीत के व्यवत्ताय में मेरा पहला दिन बीता । 
एक ही सप्ताह पश्चात्‌ मैं तहखाने के कर्मंचारी-दल का पवका 
सदस्य मान लिया गया । इन दिनों लगातार मुझ पर हँसी भौर गालियों 
की बौछार पड़ती रही और मैं सहन करता गया। कई साथी तो स्वागत 
करने के लिए मेरे आते-जाते अपने नथुने बन्द कर लेते, मानो मैं दुर्गेन्ध 
की प्रतिमृति था। हाफ़्मेन और गोज़ मुझसे रात तक इतना भारी 
काम लेते कि छूट्टी पाने पर तहखाने की सीढ़ियाँ चढ़ना मुझे दुभर हो 
जाता! मैं भारी-भारी मेजें हटाता, लम्बे-चौड़े फर्शों पर भाड़, लगाता, 
गीतों के हजारों पन्‍ने गिनकर श्रलमारियों में चुगता; और पाखाने साफ 
कराने होते ती यह काम भी मेरे ही सुपुर्दे होता--मैं उनका 'किचहड़ा 
पोलक' जो था । 
फ॒िलाडेल्फिया तगर में संगौत-प्रकाशन की एक दुकान का काम 
बन्द हुश्रा श्रौर बुधवार को उस दुकात का सब माल हमारी दुकान के 
सामने लगा, तो हाफ़मन ने माल उत्तारने भौर पाँच खण्ड ऊंचे गोदाम 
तक लाद ले जाने का काम मेरे सुपुर्दे किया। प्रत्येक बण्डल दो मन के 
लगभग था | वर्षों से रखे बण्डलों पर गद की श्रच्छी-खासी तह जम 
गई थी । बण्डल उठाकर ले जाते समय यह गर्द मेरे फेफड़ों में चुसती 
रहती । तीसरे पहर चार बजे तक मैंने यह काम भी समाप्त किया। 
मैंने यह सब' क्‍यों किया, मुझे अब याद नहीं। तब तक झसहनीय 
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परिश्रम के पुरस्कार में अपमान ही मिला था परल्तु मैंने तिश्चय कर 
जिया था कि यथाशक्ति काम में चिपका ही रहेंगा, भागू गा नहीं । 

क्मग: अपमान झौर श्राक्रमण का सिलसिला समाप्त हुआ । लोग 
मुझें जम्बों के नाम से याद करने लगे। मैं हाथी जैसा सशक्त भौर 
परिश्रमी जँचा, तो यह सम्बोधन मुझे प्रिय भी लगा। जीवन-यात्रा 
का सबसे कठिन सप्ताह समाप्त हुआ भर मेरी जेब में छः डालर श्रा 
गये । 

७ छः के 


मैंने ग्रपती काली कापी में हुल्दा का श्रमरीकी एतः! लिखकर उसके 
चारों शोर लाल पेन्सिल से रेखा खींच दी थी, बहुत दिनों तक उसे 
ढुढ़ने का साहस वहीं बटोर सका था। परन्तु एक रविवार ऐसा झाया 
जब हुहदा को हूं ढ़ने का साहस हुआ । मैंने यथासम्भव अपने फटे कपड़े 
ब्र् से साफ किये श्रौर उन्हें सी-सिलाकर दुरुस्त किया श्ौर गीत गुन- 
गुनाते हुल्दा की वलाझ में तीसरे पहुर निकल पड़ा । सोचता जाता था 
हुल्दा मेरा स्वागत भी करेगी, इतते वर्ष ब।द वह पहले जैसी भली भी 
लगेगी ? यों ही सोचते-सोचते उसका घर झा गया। सुनहरे परन्तु 
बिखरे बालोंबाली एक लम्बी-मोटी युवती ने द्वार खोलकर मुभे देखा 
तो चिल्ला पड़ी, “कौन ? तुम ! भरे, मैं तो समझी थी कि तुम मर 
चुके हो ।” वह हुलदा थी । 

कम रा मेहमानों से भरा था । कोई वावत हो रही थी । हुल्दा मुभे 
छोड़कर शीघ्र ही चली गई, श्रौर किसी ने भी मेरी उपस्थिति की पर- 
बाह न की । मुझे वहाँ पहुँचने का बहुत खेद हुआ । मैं रसतीईघर में 
जाकर वहाँ दोनों हाथों से अपना मुह ढके अकेला बैठा नीची गर्दन 
किये फर्श ताकता रहा । 

पैरों की भ्राहट सुनाई दी । गोल और भरुस्कराते मुख में मुभे दो 
स्मेहपुर्ण आँखें दिखाई दीं। लड़की बोली, “आप हुल्दा के पुराने मिश्र 
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हैं ?” खिन्‍मता से भरा था ही, मन में झ्राया कि हुल्दा की भिन्नता से 
इन्कार कर दूं, कह दूं कि भूले से यहाँ पहुँच गया । परन्तु बोलने के 
पहले ही उसके दर्शन ने सुझे प्रभावित कर दिया था, उत्तर दिया, 
“जी हाँ |” लड़की ने अपता परिचय दिया, “मैं बलार। हैं। निकट ही 
नीचे को कमरे में रहती हूँ ।” 

हम दोनों मुस्कराने लगे । मैं हुल्दा को भूल' गया भौर उसके मेह- 
मानों को भी । मैंने झ्पना परिचय दिया--सुदूर जन्मभ्रूमि शौर "गेर्टी' 
जहाज की बात हुई । जुड़वाँ भाई दवे का नाम भी बात में सम्मिलित 
हुआ । 

बह अकस्मात पूछ बैठी, “श्रापकी वास्कट के बटन टूटे हैं, हों तो 
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मैं पुलकित हो गया; बोला, “जेब में हैं--ये लीजिये।” क्लारा 
सुई-ढोरा माँग लाई भ्रौर बटन टाँकने लगी । मैं बैठा रहा, उसका हाथ 
मेरे हृदय से लगता रहा । क्‍यों न यहाँ भ्राने के पहले मैंने श्रपणी वास्कट 
के दो बटन और तोड़ डाले ! इस मधुर स्पश का कुछ भौर देर तक 
आनन्द मिलता । 

मालुम हुआ कि फ़िश्वर की दुकान होती हुई क्लारा नित्य प्रातः- 
काल अपने काम पर जाती है। उसने नित्य अपनी भलक दिखाने का 
मुभे वचन दिया | 

मगन होकर सीटी बजाते भागे पार करने लगा। मुझे काम मिल 
गया था, लड़की मिल गई थी, बैंक में बचत जमा होने लगी थी । श्रब 
मैं चिस्तामुक्त था । 


दवे मोटर बस का कण्डवटर हो गया। प्रति सोमवार को हम दोनों 
ड्राई डाक सेविस्स बैंक में श्रपती बचत जमा करने एक साथ जाते | 
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मेरा साप्ताहिक वेतन अरब साढ़े श्राठ डालर हो गया था, और मेरे 
साप्ताहिक व्यय का ब्यौरा इस प्रकार था : 


बीमारी का बीमा डक भर सेंट 
किराया और नाइता हल डेह डालर 
बुझा मिन्‍नी के घर रात के खाना ढाई डालर 
दोपहर का खाना कर १८ सेंट 


(इतनी कम रकम इस प्रकार--दो सेंट में दो 
दिन की बासी पाव रोटी का भाग, और एक 
सेंट में तीन दागी सेब--प्रतिदिन के तीन सेंट) 


सिगरेट 5७४६ १२ सेंट 
फुटकर जेब-खर्च ११९७ २४ सेंढ 
कुल ४ डालर ६० सेंट 


यों प्रति सप्ताह बैंक में जमा करने के लिए १० सेंट कम चार 
डालर निकल श्राते । जीवन यथेष्ट सुखी था । 

फिश्वर के तहखाने में महीनों तक कमरतोड़ काम करने पर गुझे 
पदोन्नति का पहला सुअरवसर मिला । मुभे गीतों के परीक्षा-विभाग का 
काम सुपुर्दे हुआ । श्रव बण्डल उठाने ही का काम ने था, उन्हें खोलकर 
पढ़ने और मिलान करने का काम भी मेरे जिसमे हुआ । 

मेरा काम यह था कि भार्केस्ट्रा-संगीत के बड़े-बड़े बण्डलों में से 
छाँटकर एक-एक गीत की पूरी स्वर-लिपियों के छोटे-छोटे बण्डल बना 
दू। बड़े बण्डल इस प्रकार बँचे होते थे कि किसी में, उदाहरण के लिए 
सौसा के प्रसिद्ध फौजी कूच के गीत में ठेगोर द्रांबोन पर बजाये जाने- 
बाले अंश! की ५०० प्रतियाँ होती थीं। दूसरे में पिकोली वाद्य पर 
बजाई जानेवाली धुन की ५०० प्रतियाँ होती थीं। काम का ढंग यह 
था कि एक लम्धी मेज पर विभिन्‍न स्वर-लिप्रियाँ सजा दी जाती 
थीं भौर मैं मेज का चक्‍कर लगाकर हर बण्डल में से एक-एक पत्ता 
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उठाता था। एक चक्कर के पद्चात्‌ पूरे श्रार्केह्ट्रा की स्वर-लिपि तैयार 
हो जाती थी--हर बाजे के लिए एक प्रति | यों मेज के चारों शोर 
प्रातः से सनन्‍्ध्या तक ५०० चक्कर लगाने पड़ते, लगभग ३०,००० पन्ने 
उठाने पड़ते झ्लौर इसके लिए इतनी ही बार उँगलियाँ गीली करनी 
होतीं । तरी के लिए मैंने जीभ से काम लिया, भौर जैसे-जैसे जीभ आगे 
से पीछे तक सूखती चली जाती, और वैसे-वंसे उंगलियाँ भी भौंर भ्रन्‍्दर 
तक डालनी पड़तीं। दिन-भर का काम पूरा करने के बाद जीभ सुन्न 
हो जाती, गला सूख जाता और छाती में ग्द भर जाती । 

परन्तु कऋमश: इस पेचीदा संगठन में मुझे रोचकता दिखाई देने 
लगी, जिससे किसी संगीत-प्रकाहझन संस्था का सफल संचालन सम्भव 
होता है। मेज के चारों श्रोर चक्कर लगाते मुझे इस व्यवसाय सें 
निहित भारी संभावनाएं प्रत्यक्ष होने लगीं । 


जनवरी १६९०८ की एक सनच्ध्या को घर लौटा तो उत्तेजित बारतालाप 
सुनाई दिया । मिन्‍नी बुआ के मुख पर उत्तेजना के साथ तमतमाहंट भी 
थी, भ्ौर दवे हाथ-पैर मारते बातें करता रसोईघर का चवकर लगा 
रहा था। उसने मेरे हाथ में एक कागज दे दिया। मैने पढ़कर बैठने 
के लिए कुर्सी ठटोली। छोटा-सा पर श्र्थपुर्ं तार था: भ्रमरीका 
पहुँच रहा हु । बहु विक्‍लर । 

तार पर॒ विश्वास न होता था। अपने पन्नों में ऐसे महत्वपुर्णा 
निर्णाय के सम्बन्ध में कभी भी पिताजी ने संकेत नहीं किया था। कित्तु 
थोड़े दिनों बाद आप्रवासियों के प्रबन्धक से हमें सूचना मित्र गईं कि बह 
एलिस द्वीप पहुँच गये हैं । * 

पिताजी में कोई परिवतेन नहीं हुआ था। उनकी मुँछ में पहले 
से भ्रधिक ही शौयें झ्ौर शक्ति की फलक थी । वह अपने हाथ में वही 
भारी छड्ठी घुमा रहे थे, जिसे देखकर ५,००० लकड़हारे काँप उठते थे । 
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परन्तु उनके लम्बे बरान कोट और नये जूते में कारपेथिया के पर्वतीय 
जीवन की दहुकानियत का पता न था। उनके विशालकाय व्यक्तित्व 
से एक भद्र अमरीकी का शील श्रौर सौजन्य भत्यक्ष होता था । 

हमारी वापसी के एक घण्टे भीतर हमारा कमरा उनके दर्शनार्थियों 
से भर गया । इनमें कई सम्बन्धी श्रौर मित्र भी थे, जिनका तब तक 
हमें कोई पता न था। मैं यहाँ पहुँचा, तब ये सब कहाँ थे ? 

जान पड़ता था कि पिता ने यहाँ आने के पहले भ्रमरीकी रहन- 
सहन के सम्बन्ध में बहुत कुछ पढ़ लिया था। यहाँ का जीवन किस 
प्रकार सफल हो---इस पर उनका एक प्रभावपूर्ण व्याख्यान हो गया। 
जो श्लोता यहाँ जन्मे थे या कई वर्षों से अमरीका के निवासी थे, जे 
भी माल गये कि जो कुछ वे करते श्रा रहे थे वह सब गलत था । 

जब सब मेहमान पिताजी को सादर नमस्कार करके चले गये तो 
हम उन्हें घेरकर मेज के चारों शोर बैठ गये । पित्ता ने पूछा, “तुमने 
कितना रुपया बचाया है ?” ह॒ 

मैं श्रौर दवे उठकर अपनी-अपनी पास-बुर्के ले आये । पिताजी ने 
दोनों को देखा--मेरी किताब में लगभग २०० डालर णम्ा थे--भौर 
टीका-टिप्पणी किये बिना दोनों को श्रपनी जेब के हवाले किया । 

आदेश हुआ, “मिलकर काम करो और बचत बढ़ाशो; भ्रब सोते 
का समय है।” 

थोड़े ही दिनों के भीतर हमारी जीवन-चर्या बदल गई। प्रति 
सप्ताह वेतन पाने के दिन पिता को हमारे वेतनों के लिफाफे मिल जाते 
और हमें जेव-ख्च के लिए एक-एक डालर मिल जाता । 

एक वर्ष की स्वतन्त्रता के पदचात्‌ यह परिवतेन हमें खला अवश्य; 
परन्तु हमें इतन। मानना पड़ा कि पिता के लौह अनुशासन और भ्रसीम 
अधिकार में रहकर हम सेवा के लिए बहुत सुन्दर प्रकार से संगठित हो 
भये। उन्होंने उसी भवन में बुआ भिन्‍नी के घर से लगा वूसरा घर 
किराए पर ले लिया और उसके लिए पुराने माल की दूकानों से टुटा- 


दर 


फूटा सामात खरीद लाये | जैक ने धृष्टतापुर्वक लिखा कि उसे पोर्ट 
जविस में ही रहना पसन्द है, तो पिता वहाँ गये और २१४ डालर ले 
ग्राये, जो उस अ्भागे ने बचाये थे। उससे वचन भी ले आये कि अपने 
वेतन से प्रति सप्ताह श्राठ डालर वह सेजेगा । अमरीका पहुँचते के एक 
सप्ताह पदचात्‌ अ्रपने तीनों पुत्रों के तीन मस्तिष्क और छः हाथ इस 
वृद्ध ने अपने भ्रधिकार में कर लिये । 


केवल एक छोटी-सी बात पिता के भ्रधिकार के बाहर रह गईं थी--- 
और वह थी क्लारा जिससे मेरा प्रणय प्रारम्भ ही गया था। कैसे 
उनसे कहूँ, कैसे उन्हें समफाऊं ? यही मुसीबत दवे की भी थी। उसकी 
प्रणुयिन्री का नाम एन था। हम दोनों ने मिश्चय किया कि एक साथ 
अपनी बात पिता से करेंगे । निदपुचय देखने में तो सरल लगा, परल्तु 
प्रात:काल नाइते पर जब हमारा सामना पिता से हुआ तो हमारा 
साहस रफ़्चक्कर ही गया । 

तैयार किया हुआ व्याख्यान विस्मृत हो गया, सुख से झटपदी और 
धृष्ठ बात ही निकल गई, “पापा, मैं श्रव २० वर्ष का हुआ । सुझे भ्भी 
ब्याह की शभ्राह्मा नहीं, ब्याह के लिए कदाचित्‌ पाँच वर्ष या श्रागे तक 
भी प्रतीक्षा करनी पड़े । श्रापकी राय क्‍या है ?” 

बात पूरी होने के पहले ही पिताजी दाहिने हाथ में प्पना बेंत लिये 
उछल पड़े । एक क्षण समझता कि मैं पिदठा । परन्तु तुरन्त ही बह बैठ 
गये । उनका चेहरा ज़र्द पड़ गया श्रौर श्रावेश में उनकी दाहिनी मूछ 
फड़कने लगी । मुझे बहुत दुःख हुआ । श्रकस्मात्‌ उनके प्रति मेरी शद्धा 
पहले से कहीं झ्धिक बढ़ गई । 

पिता के हृदय को भाधात पहुँचाने की बात मेरे मन में कदापि से 
थी। उनके संस्कार दूसरे ही थे। पिता जिस देश से आगे थे वहाँ 
प्रत्येक सेवक माता के हाभ्र चूमता, प्रत्येक श्रमिक पिता को देखते ही 


श्दृ 


हाथ में हैद लेकर नत-मस्तक होता । यहाँ श्राकर भी उनके संस्कार में 
परिवर्तन नहीं हुआ था । वह विवज्ञ थे। बोले, “मैं कोई ऐसा विद्रोह न 
सहन कर सकूंगा, जिससे मेरी योजनाओं में बाथा पड़े । तुम्हें चेतावनी 
देनी है।इस घर में लड़कियाँ त लाना । लाग्रोगे तो मैं उन्हें तिकाल 
बाहर करूँगा । तुम जर्मन समझते हो न, या अपनी मातु-भाषां भी 
भूल गये ?! 

मैं ग्पने को रोक न सका, “पापा, भाप भूलते हैं। हमारे हृदय में 
श्रभी तक श्रापके प्रति श्रद्धा है। मैने झ्रापको--माता जी को भी-- 
वचन दे दिया था कि झ्राजीवन श्रापका आाज्ञाकारी रहूँगा। परन्तु 
मैंने इस लड़की को भी वचन दे दिया है और इस वचन से भी 
आजीवन मैं ठलने का नहीं । यह मेरी सहयोगिनी उस समय बनी 
जब मैं बिलकुल प्रकेला ही था। यहू उस समय भी मेरी संगरिनी रही, 
जब मैं इतना मिर्धन था कि उसे सिनेमा दिखाने के लिए मेरे पास एक 
पैधा न था। आपने उसे देखा तक नहीं भौर श्रस्वीकृत कर दिया । 
आप कहते हैं कि श्राप उसे इस घर से निकाल बाहर कर देंगे। यह 
घर”--मेरी श्राँखों से श्रांसु मिकल आये--“क्या यह हमार। घर नहीं 
होनेवाला था ?” 

पिताजी अकस्मात्‌ उठकर कमरे के बाहर चले गये । दवे और 
मैं स्तब्ध होकर जम-से गये । बड़ो देर तक बेठे रहे। फिर रसोईपर 
में गये । वहाँ पिता एक खिड़की के सहारे खड़े थे। उनका चेहरा 
बहुत उतरा हुआ था । उनकी श्राँखें बन्द थीं। बह अस्सी वर्ष के बुद्ध 
जैसे दिलाई देने लगे । 

बोले, “मैं इस विचित्र श्रोर भ्रामक स्वप्म-जाल में भटक-सा गया 
हूँ। काश कि तुम्हारी माँ यहाँ होतीं ।” 

स्‍्वेह और श्रद्धा से परिपुर्ण होकर मैंने पिता के कंधे स्पर्श किये 
और कहा, “पापा, उन्हें तुरन्त बुलाइये । उनका किराया देने के लिए 
आपकी तीनों पास-बुकों में यथेष्ट पैसे हैं । 


श्छ 


“परन्तु खाना-रहना कंसे चलेगा ।” 

“आप चिन्ता न करें। आपके तीन लड़के हैं। हुम सब प्रबन्ध 
कर लेंगे । 

उन्होंने स्वेह भौर विश्वास से हमारी शोर देखकर कहा, “भ्रच्छा, 
तुम कहते हो तो कल ही जहाज के दफ्तर किराया जमा करने 
जाऊँगा । 

पिता ने पाप्त-बुर्के बार-बार खोलकर पढ़ीं श्रीर हिसाब लगाते 
रहे । फिर अपनी जेब में हाथ डाला श्रौर बोले, “भ्राज रविवार है । यह 
लो एक-एक डालर--प्पनी प्रेमिकाशों को सिनेमा दिखाने के लिए ।” 


माताजी अपने बाकी दो बच्चों, रोज शौर हमेंन को लेकर भरा गईं। 
उनकी जीव्रन-चर्या पहले जैसी रही--क भी पैसा नहीं छुआ, खरीदारी 
करने कभी नहीं गईं, घर के बाहर शायद ही कभी निकलीं । खाना 
पहली ही जैसी लगते से बनाती रहीं; परन्तु सामग्री उन्हें बहुत ही 
निम्न श्रेणी की मिलती--पहले जैसी नहीं। पिताजी सस्ते-से-सस्ता 
माँस लाते। सब्शोन्‍-मांस के श्रजीब से शोरबे तथा भनन्‍्य खाने बनते 
आर उन्हें हम खाते, स्वाद के लिए नहीं, केवल इसलिए कि भूख हांत 
करनी थी; खाने के लिए वही चीज़ें हमारे सामने थीं श्रौर पापा का 
अनुशासन था । 

पिताजी का अधिकार पहले जेसा अकछ्षुण्ण रहा । उनके रवैये से 
हम सबको भली प्रकार विदित हो गया कि स्थान-परिवर्तत से उनके 
अधिकार में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। गृहन्प्रबन्ध में, ग्रह-सदस्यों 
पर श्रनुशासन में, उतका अझसीम अधिकार बढ़ ही गया था; पयोकि 
उनकी जो शक्ति ५,००० लकड़हारों पर अनुशासन में लगी थी, उससे 
ही अ्रव घर के सात सदस्य प्रनुशासित हुए--हमें कम्त-से-कर्स समय में 
अधिक-से-पअधिक बचाना था । 


ब्ध 


माता को यहाँ भ्राये एक वर्ष भी न बीता था कि पिता ने किराने 
की दुकान खोलने के निर्णय की सूचना दी--उत्त रकम सेजो हम 
तीनों की कमाई से बचाई गई थी। हम छपचाप बैठे पिता को इस 
निर्णय के विरुद्ध समझाने को वात सोचते ही रह गये-मश्पि हमें 
समभाने का कोई ढंग दिखाई नहीं दे रहा था--कि उन्होंने श्रकाव्य 
मिदचय के साथ हमें सृचित कर दिया, “दो सप्ताह के भीतर मैं दुकान 
खोल लुगा ।” 

,पिता को किराने का कोई भ्रनुभव नहीं था | दुकान कुछ ही दिन 
चली । प्राहकों से बहस करते, व्यापारियों से लड़ते। अधिक दाम 
देकर मीचे दरजे का माल खरीद लाते। भादि से भ्रच्त तक यह दुकान 
एक दुःखान्त नाटक ही रही । 

हममें से कोई कभी न जाने सका कि दुकान में कितनी रकम 
लगी है, कितना दुकान पर कर्ज है, कितना हमारी पास-बुकों में बचा है। 
पिता ही खरीदारी करते, बहस करते, रार बढ़ाते भौर थोड़ा-बहुत 
बेचते भी । दुकान खुलने के दस महीने बाद महाजनों की पकड़ में श्रा 
गये । जब सब समाप्त हो चुका तो माता के पास झाड़ू के सात डिब्त्रे 
ही रह गये । यही फिराने की दुकान की बचत थी । 


दूसरे दिन प्रातःकाल पिता ने हमें हमारी पास-बुकें लौटा दीं। उनके 
चेहरे पर उदासी छाई हुई थी। तीनों पास-बुकों में बचत का जोड़ 
१३ डालर ४७ सेंट रह गया था। जिस पास-बुक ने मेरे चार वर्ष से 
प्रधिक के परिश्रम के फल हजम कर लिये थे, उसमें भुभे ४ डालर १ 
सेंट की बचत दिखाई दी, सोचा कदाचित चार डालर के बाद अ्रकेला 
सेंट मेरे खुलते भाग्य का दूसरा प्रतीक हो । जेब में रखकर भ्रपत्े काम 
प्र चल दिया । 


मुझे थकान-सी मालूम होने लगी । नित्य भारी काम करना पड़ता 
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और बहुत देर तक; तिस पर सस्ता औौर श्रपौष्टिक भोजन खाने को 
मिलता जिस कारण गेरा स्वास्थ्य गिरने लगा। प्राण-रक्षा के लिए 
निरन्तर संपर्षशील रहा था ! श्रव मुझे हार दिखाई देने लगी । 

मालुम नहीं, मैं क॑से बच गया, कदाचित्‌ जुटे रहने के हढ़ निरचय 
ने ही मेरी रक्षा की। जब कभी शारीरिक या गानसिक पीड़ा से 
उहिस्न होता तो क्लारा के साथ सुखी जीवन की शभ्राशा ही मेरी रक्षा 
करती । किसी दिन भी अ्रपने काम से मैं गैरहाजिर नहीं रहा । 

भ्रस्तत: एक दिन फ़िशर के तहखाने की गई और श्रंघेरे की 
लम्पी प्रवधि भी समाप्त हुई। एक दिन प्रातः हाफ़मैन सीढ़ी से उतर- 
कर मेरे पास आया और घबराकर बोला, “मिस्टर वाल्टर फ़िशर 
तुरन्त मिलने के लिए तुम्हें बुला रहे है।” स्वामी के तीनों लड़के अब 
अपने पिता का व्यवसाय संभालने लगे थे। उनमें एक था बाल्टर 
फ़िशर । 

सीढ़ी चढ़कर फ़िशर के दफ्तर की शोर बढ़ा, तो मुझे सुद्दृर अतीत 
की एक छोटी-सी घटना यांद भ्राई, जब फाड़, लगाने श्रौर पाखाने साफ 
करने के काम मेरे सुपुर्द होते थे। घटना साधारण-सी ही थी, परन्तु 
इसके स्मरण ने ही सेवा के अन्तिम चार वर्षो में मेरी' प्राण-रक्षा की 
थी। मैं फाड़, दे रहा था, जब वाल्टर फ़िशर उधर से होकर गरुजरे। 
बहू मुस्कराये और सहज-सौहादे से उन्होंने मुझे नमस्कार किया । 

मैं वहुत प्रभावित हुआ । मेरी आँखों में श्राँसू भर श्ाये । जिस 
भाड़, के कारण मेरे जैसे नौसिखिये को देखकर श्रन्य व्यक्त दुर्गेन्‍्धयुक्त 

न्यक समझते, उसे इस बड़े व्यवसाय के स्वामी के सुपुन्र ने नमस्कार 

किया। 

मेरा श्रात्माभिमान कुछ जागृत हुआ । सैं भानव हूँ, मेरा पद निम्न 
है, तो भी मानवों के मध्य मानवता में मेरा सबके समान पद है। यह 
समानता मेरी जन्मभृमि में सम्भव ने थी, जहाँ भंगी हाथ में हैठ लिगे 


| 


स्वामी के सुपुन्न के मार्ग से मिकल जाने की प्रतीक्षा करते। यह दूसरी' 
ही दुनिया थी | 

बहुत दिनों बाद, जीवन-मार्ग की श्रव से कठिन मंजिल पर, मुझे 
यह घटवा फिर याद श्राई, और वाल्टर फ़िशर की मुस्कराती भ्राँखें भी, 
क्योंकि तब भी आगे हाथ बढ़ाकर उन्होंने मुझे सहायता दी । इस दूसरे 
अवसर पर वह मेरे स्वामी न होकर भेरे मित्र हुए। परन्तु यह दूर की 
बात ग्रभी भविष्य के गर्भ में ही थी । 

हाँ, ज्यों ही मैं दफ्तर में चुस्ा उन्होंने मुझे बैठ जाने को कहा । 
संक्षेप में उन्होंने मुझे तहखाने से मुख्य फर्श पर मेरी पदोन्नति का 
ग्रादेश दिया और पश्रार्केस्ट्रा विभाग का भ्रकाशन-भण्डार मूभे सुपुर्द 
हुआ । पहले मुझे झपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । परल्तु शीघ्र 
ही सुचित्त होकर मैंने अटपटाते शब्दों में उन्हें धन्यवाद दिया। उस 
समय यह कम ही सम में आया कि निचली काल-कोठरी की लम्बी 
अवधि ग्रब संदेव के लिए समात्त हो गई है । 

क्रमशः ही मुभे बीती बात का महत्व प्रत्यक्ष हुआ । जो कुछ मैंने 
कूड़े के ढेरों के मध्य, स्वर-लिपियों के कमरतोड़ बोक उठाकर, भौर 
संकलन के लिए भेज के प्रसंख्य चक्कर लगाकर सीखा था, उसका 
महत्व मेरे सामने आया | 

खबर सुनते ही तहखाने के कमंत्रारी स्तब्ध हो गये। मैंने प्रपन्ा 
उल्लास छिपाने का भरसक प्रयत्न किया। अग्क्सर बहस होती रहती 
झौर मेरी महत्वाकांक्षा की हँसी उड़ाई जाती । जो भी काम मुझे मिले, 
उप्ते यदि मैं दिल लगाकर और सही कहूँ तो परिश्रम और कर्तव्यपरता 
का पुरस्कार मुझे अवश्य मिलेगा | भेरे इस अटुट विश्वास को साथी 
मेरा खब्त समभते। जे स्वामी को दोष देते, सभी कुछ उनकी दृष्टि में 
दोपपूर्ण रहता, केवल अपनी शोर वे न देखते । मेरी सादौ-सी धारणा 
भी कि यदि सुभे तहखाने से निकलना है, तो मुझे यथेष्ट मात्रा में वह 
सब काम भी जानना है, जो तहखवाने में नहीं होता । वे कहते, “तुम 


श्ष 


कभी सफल न होगे ।” मैं उनकी बात न मानता और प्रव मेरी सफलता 
उन्हें प्रत्यक्ष हुई । 

तहखाते में मैंने फ़िशर-प्रकाशन-सूची का प्रत्येक अंक याद कर 
लिया था । मुख्य फर्श पर पहुँचकर अपनी जानकारी का श्रयौग मैंने 
संगीत के श्रन्य प्रकाशनों के जानने के लिए किया। मेरा प्रशिक्षण बहुत 
पवका हुआ था। श्रौर क्षीत्र ही इसका भ्राज्ा से भ्रधिक प्रसाद मुझे 
मिलना था। 

डे 6 & 

अमरीकी मनोरंजन का सबसे बड़ा भौर समुद्ध युग १६१२ से 
प्र।रभ्भ हुआ । संगीत के छपे पन्‍ते विशाल संझया में बिकने लगे । वल- 
चित्र चुप चलते थे, तो मृतक ही मालुम पड़ते थे । उनमें जीवभ-संचार 
के लिए संगीत का सहयोग झ्रावश्यक हुआ | बड़े नगरों के सिनेमाघरों 
में बड़े-बड़े भ्रार्कस्ट्रा विठाये गये, तो छोटे कस्बों में भ्ररगन या पियानों 
बजानेवाले ही नियुक्त हुए। चलचिन्न से संगीत का सहयोग सरल सम 
था। चित्र बदलते जाते श्लौर दर्शकों की भावनाएं उनके साथ बदलतीं 
तो इन भावनाश्रों को भूर्त करने के लिए संगीत झ्ावश्यक होता भ्रौर 
गीत भी चित्र के साथ-साथ बदलने आवश्यक थे । परन्तु बाजेवालों को 
चित्न के अनुकूल वाद्य-गति बदलने के साधत उपलब्ध न थे। चितल्तित 
संचालकों के सामने जो धुर्मे श्रातीं उन्हीं को वे किसी प्रकार बिठाते 
जाते । 

थिश्रेटर संचालक उपयुक्त सुझावों की ताबड़तोड़ मांग करने लगे । 
ऐसे प्रदन पूछने लगे, जैरो ऐसे हृदय में जहाँ मालगुजारी के गुमाइते 
हििस्की फेंक रहे हों, किस गति का संगीत होना चाहिये; चार्ली चैप- 
लिन की साँड़ से लड़।ई के हृदय में कौन संगीत उपयुक्त होगा ? हमारा 
व्यवसाय इन प्दतों और उनके उत्तरों से खूब चमका। परम्तु भ्रविष्य 
के लिए मेरी करंपना इससे अधिक चमत्कारपुणं थी। 


रद 


एक रात मुझे नींद नहीं भ्राई । सैकड़ों-हजारों गीतों की टेकें और 
उनकी स्वर-लिपियों की विद्याल सूचियाँ मेरे मस्तिष्क में चलकर मारती 
रहीं | यदि हम बाजेवालों को बता पायें कि दृश्य के श्रनुकूल हमारे पास 
कौन-कौन स्व॒र-लिपियाँ है, तो मनों नहीं, गाड़ियों भर अपने प्रकाशन 
इनके हाथ वेच सकते हैं । 

बिजली की भाँति तुरन्त ही उपयुक्त योजना मेरे मस्तिष्क में बन 
गईं। रोशनी खोलकर मैंने कागज का एक ताव निकाला श्रौर कालप- 
निक हृश्यों के प्रमुकूल स्वर-लिपियों की सूची घसीट डाली । 

प्रगले दिन मैंने यूनीवर्सेल फिल्म कम्पनी को अपनी बनाई धूची 
उपयुक्त स्वर-लिपियों सहित भेज दी, श्रौर उन्हें बता दिया कि जितने 
भी फिल्म प्रकाशित हों तो दृश्यों के अनुकूल स्वर-लिपियाँ हमारी संस्था 
स्थानीय थियेटरों को तमाशे के पहले ही भेज सकती है । 

दो दिन पद्चातु यूनीवर्सल के संचालक पाल गुलिक ने मुभे भ्रपने 
दफ्तर बुलाया भर पुछा, “श्राप ऐसा क्‍यों समभते हैं कि चित्रों के अनु- 
कूल स्वर-लिपियाँ श्राप दे सकते है ?” मैंने कहा, “मौका देकर परीक्षा 
कर लीजिये ।' 

झ्रावश्यक मौका श्षीघ्र ही उन्होंने मुझे दिया। सात बजे संध्या 
से भ्राधी रात तक १६ मेल के चलचित्र उन्होंने म्रुके दिखा दिये । छोदे- 
छोटे प्रहसन, खबरें, पश्चिमी जीवन के हशय--सभी इस सूची में 
सम्मिलित थे। मेरे सामने एक छोटी-सी मेज रख दी गईं। मुझे एक 
घड़ी दे दी गई जिसे मैं जब चाहता तब रोक सकता था; और मेज पर 
कागज तथा पेंसिलों की गड़्डी ढेर कर दी गईं । चित्र परदे पर चलते 
जाते और फ़िशर द्वारा प्रकाशित निधि से उपयुक्त स्वर-लिपियाँ मेरी 
श्ाँखों के सामने आती जातीं। सामने चित्र में ऊँठों का काफिला रेगि- 
स्‍्तान पार करता दिखता है, तो अपनी कह्पता में मुक्के उपयुवत संगीत 
ही नहीं सुनाई देता, अश्रपने स्टाक का वहू ढेर भी दिखाई देता है, जहाँ 
रूसी संगीतकार चैकोवस्की के 'अरब नृत्य' की प्रतियाँ बंधी' रखी हैं। 
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भ्रपना काम समाप्त कर चुका तो भी मेरी धकी आँखों के सामने 
हृइ्य चक्कर लगाते रहे। गुलिक ने मेरे लिखे ताव ले लिये और जम्हाई 
लेते हुए कहा, “हम पभ्रापको सूचना देंगे--नमस्कार ।*! 

दूसरे दिन चार सप्ताह की स्वर-लिपियाँ तैयार करने का काम 
मुझे सुपर्द किया गया । प्रति मंगल की रात को हृष्य के भ्रनुसार स्वर- 
लिपियाँ मुझे तैयार करनी थीं श्रौर एक सूची के १३० डालर सुझे 
मिलने थे । 

जब फ़िशर की दुकान पर मुझे इस नये काम का आदेश पहुँचा, 
तो मैं तहखाने में पहुँचकर तंग मार्गों के चक्कर लगाता उस छोटी मेज 
पर पहुँचा जहाँ भ्रपने काम के पहले दिल मैंने “तुम्हारी सुन्दर श्राँखें 
मुभ पर मुस्करा रही हैं? की २७६३ प्रतियाँ गिनी थीं। मैं बैठ 
गया। दोतों हाथों से मुह ढक लिया, श्र ईदइवर के प्रति क्ृतज्ञता के 
आँसू मेरी आँखों से बहने लगे। लगन शभौर परिश्रम का फल मुझे मिलने 
लगा था । 


हास्य, भीषण हत्या और तीन भय या करुणा से भरे जितने चलचित्र 
मैंने श्रगले सप्ताहों में देखे उतने कदाचित्‌ ही किसी मानव को देखने 
पड़े हों । परत्तु मुभे जो आनन्द भ्राया वह कदाचितु ही किसी को प्राप्त 
हुमआ हो । यूनीवर्सल में मेरा राजिकालीन परिभ्रम ज्यों ही समाप्त 
होता कि मेरी टेढ़ी-मेढ़ी लिखी हुईं स्वर-लिपियाँ तुरन्त ही छपने चली 
जातीं, भौर दूसरे दिन हजारों प्रतियाँ श्रमरीका के सिनेमाघरों के संगीत- 
कारों को बँटने रवाना द्वो जातीं। माँग को पूरा करना कठिन हो 
गया। स्वर-लिपियों के लिए चारों भ्ोर से प्रार्थनाएँ यूनीवर्सल के वष्तर 
में ढेर होने लगीं। गुलिक ने मुझसे बृहस्पतिवार की रात को भी श्राने 
के लिए कहा और मेरा पारिक्षभिक बढ़ाकर ४० डालर कर दिया। 
प्रायरिश' स्वीपस्टेक्स नामक लाटरी की बहुत प्रसिद्धि हैं। सर्वोच्च 
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पुरस्कार की मात्रा बहुत अधिक होती है। जब कभी समाचार-पत्नों में 
पुरस्क्ृतों के चित्रों में उनकी घबराहुट का आभास मिलता है तो मुझे 
उनकी आन्‍्तरिक भावना का पता लग जाता है। ये भावनाएँ बही 
होती हैं, जिनका श्रतुभव मुझे ४० डालर का पहला चेक पाने पर हुआझा 

मैंने कोई लाटरी नहीं जीती थी, परन्तु श्रपती काल्पनिक शक्ति 
के उपयोग से मैंने श्रपनी साप्ताहिक आय दूनी से श्रधिक कर ली थी । 
मुझे बताया गया था कि श्रमरीका अवसर का देश है। अवसर ने मेरा 
द्वार खटखठाया तो मैंने सुनते ही द्वार खोल दिया, और उसे भीतर 
बुला लिया । झ्रानन्द और गय॑ से अब मैं परिपूर्ण था । 


एक दिन ब्रुकलिन की जिला कचहरी से मेरे ताम पत्र झआया। उसमें 
मुक्के आ्रदेश मिला कि अगले बुधवार को दस बजे कचहूरी पहुँचकर 
अपने तागरिकता-सम्बन्धी कागज ले जाओो। नागरिकता प्राप्त करने 
का शुभ दिन आने पर क्लारा ने और मैंते श्रपने सर्वोत्तम कपड़े पहुले ॥ 
रास्ते में मैंने श्रपती सब बात उससे कहना उचित समझा और भ्रन्त में 
उसे बता दिया, “बैंक में मेरी बचत श्रब तुम्हारे भौर मेरे संयुक्त नामों 
रे जमा है।” 

“मैक्स, क्या कह रहे हो ?” 

“क्लारा, अब हमारा विवाह हो जाना चाहिये ।” 

एक घण्टे बाद मैंने हुथा उठाकर सौगन्ध के शब्दों का उच्चारण 
किया, और क्लर्क ते अ्रमरीकी नागरिकता का दस्तावेज मेरे हाथ में 
दिया, जिसमें मेरा नाम बड़े भ्रौर सुन्दर अक्षरों में लिखा था। यों मैं 
अमरीकी नागरिक बन गया । 

उसी रात को मैंने भ्पने सब कागजात पिताजी को दिखाये । मेरे 
अमरीकी अधिकार-पत्र को वह देर तक देखते रहे। भन्‍्त में शाम्त 
समादर की भावना से उन्होंने पत्र को चूम लिया । 


दर 


फिर मैंने माता-पिता से बलारा के साथ विवाह की बात कद़ी । 
पहले मुझे कोई उत्तर नहीं मिला । माताजी अपने स्वभाव के प्ननुत्तार 
पिताजी के निरंय की प्रतीक्षा करने लगीं। अपना पुरावा डर मुझे 
याद भ्राया--क्या पिताजी भेरे जीवच-्मागं पर फिर अपना निर्णय 
थोप देंगे ? मैंने निश्चय कर लिया था कि अ्रव इस सम्बन्ध में मुभसे 
उनका आ्राज्ञा-पालन ने हो सकेगा । 

पिताजी ने कहा, “मैं जरूरत से ज्यादा फैसले कर चुका भौर वे 
गलत तिकले । शभ्रब कोई फैसला मुझे नहीं करना, तो तुम्हारे मामलों 
में मुझे दखल भी नहीं देना । तुम्हारा निर्णय मुझे भौर तुम्हारी माँ को 
मान्य होगा ।” 

जिस व्यवित को परामझश सुनना भी श्रसहनीय रहा था, उससे मुझे 
ऐसा उत्तर मिला । मैं स्तब्ध ही गया । 

अगले दिन प्रातःकाल संसार में सर्वत्र मुझे बसन्‍्त की प्रफुल्लता ही 
दिखाई देने लगी। न्यूयाके में रेलगाड़ियाँ आकाश में दौड़ती हैं तो 
पाताल में भी । ऐसे ही पाताली रेल-मार्ग से चला तो ऐसा लगा, मानो 
मैं निमेवा की स्वप्लिल वाटिकाओों में भ्रमण कर रहा हूँ। फ़िशर के 
दफ्तर पहुँचा तो बात करते सभी पर मुस्कराहुट बिसेरता रहा | कलारा 
का दफ्तर थई ऐसेन्यू नामक सड़क पर धा। लंच की छूट्टी होते ही मैं 
क्लारा से मिलने चला तो मार्ग गुलाब की सुगन्‍्ध से परिपूर्ण सलगा। 
पिताजी की बात मैंने क्लारा को सुनाई । 
“खुब, मैक्स, बहुत खुशी हुई ।” 
“झवबहम, अब आनन्द ही भानन्द के दिन सामने हैं ।' 
“मैक्स | एक परेशानी है। हम रहेंगे कहा ?” 
मैंने कहा, “चिन्ता की बात नहीं । हल बिलकुल सरल है-- हम 
मकान मील ले लेंगे ।” 
“भज्ञाक न करो, सैक्स ! हमारे पास पॉवदान खरीदमे तक के 
लिए तो पैसा है नहीं ।” 


एक 


श्े 


“मैं मजाक बिलकुल नहीं कर रहा । मकान भ्रवश्य खरीदेंगे ।” 

निजी घर की समस्या भेरे सामने कभी नहीं झाई थी । कुछ ही 
सप्ताह पहले मकान मोल लेने की बात मन्त में श्रानी असम्भव होती । 
झब अ्रकस्मात्‌ मुझे सब सम्भव दिखाई देने लगा । विवाह का निरचय 
हो चुका था, माता-पिता की सेवा भी करनी थी । दो धरों का किराया 
देना मेरे लिए झसम्भव था। पूरे परिवार की परवरिश मेरे जिम्मे थी । 
तो मकान' खरीदना आवश्यक हो गया । 

जब मैंने पिताजी की अपनी योजना बताई, तो उनकी आँखें चमक 
उठीं । बोले, “मकान मालिक साहुब, भ्रापके पास रकम कितनी है ?” 

“बैंक में २६४ डालर जमा हैं, मुझे विश्वास है कि बाकी मैं 
उधार--- 

“सुम्हें किसी से उधार भाँगने की जरूरत न होगी ४” 

मैं चिहला पड़ा, “तो घर का मूल्य कौन चुकायेगा ?” 

पिताजी बोले, “मैं ।” 

चकित चुप्पी साधे हम दोनों, माँ-बेटे, पिताजी की शोर देखने लगे। 
पिताजी का पुरा नाम था--हर वर्वाल्टर बर्नाड बिक्लर । रूमानिया 
के जंगलात से अभ्पनी रकम सीधी करके हाल ही में लौटे थे। श्रपनी' 
पुरानी अलमारी खोलकर उन्होंने तीन पास-बुर्कें निकालीं। मैं साँस रोके 
इसके पृष्ठ पल़टने लगा । 

रकम का जोड़ ५८७ डालर तक पहुँचता था। 

पिताजी बोले, “मैंने किराने की दुकान बन्द होने के पहले कुछ 
बचा लिया था। फिर तुम्हारी माँ के लिए खरीदारी करने मिकलता 
था तो कतर-व्योंत करके एक-दो डालर बचा लेता । लो, यह सब श्र 
तुम्हारा है ।” 


१४ 


हमने बुकलित में दो परिवारों के रहने योग्य एक घर मोल लिया। 
५०० डालर नकद देते पड़े और दो किस्तों में बाकी रकम की 
अदायगी की रेहन लिख दी। कमरों में बिजली का प्रबन्ध न था । 
उ्कें गरम रखने की व्यवस्था में कुछ गड़बड़ी थी। परदों के होते 
हुए भी पड़ोस के दोनों घरों से काफी बेपदंगी थी । वहाँ कहवा पिसता 
तो हमें सुनाई देता । पड़ोसियों की खाँसी और खर्राटे भी हमें सुनाई 
देते । तो भी छोटे-से घर को भ्रपता समभने पर हम लखपती जंसे सुखी 
हुए । 

२४ नवम्बर, १६१२ को बलारा से मेरा विवाह हुआ | उसके बाद 
से घर की बिलकुल काया ही पलट गई । श्रब कलारा ही उस घर में 
सब कुछ थी। जो कुछ मैं करता, उसकी प्रेरणा मुभे क्लारा से 
मिलती । मरा प्राना-जाना, मेरे कर्म श्ौर विचार--सभी बलार के 
व्यक्तित्व से प्रभावित रहते । मैं भ्रब बूढ़ा हैँ, परन्तु उस घर में अपने 
प्रथम बर्ष का स्मरण करके मुभमें यौवन की स्फूर्ति भ्रा जाती है । 

१६१४ के बसन्त में हमारी पहली सनन्‍्तान एथेल का जन्म 
हुआ । श्रव मेरी भाव प्रति सप्ताह ६५ डालर थी। परन्तु घर के रेहन 
की अदायगी और रामान की किदतें देकर बचत प्रायः नहीं के बराबर 
रहती । एक दिन' पिताजी ने मुझे बुला भेजा । वह स्वत भ्रात्मविश्वासी 
झौर गर्वीले रहे थे। आज उनकी अ्राँखों में झाँसू थे। धीरे से उन्होंने 
कहा, “तुम्हारी माँ बहुत बीमार हैं।” 

मैं धक से रह गया। पुछा, “श्रापने डावटर को बुलाया ?* 

“नहीं, जानता हूँ कि आपरेशन जरूरी है श्रौर यह भी जानता हूँ 
कि हमारे पास उसके लिए रुपया नहीं । क्या करें, भैक्‍्स ?” 

क्लारा ने सहज निएचय से कहा, “जो करना है सो हम पअ्रवह्य' 
करेंगे ।” आनन्द के श्रतिरेक में मैंने उसका हाथ श्रपवे हाथ में ले 
लिया । 

डॉक्टर ने माता के रोग की जाँच की श्रौर बताया कि भौतरी 


रे 


फोड़ा बन रहा है। बोले, “खून का प्राणु-धातक बहाव जारी है। 
श्रॉपरेशन के भ्रतिरिकत कोई चारा नहीं। अस्पताल में पहले सप्ताह 
का किराया पेक्षगी देता होगा । सर्जन की फीस ३०० डालर होगी, 
२४० डालर और रख लो--नरसों, औपधि तथा झॉपरेशन के फुटकर 
खर्च के लिए; फीस सुभे बाद को दे देना ।” 

डॉक्टर के जाने के पश्चातु मैं चिन्ता-मग्न हो गया। मैंने हाल ही 
में लगभग ७०० डालर निकालने का वचन दिया था। मेरी समभ में 
नहीं झ्राया कि अन्य खर्च बहुत.दूर, भ्स्पताल के किराए के ६० डालर ' 
तो तुरन्त देने हँ---यह रकम कहाँ से आयेगी। परन्तु क्लारा का 
विश्वास अ्रटल रहा और उसे मिराश करना मैं जानता नहीं था । 

भ्राजीवन मुझे यह भ्रनुभव होता रहा कि जब मेरा दम घोंटने के 
लिए छः: रस्सियाँ लाई गईं, तो पता लगा कि सात होनी चाहिये । और 
ऐसा कुछ हुआ कि सातवीं रस्सी आ ने सकी और मैं बच गया। मैंने 
निशच्चय कर लिया कि मुर्भे प्रॉगरेशन के लिए खर्च करना है, चाहे 
इसके लिए भुभे श्रामरण परिश्रम करना पड़े। 

अगले प्रातःकाल यूनीवर्सल के पास जाकर मैंने ८० डालर पेशगी 
साँगे। कोई प्रदन नहीं, माँग तुरन्त पूरी की गई। मैं किराए की 
सोदर में माँ को अ्रस्पताल पहुँचा आया और कमरे का किराया ग्रदा 
कर दिया | तीन दिन बाद सफल ऑपरेशन भी हो गया। परन्तु 
जब मैं अपने काम पर पहुँचा, तभी मुझे श्रपनी परिस्थिति का पूरा 
अनुमान हुआ । तो भी चमत्कारी में मेरा विश्वास रहा ही । भश्रब भेरी 
आँख दफ्तर के द्वार से हटतीन थी। मैं इसी द्वार से किसी ऐसे 
सुहृद्‌ व्यक्ति के भीतर भ्ाने की प्राक्षा में लगा, जो मुझे भ्रकस्मात्‌ 
आशिक कष्ट की भवर से उबार ले, जो मेरी पहली चामत्कारिक पेनी 
फिर मेरे हाथ में रखे । 

तीसरे पहर साढ़े चार बजे किसी भियेटर का संचालक उसी द्वार 
से मेरे सामने पेश हुआ । 


जप 


द 


भाते ही उसने सूचित किया, “मैंने हाल ही में 'कारमेन' नामक 
नुत्य पर आ्राधारित फिल्‍म दिखाने का ठेका से लिया है | हम यथारांभव 
उसके गशाथ बिज्ञे का मौलिक संगीत चाहते हैं। परन्तु ऐसे व्यवित 
की जरूरत है जो संगीत का चलचित्र से साम्य कर सके ।/ 

मेरा वाक-चातुर्य मालूम नहीं कहाँ से उभर श्राया। मैंने उसे 
भली भाँति समा दिया कि इस मेल का काम मैं बहुत दिनों से 
यूनीवर्सल के लिए कर रहा हूँ। अधभ्यागत ध्यावपुवेक सुतता रहा भौर 
रात का चलचित्र देखने के लिए उसने मुझे मिमनन्‍्तणा दिया। बोला, 
“आप इस काम के लिए लेंगे क्‍या ?” 

मैं उत्तर क्या देता । मेरे उलभे मस्तिष्क में नर्से, सर्जन और 
श्रस्पताल के खजांची जो चक्कर मार रहे थे । मैं चुप रहा। 

अ्रभ्यागत मेरी उलकन भाँप नहीं पाया । उसने शान्तिपूर्वक भेरी 
झोर देखकर कहा, “देश का एक भ्रमुख विज्येपज्ञ एक हजार डालर पर 
यह काम करने के लिए तैयार है। परन्तु एक महीने तक उसे फुरतत 
नहीं श्ौर चलचित्न का प्रदर्शन तीन राप्ताह समाप्त होते ही प्रारम्भ 
होता है ।” 

एक क्षण तक मुझे श्रपने दोनों हाथों को मेज़ का सहारा देना 
पड़ा । हर्पातिरेक में मेरा धर चक्‍कर खाने लगा । एक हजार डालर । 
मैं सोच रहा था कि सौ ही कहूँगा तो भाग जाथेगा। भाग्य का 
चमत्कार इसको कहते हैं । 

मेरा ध्यान कहीं शौर था, परन्तु तो भी कह ही गया, “भूभे 
पहुले चित्र देख लेने दीजिये । दाम की बात बाद में हो जायेगी । 

उसी रात मैं उस कमरे में घड़ी, पेंसिलें और कागज लेकर बैठ 
गया, जहाँ से चलघचित्र का संचालन होते को था। एकाग्र ध्यात से 
सैंने अपना काम प्रारम्भ किया। तीव घंदे में मैंने चलचित्र के सब हए्यों 
की अ्रवधि नोट कर ली। अँधेरा करके फिर चित्र देखने की जरूरत 
नहीं मालुम हुई । 


7 


मैंने कहा. “मेरा विश्वास है, मैं श्रापका काम कर सकता हूँ। 
चित्र-प्रदर्शन के पहले स्वर-लिपियाँ पुरी करके मैं झापको दें दूंगा। 

प्रबन्धक ने कहा, “बहुत खूब ! अब बताइये, श्राप लेंगे कया ? 

मैंने कहा, 'इसके लिए कुछ नहीं कहना । इसे झाप ही तय करे । 
क्योंकि आप देखें, यह काम इस समय मेरे लिए अत्यधिक,प्रावश्यक है। 

मैंने अपनी मुसीबत बयान करती शुरू की, पिछले सप्ताह मृकझ 
पर क्या गुज़री झऔर किस आशा तथा प्रार्थना से मैंने उस देवदूत की 
प्रतीक्षा की जो अब मेरे सामने था। मैंने सब सत्य ही कहा । वह 
बड़े भ्राइचय से मुझे देखता रहा। श्रन्त में मैंने यह भी कह दिया कि 
रकम के लिए तीन सप्ताह तक मैं प्रतीक्षा नहीं कर सकता । 

कहीं उसने मुझे टोका नहीं, चुपचाप बैठा मेरी श्रांल की शोर 
देखता रहा । 

एक क्षण पदचात्‌ उसने कहा, 'ऐसी बात मैंने श्राजन्म कभी नहीं 
सुनी । विश्वास नहीं होता, परन्तु आप पर मुझे विश्वास करना है। में 
श्रापको ७५० डालर दे दूंगा, यदि आप तीन सप्ताह के भीवर भ्रपना 
काम पूरा करने का वचन दें । प्रातःकाल उठने पर आपकी चेक बनाना 
मेरा पहला काप्त होगा ।” 

मुझे सदेव सर्वद्रष्टा सर्वज्ञ परमात्मा के भ्रस्तित्व में विश्वास रहा | 
अब मेरा विद्वास प्रत्यक्ष भी हुआ । रात की पाताल गाड़ी से लौटते 
समय भराँखें बन्द किये भगवान को उसकी झनुकम्पा के लिए धन्यवाद 
देता रहा । 

कुछ विनों बाद डेट्रायट से मुझे तार मिला--कारसेत संगोत झौर 
चिन्न की भारी सफलता। भिलू'गा अगले कामों के लिए तैयार हो 
जाओ । 


मैं भ्राकाश की ओर देर तक देखता रहा । 
के हा कै 


श््प 


इसके बाद कई वर्षों तक यह कैफियत रही कि दफ्तर से झाकर वर्ष 
के अधिकांश दिनों बाहर जाकर चलचित्रों की जाँच करता झौर स्वर« 
लिपियाँ तैयार करता। श्रधिकांश लिपियाँ फ़िशर-सूची से ही ली 
जातीं । इसलिए फ़िशर के प्रकाशनों की बिक्री अपूर्व बढ़ी, तो मेरी 
सेवा से स्वामी की हित्त-रक्षा भी हुई। पहली बार मुझे भी रुपया पैदा 
करने का अनुभव होने लगा । 

परन्तु एक दिन जुलाई १६१६ में काल फ़िशर साहब ने मुझे 
बुला भेजा | बूढ़े का मिजाज बिगड़ा हुत्नमा था, “सुना है, तुम फिल्म- 
कम्पनियों का काम करते हो । मुभसे वेतन लेते हो और उनसे रुपया 
बनाते हो । यह नहीं होने का । इधर रहो या उधर ।” 

बहस का मौका नथा। वह चाहते थे कि उनसे जो मुझे २१ 
डालर प्रति सत्ाह मिलते थे उसके बदले में फिल्म-कम्पनियों से जो 
१२५ डालर बनाता था, उन्हें मैं त्याग दूं । मुझे उनकी प्रन्तिग' 
धमकी से दबना था या नौकरी छोड़नी थी । 

मैं बाहर निकल झाया। उलभकन और नेराश्य अवद्य था, परस्तु 
उत्साह में कमी न थी । अपना जीवन-मार्ग बदलने का सिर्शंय करते 
की समस्या अ्रकस्मात मेरे सामने झआ गई । सोचने लगा--कक्‍्या मैं इसके 
लिए तैयार हूँ ? बंधा वेतन भी मिलता है। जाना-बूका और प्रिय काम 
है, संयभित जीवन है । क्या यह सब त्यागने के लिए मैं तैयार हूँ ? फिर 
करूंगा क्या ? रवेया बदलना सम्भव ने था, यदि संभव भी होता तो 
बंया। उचित भी होगा ? 

यह स्थान और वहाँ के लोग मेरे जीवन के अंग्र हो गये थे । यहाँ 
मैं तौसिलिया ही श्राया था, यहीं कष्ट श्रौर संघर्ष के पश्चात्‌ सफल 
हुआ । भब यह क्या ! समस्या का कोई हल भी है ? 

मुझे कोई हल दिखाई नहीं दिया । बूढ़ा घड़ी का पावत्द सेवक 
चाहता था, और मुझे समझ में श्राया कि भ्रव मैं घड़ी का पाबन्द नहीं 
रह गया | यों मुझे यह भयातक निर्णय करना पड़ा कि मैं संगीत- 
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प्रकाशन का धंधा स्वयं प्रारम्भ कहूँ । अब से मेरा काम अपना हो 
काम होगा। 

मैंने बूढ़े को अपना निर्णय नहीं बताया । उससे मिलकर उनके पुत्र 
बाह्टर फ़िर से मिला | वह कई वर्ष से मेरा तिकटस्थ अफसर ही नहीं 
था, बल्कि जब से मुझे नमस्कार करके उसने मुझे तहखाने की कैद से 
निकाला था, तभी से मेरे हृदय में उसके प्रति भ्रसीम श्रद्धा थी श्रौर 
मूर्ख उससे प्रोत्साहन मिलता रहा था। मेरी उसके प्रति हादिक 
स्नेह भ्रौर कृतज्ञता की भावना थी । 

वाल्टर फ़िशर ने सुहृद मुस्कान से मेरी बात सुनी । उसने मुभसे 
हाथ मिलाकर कहा, “यदि कभी भी कोई कठिताई सामने भ्रावे, तो 
मेरे पास श्षवश्य झाता ।/ 

थोड़े ही समय के पदचात्‌ मुझे इस वचन के याद करने की जरूरत 
पड़ी । 


प्रकाशन का धन्धा शुरू करते पर मैंने एस० एम० बर्ग तामक एक व्यक्ति 
से साका किया क्योंकि फिल्मों के लिए स्वर-लिपि बनाने की कला में 
वह भेरे प्रारस्भिक अनुगामियों में रहा था। हमारी दुकान शीक्ष ही 
चलने लगी शौर काम भली प्रकार जम गया । परन्तु कुछ समय परचात्‌ 
मेरी समझ में आया कि बर्ग से मेरा सहयोग निभने का नहीं। हमारे 
पारस्परिक मतभेद बढ़ने लगे और साभा समाप्त करने में ही मतभेद 
का हल हमें दिखाई दिया। श्रन्ततः हम दोनों ने यह तय किया कि हम 
में से कोई अपना हिस्सा दूसरे के हाथ १०,००० डालर में वेच दे, भौर 
रकम ३० दिन के भीतर भ्रदा कर दी जाये । 

प्रावःश्काल मैं वाल्टर फिशर से मिला, “आपने कहा था कि कठछ्ि- 
नाई सामने आने पर मिलना | कठिनाई सामने है। आप से १०,००० 
डालर उधार माँगने हैं ।”* 


घर 


कुर्सी की पीठ पर सहारा देकर उन्होंने छत की ओर देखते हुए 
निरचयात्मक भाव से पूछा, “रकम चाहते हो किस लिए ?” 

मैंने फ़िशर का काम छोड़ने के बाद का पूरा अनुभव उन्हें बताया, 
और वह ध्यानपुर्वक सुनते रहे | सुहृदय मुस्कान के साथ बोले, “व्यव- 
साय में मैं तुम्हारा प्रतिदर्द्दी हूँ । कभी किसी और ने अपने प्रतिद्वन्द्दी से 
आविक सहायता की प्रार्थना नहीं की । तो भी, जमानत की बात कहो। 

मैंते कहा, “मेरे पास जमानत कहाँ ?” परन्तु एक घण्टे बाद, 
वापस होने के पहले! १०,००० डालर मुभे मिल गये। मैंने ५,००० 
डालर पर अपने घन्धे का ४६ प्रतिशत उनके हाथ बेच दिया था, भ्रौर 
मेरे ही विश्वास पर उन्होंने मुझे बाकी ५,००० डालर उधार दे 
दिये थे । 

फिशर साहब ने जो कुछ मेरे लिए किया, उस पर श्रफसोस करते 
का मौका मैंने उन्हें नहीं दिया । वर्षों तक तो जो लाभ मैं उन्हें बाँदता 
रहा उसका जोड़ उतकी लागत का कम-से-कम पन्‍्द्रह गुना पहुँचा भौर 
जब १६४६ में उनकी मृत्यु के पदचात्‌ मैंने उत्तकें शेयर वापस लिये 
तो एक बड़ी ग्रतिरिक्त रकम मैंने उनके उत्तराधिकारियों को अदा की । 


छ 
७ कु 


आज मेरी प्रकाशन-संस्था का संग्रीत-क्षेत्र में एक स्वत्तन्त्न महत्व है । 
हम दोनों--क्लारा भ्रौर मैं-घधन से सम्पन्त हैं। हमारे बच्चों को 
अच्छी शिक्षा मिली है। उनके वैवाहिक जीवन सुखी हैं, उनके अपने 
बच्चे हैं, श्रपन-प्रपने धर भी हैं । 

परन्तु भौतिक सफलता, शारीरिक सुख और बाहरो तड़क-भड़क 
का कोई महत्व नहीं यदि साथ ही हादिक और मानसिक भागन्द न हों 
और प्राध्यात्मिक शान्ति का अभाव हो। कक्‍्लारा से विवाहित होकर 
मुझे हादिक भानत्द मिला है भौर संयमित जीवन तथा स्वर्गीय भाता- 
पिता के पावन स्मरण में मुक्के झ्राध्यात्मिक शान्ति मिलती है। 
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ब्रुकलिम के वाशिंगटन कब्रिस्तान भे एक दूसरे को स्पर्ण करते दो 
विश्ञाल प्रस्तर-स्मा “क है। एक पर अंकित है--तुम भ्रभी तक वर्नाई 
विकलर की धर्मपत्नी हो | और दुसरे के शब्द हस प्रकार है-- मे अभी 
तक फैची विक्लर का पति हूँ । 

कारपेथिया के पर्वतीय प्रदेश रो यहा और भ्राज तक का मार्ग (देश 
और काल के नाते) बहुत लबा रहा। परन्तु इस मार्ग मे मैने जो कुछ 
कप्ट पाये था जो भी मेरी परीक्षाएँ हुई, तो उनका पुरस्कार भी मभो 
मिला। मेरी जीवम-यात्रा कठित रही, तो आनन्दमय भी रही । श्राज' 
पुण्य-दिवस के प्रात काल जब अपने झतीत का स्मरण करता हूँ तो मुभे 
विश्वास होता है कि जो अतीत मेरा रहा, वह प्रत्येक श्रमरीकी नागरिक 
के लिए सम्भव था, है श्रीर रहेगा । संसार का कोई प्रन्य' देश कठिन 
परिश्रम का इतना भारी पुरस्कार नही देता । 


छ्र 





(बैद्दी माव्चि की पुस्तक 'मिरेकित् पेट कारविल्! का सार) 


लेखिका को १६ वर्ष की अवस्था में जब मालूम हुआ कि इन्हें कुष्ठ- 
रोग है तो उन पर वल्ञ-सा गिर पढ़ा । पर सराहनीय साहस के साथ 
बह निराशा और उन बर्बरतापूर्ण पूर्चाप्रदों के विरुद्ध लगीं जो चारों 
ओर से उन्हें घेरे हुए थे । इस पुस्तक के बारे सें न्‍्यूयाक “टाइम्स ने 
लिखा था; “यह मजुष्य की अआशाओं, अस्थायी विफलताओं, नेराश्य 
ओर उसकी विजय की मसरपर्शी तथा रोसांचकारी कद्यानी है ।” 


चिकित्सा का चमत्कार 


मरीका की विशाल मिसिसिपी नदी के मुहाने के निकट न्यू श्रालियंस 

तामक नगर है। यहीं मेरे १६ वर्ष के होने पर बड़े दिन के 
समारोह से मेरी आत्मकथा प्रारम्भ होती है। इस बड़े दिन का उत्सव 
मुझे सबसे श्रधिक उल्लासपूर्ण लगा, क्‍योंकि मुझे पहली बार एक सुहृद 
युवक के प्रणाय का श्रपूर्व श्रानन्‍्द प्राप्त हुआ। युवक का ताम था 
राबट । वह उस समय मेडिकल कॉलेज का विद्यार्थी था। उससे मेरी 
सगाई हो चुकी थी | इसलिए वह हमारे पारिवारिक भोज में सम्मिलित 
था और सगाई के पश्चात्‌ यह प्रथम सहभोज था, श्रतएवं रौनक भी 
विश्वेष मात्रा में थी। भोजन के पश्चात्‌ हम लोगों ने बड़े दिन' पर गाये 
जानेवाले प्राचीन गीत गाये। फिर श्रपने-अपने धन्धों की बातें करने 
यथा ताझ खेलने के लिए पुरुष एक भ्रोर हुए और बच्चे पटाखे छुटामे धर 
के बाहुर निकल गये । हम दोनों--राबटे और मैं--मर्डी ग्रास में होने- 
वाले अपने विवाह की बातें करने लगे । 

एक ही घटना छाया जैसी मेरे ऊपर से निकल गई । पियरे चाचा 
डॉक्टर भे । वह भागे, परन्तु माँ से टूटे-फूटे शब्दों में क्षमा-याचना की, 
मेरा विशेष रूप से चुम्बन किया और तुरन्त ही चले गये। उसी संध्या 
को उन्होंने पिता को फोन किया कि आकर हमसे मिलो । पित्ता को हम 
सब एक स्वर ॒ से मना भी करते रहे, परन्तु बह तुरन्त चल दिये भौर 
रात को बहुत देर में लौटे। कई वर्षों बाद माँ ने मुझे बताया कि जब 
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वह घर लोटे, तब मेरी माँ से लिपटकर रोने के अतिरिक्त वह कुछ कह 
ने सके । कहती थीं कि उनकी दो दिन और दो रांतें बराबर रोते ही 
बीतीं । 

मैं एक सप्ताह पहले थोड़ी देर के लिए एक डॉक्टर से मिलने गई 
थी | कई महीनों से जाँध के पिछले भाग में कुछ हलके गुलाबी धब्बों से 
मैं परेशान थी। बहुत सफाई-पसन्द रही थी झौर शरीर पर किसी' 
प्रकार के धब्बे मुझे कभी देखने में नहीं भ्राये थे। इसलिए त्वचा के 
विशेषज्ञ डॉक्टर फैरे से सैं मिली । उन्होंने मुझे एक रक्त-निरीक्षक के 
पास भेजा | सेंने अपने धब्बे उन्हें दिखाये। उन्होंने वहाँ से रक्त की 
एक-दो बूँदें अपने शीशे के प्लेट पर लीं। फिर कान के निचले भाग में 
हल्का-सा नश्तर किया। मुझे कुछ भारचय हुमा । 

उन्होंने पूछा, “इधर इसमें खुजली तो नहीं मालुम हुई ?” 

मुझे याद भ्राया कि कभी-कभी अनजाने ही मैंने कान इतना खुजला 
डाला था कि उसमें खून छलछला श्राया । 

नश्तर के पश्चात्‌ जब डावटर ने भीतरी भाग खुरचना प्रारम्भ 
किया, तो बड़ी चतुराई से बोले, “या तो तुम बहुत सहनशील हो या 
खुरचने से तुम्हें कोई कष्ट नहीं हो रहा । जब मैंने उन्हें विश्वास 
दिलाया कि मुझे कोई कष्ट नहीं मात्तुम होता तो श्रपने भणुवीक्षण यब्त्र 
के नीचे मेरे रक्त से प्राप्त जिन कीटाणुओोों को वह देख चुके थे, उनके 
विपय में उनका मत पक्‍का हो गया । परन्तु डाबटर साहब की मुख-पुद्रा 
में कोई फर्क नहीं झाया । विदा होते समय उन्होंने मुभसे हाथ मिलाया 
झौर साधारशा ढंग से कह दिया कि डाक्टर परे को रिपोर्ट भेज दूंगा । 
बड़े दिन पर घाचा पियरे के विचार-व्यवहार का सम्बन्ध मैं इन 
घटनाओं से नहीं जोड़ सकी । 

कई वर्षो पश्चात्‌ मुभे पता लगा कि डावटर फेरे ने पिथरे चाचा 
को कितना कठिन और दुखद निर्णय सुनाया था। उनका शआ्रादेश हुआ 


हर 


कि लड़की को तुरन्त न्यू झालियंस के बाहर ले जाओ, नहीं तो रोग की 
छूत सारे नगर में फैल जायेगी । 

मुझे शपने दुर्भाग्य का पता न था। राबर्ट ही शअ्रन्ततः मुझे उसकी 
सूचना देने के लिए प्रस्तुत हुआ वह मुझे आलियंस वलब के एफ नृत्य 
में ले गया, जिसमें केवल उस क्लब के सदस्य ही भाग ले सकते थे । 
मुझे याद है कि नृत्य के लिए मैंने अपनी श्रादत के श्रमुसार किनारी 
टेका छोटा ही फ्राक पहना और राबट् ने गुलाबी फूलों से मुझे सनाकर 
कहा कि तुम बहुत सुत्दर लगती हो। इसमें काई सन्देह नहीं कि 
देखने में मैं बहुत ही स्वस्थ लगती थी। नृत्य के पश्चात्‌ बाजार जाकर 
जलपान करना हम लोगों की श्रादत थी । सो न करके भोटर पर सी थे 
हम घर पहुँचे । 

घर में शान्ति थी। माता-पिता सोने चले गये थे । बैठक में हलकी 
रोशनी हो रही थी। राबटे ने श्रपत्ती बाँहें मेरे गले में डाल दीं। 
मैं समझ गई कि कुछ कहने को है । वह बड़े धैर्य से बोला, “प्रिथे, तुम्हें 
कुष्ठ हो गया है ।” बात करते-करते उसका मुख बेतरह उतर गया था । 

उसे मुझे सभालना पड़ा। पुर्णो रूप से मैं बेहोश नहीं हुई । क्या 
कहा--कुष्ठ ? ऐसा लगा मानों धब्बे मेरे मस्तिष्क में फैल गये हों। 
नहीं, नहीं, कुष्ठ रोग भारत में होता हो भा चीन में, परन्तु इस देश 
में और मुझे--नहीं । 

इस उलभन में राबर्ट बराबर मुझे भयभीत दृष्टि से मिहारता रहा। 
बह डाक्टरी का विद्यार्थी था ही, परन्तु जब मुभे उसने साँस लेते देखा 
तो डाक्टरी लहजा छोड़कर वह शीघ्रता से कह गया, “प्रिये, तुम्हें 
बाहर जाना है, थोड़े ही दिनों में तुम चंगी हो जाप्रोगी; तब श्रा 
जाना ।” उसने मुझे कसकर छाती से लगा लिया भ्रौर बोला, “मैं 
तुम्हारी प्रतीक्षा करता रहेगा ।” 

राबर्ट के जाने के पश्चात्‌ हलके पैरों अंधेरा घर पार करके मैं 
अपने कमरे में पहुँची और पत्नंग पर लेट गई। चैतन्यता प्राप्त हुई 
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श्रौर परिस्थिति का ज्ञान हुआ, तो शरीर की नस-नत्त में ऐंठन होने 
लगी। सम में कुछ भ्राता न था। भय से पराभृत मैं एक काँपती' 
गठरी-सी हो गई। मुभे कोढ़ की कोई जानकारी न थी। किसी का 
पता भी नथा जो मुभे उसके विपय में बता सके । श्रपत्ती बाइबिल 
की याद श्राई जहाँ फदे कपड़े पहने, घण्टी वजाकर ्रस-पास के लोगों 
को सचेत करते, रोगग्रस्त यात्रियों का विवरण है। वे कहते कि हम 
अ्रस्वच्छ हैं--हमसे बचो । तो क्या मैं भस्वच्छ हूँ । मैं तो नित्य गरम 
जल में देर तक स्तान करती थी झौर घण्टों भ्पने नाखुनों तथा बालों 
करों सवारा करती थी। स्वजन तो मुझे अपनी सजी गुड़िया णैसा 
चाहते रहे । 

रात-भर नींद नहीं श्राई । रोती और काँपती रही । रह-रहकर 
मैं अपने से यही पुराने प्रश्न पुछती रहती । यह रोग कैसे हुप्ला भौर 
मुझे ही क्‍यों हुआ ? मैंने अपने १६ वर्ष के सुखमय जीवन में कोन-सा 
ऐसा पाप किया जो मैं प्रन्धका रमय श्रत्तीत के इस नरक में ठेल दी गई? 
अपने जीवन-मार्ग की याद करती, और मृझे कोई स्थान या' समय 
याद न आता जब यह दुष्ट छूत भागे बढ़कर भेरे गले लगी । 


न्यू श्रालियंस से कई मील दूर मिसिसिपरी नदी के किनारे एक निर्जन 
स्थान पर बैटन रूज के नीचे कुष्ठ-रोगियों के लिए कारबिल का राष्ट्रीय 
चिकित्सालय है। १५ जनवरी, १६२८ को इस चिकित्सालय में अ्रलग 
रहकर चिकित्सा के लिए मेरी यात्रा प्रारम्भ हुईं। धुप खिली हुईं थी, 
माँ मुझे ले जा रही थीं और राब हम दोनों के साथ था। मैंने कभी 
कारबिल का नाम भी नहीं सुतां था, नाम ही से मैं डरी हुई थी। 
परम्तु अ्रपनें सगे-सभ्वन्धियों से अलग होने के लिए मैं झ्रातुर थी, 
क्योंकि मुर्के अपने रोग से उनकी रक्षा करनी थी । 


घुड 


हमारी यात्रा गुप्त रखी गई। मेरे रोग से समाज की दृष्टि में 
हमारा पुरा परिवार पतित हो जाता ! श्रत्एवं परिवार के सदस्यों के 
श्रतिरिकत परिवार के भन्य अ्भिन्‍न मित्र राबर्ट को ही मेरा पता रहा। 
अन्‍य हितैषियों को यही बताया गया कि यक्ष्मा के सनन्‍्देह के कारण ही 
मैं बाहर स्वास्थ्य-सुधार के लिए भेज दी गई हूँ। मेरी एक चाची 
संयुक्त राज्य श्रमरीका के श्रन्‍्य प्रदेश में रहती थी। मेरा पता सबको 
उन्हीं की मारफत बताया गया। मेरे नाम की चिंद्वियाँ उन्हें पहुँचतीं 
ओर वह उन्हें मु्के भेज देतीं । 

यों उस कपट-जाल का सिलसिला चला जिसके भीतर सूभे, अपने 
जीवन के बहुत से दुखद वर्ष बिताने पड़े । 

कारविल की यात्रा काफी लम्बी थी। सड़क पर खाँचों की कमी 
न थी। मोटर उछलती चलती तो राबर्ट श्रपनी बाँह का सहारा मुभे 
देता चलता, जिससे मुझे असीम सुख का भ्रनुभव होता । समुद्रवठ पर 
मिसिसिपी का जल-न्रिकोण किसी समय समृद्ध रहा था। मदी के 
किनारे जमींदारों के विशाल भवन बने थे । इनमें भ्रधिकांश उजड़ गये 
थे। नदी तट के साथ-साथ घृमती सड़क से उजड़े भवनों के दृश्य 
मुझे बहुत भले लगते थे। परन्तु इस समय हृदय में श्रन्धकार के 
कारण मैंने कुछ देखा नहीं। सड़क भयानक मालूग होती और भावी 
दण्ड की कल्पना से क्षीण होती विमृढ़ दृष्टि से मैं झपने भावी कारागार 
की प्रतीक्षा में श्रागे की ओर ताकती ही रही । 

नदी के किनारे-किनारे लगभग ८० मील की याप्रा के पदचात्‌ एक 
सुख्चदर मोड़ पार करने पर हमें कुष्ठ रोग का राष्ट्रीय चिकित्सालय 
दिखाई पड़ा | शानदार बाँफ के पेड़ों ते घिरे पुराने ढंग के विशाल भवन 
में चिकित्सालय है। इस चिकित्सालय के चारों ओर लकड़ी की इधर- 
उधर बिखरी कुटियाँ श्रौर दो गिर्जाचर हैं, और ये सब इगारतें पंग- 
डंडियों द्वारा चिकित्सालय से सम्बन्धित हैं। एक चहारदीवारी इन्हें 
घेरे है, भौर दीवार के ऊपर भी काँदेदार तार का जाल है, जिससे रोगी 


ड्प 


आसानी से भाग न मिकलें। मिसिसिपी के एक घुमाव में बसी इस 
छोटी-सी दुनिया का नाम कारबिल है। 

चिकित्सालय के शासन-विभाग में मर्सों की अ्रध्यक्षा सिस्टर केथरित 
ने हमारा स्वागत किया। इन्होने मुभे छाती से लगाया और बड़ी 
कोमलता से चूमा, फिर उन्होने मुझे गिर्जाघर चलने को कहा, जहां मेने 
उन्हें प्राथंना करते सुना कि मैं शीघ्र चंगी हो जाऊे। उनके साथ हम 
भी चुपचाप प्रार्थना करते रहे । मुभे जो कुटी दी गईं, उसकी एक 
कोठरी में मैंने श्रसवबाब रख दिया और माँ तथा 'राब् को विदाई का 
नमस्कार किया । मैंने वचन दिया कि मैं भ्रपना मिज्ञाज ठीक रखूगी, 
झादेशों का पालन करूगी, भौर चंगी होते ही घर वापस झा जाऊँगी । 
हम “थोड़े ही दिनों के लिए! एक-दूसरे से श्रलग हुए । 

दोनों को मोटर पर विदा होते देखने के लिए मैं पगड़ंडी पर भ्रागे 
बढ़कर भ्रकेली खड़ी हो गई। इसके बाद श्राँखों में श्रास भरे अपनी 
कुटी की लौट भ्राई। प्रत्येक कुटी में १२ रोगियों के रहने की व्यवस्था 
थी, और मैंने देखा कि कुटी के आगे सदर दरवाजे पर पहले मेरी कुछ 
ही संगिनियां इकट्ठी हुई थीं। सो श्रब बाकी भी वहां पहुँच गई थीं। 
मैंने संगिनियों की श्लोर देखा, जिनके साथ मुभे कारविल में जीवन 
व्यतीत करता था और पहली बार मुभे बिगड़े चेहरों की फश्क मिली। 
छोटी ही सी बात थी, परन्तु मेरे होश उड़ गये, भ्रौर मैं बैठक से दौड़ती 
हुई अपने कमरे में जा बैठी । 

एक भ्रौरत भेरे पीछे-पीछे थी, और मेरे साथ ही घर के भीतर 
चली भाई । मैं उसकी ओझोर ध्यानपूर्वक न देख सकी, परन्तु उसकी दशा 
मुझसे छिपी न थी । रोग से उसकी दृष्टि और बोली में फर्क भ्रा गया 
था और उसने काँपते स्वर में कहा, “मैं जब यहाँ भाई थी तो तुम्हारी 
जैसी थी शौर अ्रव मेरी हालत देखो ।” 

उस रात दुःस्वप्न से घिशी मेरी दृष्टि से इस स्त्री का बिगड़ा मुख 
हटता नहीं दिखता था झौर उसका श्रत्तिस वाक्य बराबर भेरे कान में 
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गूजता रहा, अब मेरी हालत देखो !” जब से मुझे श्रपत्ते रोग का पता 
लगा था तभी से एक रात भी झुभे नींद नहीं भाई थी । भावना की 
उलभानों ने जब मुझे भली-भाँति थका दिया, तब मुझे एकाएक गहरी 
नींद श्रा गई । कदाचितु मेरी सहनशक्ति तब तक समाप्त हो चुकी थी । 


प्रातःकाल साढ़े छः बजे यह दृढ़ निश्चय लेकर उठी कि मैं चंगी हो 
जाऊँगी और कारविल की घुणात्मक कठिनाइयाँ मुझे थोड़े ही समय 
तक सहनी हैं--किसी ने कह दिया था कि अधिक-से-प्रधिक छः महीने । 
मैंने लिस्चय कर लिया कि नियमों की पाबन्दी कझूँगी, चिकित्सा मन 
लगाकर कराऊँगी, और प्रार्थवा का सर्वोपरि महत्त्व मानू गी । 

तित्यकरम का सब सामान लेकर मैं स्तानधर की ओर गई । दिन 
के प्रकाद में कुटी मुझे गन्दी और बदबूदार जान पड़ी । सफाई का 
काम एक नौकरानी के सुधुर्द था, परन्तु उसका रोग बहुत बढ़ गया था, 
जिस कारण उसका काम पूरा होते से रह जाता था। मैं सोचने लगी, 
कब तक इतनी गन्दगी मैं सहन कर सकूगी । 

सात बजे नाइते की भण्टी बजी भौर हम भोजनालय की श्रोर चले । 
पहली बार रोगी मुझे बड़ी संख्या में दिखाई पड़े। किसी के चेहरे 
बिगड़ गये थे, किसी के कान विकृत हो गये थे, कुछ की दृष्ठि लोप हो 
रही भी, कुछ की उँगलियाँ गल चुकी थीं और बहुनों के हाथ टेढ़े पड़ 
गये श्रे--प्रौर थे सब रोग के प्रत्यक्ष और नियमित लक्षण थे। जिस 
रोगियों की हालत बहुत बुरी थी, जो अस्घे थे या पलंग से उठने योग्य 
न थे, उन्हें भोजन उनके स्थान ही पर पहुँचाया जाता था । मुझे कुछ 
सम्तोष हुआ कि जिस भयावह दशा की मैंने कल्पता की थी, उतनी 
मुझे दिखाई नहीं दी। परन्तु इतना तो कष्टमय भाभास मुझे हुआ ही 
कि सब लोग मुझे ही देख रहे हैं। श्रतएत्र वहाँ भोजन करना मैं सहन 
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ने कर सकी । श्रपना भोजन लेकर मैं कमरे में चली श्राई जहाँ भ्रकेले 
भोजन करना मेरे लिए सम्भव था । 

एक घण्टे बाद अपने रोग का ब्यौरा देने के लिए मुझे दफ्तर जाना 
पड़ा । प्िस्टर लौरा ब्यौरा लिखने के काम पर नियुक्त थी। देखकर 
ही मैं उसके प्रति झाकृष्ठ हुईं। वह अभी नवयौवना ही थी और उसकी 
सुन्दर नीली प्राँखें बैसी ही आत्मा की परिचायक थीं। उसने मेरा नाम 
पूछा तो अपरिचित “बेट्टी पार्कर' मेरे मुख से श्रटपटा' निकला । परिवार 
से नि्शंय किया था कि मैं इसी नाम से कारविल में रहूँ । उसने कोई 
सन्देह प्रकट नहीं किया, यद्यपि समझ तो वह गईं ही । न्यू श्रालियन्स 
के एक डावटर के पते को अपना पता बताया | उन्होंने मुझे भ्रनुमति' दे 
दी थी, क्योंकि वे नहीं चाहते थे कि मेरे दुर्भाग्य से मेरा परिवार किसी 
प्रकार कल कित हो । आरम्भ हां से मेरा निश्चय था कि किसी को मेरा 
पत्ता न लगे । 

सो मेरे विषय में जो बातें मेरे ब्यौरे में गईं वे. भ्रस॒त्य थीं। यही 
कैफ़ियत अन्य रोगियों की भी थी । 

इसके बाद मुझे प्रबन्धक से मिलना पड़ा । यह थे डॉक्टर फ्रेंडरिक 
ऐन्ड्र जो हैंसन जो आगे चलकर मेरे परम हिरतैषी हुए। उस समय तो 
मैंने यही जाना कि डॉक्टर 'जो”' निजी तौर पर मेरी कुशल कामना 
करते हैं, जिससे उन पर मुझे पुरा विश्वास हो गया। उन्होंने देखा कि 
मैं बहुत भयभीत हूँ तो उन्होंने सहानुभूतिपुबंक कहा, “कोई बात 
परेशानी की नहीं ।” ध्यावपूर्वक परीक्षा करने के पश्चात्‌ उन्होंने संतताह 
में दो बार मेरे लिए चालमुगरा तेल की सुई लिख दी, क्योंकि उस 
समय चिकित्सा-शास्त्र में रोग का कोई भौर इलाज न था। भोजन के 
साथ इस तेल की कुछ बूदें भी मेरे लिए लिखी गईं । 

जब ११ बजे भोजन की घण्टी बजी तो प्रतीक्षा में खड़ी कई 
महिलाओं से मैं बात करने लग गई। एक ने टिप्पणी की, “भोजन 
कमरे में ले जाकर खाना मुभे कुछ बेढंगानसा मालूम होता है।” मुफसे 
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कोई उत्तर नहीं बना तो यह कहकर टाल दिया कि डॉब्टर ने मुझे 
कह दिया है कि मुझे यहाँ छः महीने से प्रधिक नहीं रहना । 

उनकी आँखें एक साथ चमकीं जब एक ने कहा, “यह तो डॉक्टर 
सर्देव ही कहते हैं।” 

मैंने पूछा, “यहाँ श्राप कब से हैं ?” उत्तका उत्तर पाने के पहले 
ही अपनी भ्रन्तदृष्टि से मैं समझ गई कि यह महिला वहाँ कम-से- 
कम बीस वर्ष से पर्थात्‌ मेरे जन्म के पहले से हैं। उनके बाल सफ़ेद 
हो गये थे भर उनके मुह पर मुहाँसे जैसे दाग थे । 

परन्तु अपने कमरे में जाकर मैं अपने को समझाने लगी कि इतना 
समय मुभे नहीं लगने का क्योंकि मैं तो भगवान्‌ की शरण में हूँ। मैं 
सन लगाकर चिकित्सा कराऊँगी और प्रत्येक झ्राज्ञा का हृदय से पालन 
करूगी। विशेष रूप से शांत रहेंगी, भोजन में संयम बरतूंगी झ्ौर 
उत्त शरीर के बारे में अपना ज्ञान बढ़ाऊेगी जिसने मूभे धोखा दिया है। 
राबर्ट को चिट्ठी लिखने बैठी । यह उसके नाम मेरा पहला पत्र था। 
मैंते अपना हृदय खोलकर उसके सामने रख दिया | लिखा, मेरा शरीर 
ही कारविल में है, हृदय नहीं । 


कारविल में मेरा प्रथम मास कष्टदायक ही रहा श्रौर वहाँ की जीवन- 
च्र्या में मैं भली प्रकार खप नहीं सकी । मैं प्रत्येक श्रादेश का श्रक्षरश: 
पालन करती | मैंने कुष्ठ के विषय में बहुत कुछ पढ़ा। इस रोग का 
आधुनिक और वैज्ञानिक नाम है--“हैंसन” अन्वेषित रोग | मुभे यह 
पढ़कर ग्ाश्चर्य हुआ कि इस रोग की छूत बहुत जल्दी नहीं फैल पाती । 
१४५ से भ्रधिक व्यक्षितयों के रोग-कीटाशुओं की सुइयाँ लगीं, परत्तु 
किसी को यह रोग नहीं हुआ । कारबिल के किसी चिकित्सक या 
परिचारिका को कभी भी इस रोग की छूत नहीं लग पाई। वयस्कों 
की झपेक्षा बच्चों को छूत भ्रधिक शोघ्र लग जाती है। विज्येषज्ञों का 
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विश्वाप्त है कि बचपन में किसी रोगी के सम्पर्क में बहुत श्रधिक रहने 
पर रोग की छूत लग जाती है । 

जब प्रति मास रक्त की जाँच होने पर लगातार बारह परीक्षाश्रों में 
रोग के कीटाणु न मिलें तो रोगी चंगे मान लिये जाते हैं । 

डॉक्टर जो मुझसे बोले, “तुम भाग्यशालितनी हो, तुम्हारा रोग 
प्रारम्भिक श्रवस्था में ही है। परीक्षा का तकारात्मक फल कदाचित्‌ 
शीघ्र ही मिलते लगे । परीक्षाएँ श्राम तौर से एक वर्ष तक चिकित्स! 
करने के पश्चात्‌ प्रारम्भ होती हैं। तुम्हारी परीक्षा छः महीने की 
चिकित्सा के पदचात्‌ ही प्रारम्भ कर दी जायेगी ।” 

डॉक्टर जो प्रसन्‍्त दिखाई दिये। अ्रपत्ती समझ से उन्होंने मुझे 
बहुत प्रिय खबर सुनाई; परन्तु यदि उत्तकी श्राशानुसार ही चिकित्सा 
का प्रभाव हो, तो भी कारबिल में डेढ वर्ष लगेगा ही। सगाई के 
पश्चात्‌ इतनी लम्बी प्रतीक्षा बहुत हुईं । 

मैं यह सुनकर प्रोत्साहित हुई कि श्रीमती ब्लेक मामक एक 
रोगिणी, जिनसे में मिल चुकी थी, चंगी होकर कारविल-निवास से 
मुक्त की जा रही हैं। वह सुशील और बुशाग्न बुद्धि थीं भ्रौर कारविल 
के रोगी बच्चों को पढ़ाती थीं। सिस्टर भर्धा के ज़िम्मे रोगियों को 
धंधे से लगाने का काम था। मैं चकित हुईं जब उन्होंने भुभे बच्चों 
को पढ़ाने का काम लेने के लिए कहा । कुछ हिचकिचाहट के पश्चात्‌ 
मैंने स्वीकार कर लिया। श्रकस्मात्‌ मैं मास्टरनी हो गईं और रोज़ 
प्रातःकाल दो घंठे पढ़ाने के मुझे २५ डालर प्रतिमास मिलने लगे । 

क्रमश! दैतिक चर्या की अभ्यस्त हो गईं । राबर्ट के पत्र मैं बार- 
धार पढ़ती भोर घर को पत्र लिखती तो वे भी पआ्ाशापूर्ण होते । 
शिक्षस-कार्य मुझे रोचक लगा, दिन में यथेष्ट लेदती भ्ौर पढ़ती, या 
भ्रपने से बड़ी एक रोगिणी से बातें करने चली जाती । यह स्यू झलिय॑स 
की थीं श्र मेरी माता की सहंपाठिता रह चुकी थीं; इस काररा मेरी 
उनसे घनिष्ठता बढ़ गईं थी। न्यू आलियन्स में उतके मित्रों करा विश्वास 
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था कि वह योरप की सैर कर रही' हैं, यद्यपि थीं वह मेरे साथ । भ्रधि- 
कांश रोगी पुराने चल्नचित्र देखने जाते जो सप्ताह में तीन बार गंदे 
श्रौर फींगुरों से भरे मनोरंजन-भवन में दिखाये जाते थे। मैं इन्हें 
देखने नहीं जाती थी । भ्रकसर नाच होते तो उनमें भी में' न जाती, 
यद्यपि नाचधर के पास होकर जब गुजरती श्रौर बाजे सुनती तो मेरे 
पैर नृत्य के लिए मचलने लगते । परन्तु फिर सोचती कि कारविल में 
कौन है जिसके साथ मैं ताचू । 

इस समय तक मुझे पता लग गया था कि जो ऊँची चहारबीवारी 
संसार से कारविल को अलग किये हुए थी, वह अपने भीतर परनिन्दा 
और प्रणय के पचड़े भी घेरे हुए थी | कारबिल के भीतर प्रणय चलता 
रहता, प्रेमियों की जोड़ियाँ कभी-कभी रात के समय मुभे सामते से 
निकलते विखाई देतीं और मैं लड़कियों के कौमार्य श्रौर लोकाचार 
की रक्षा के प्रभाव के विरुद्ध होंठ दवाकर अपनी भावना व्यक्त करती। 
थोड़े समय पर्चात्‌ मेरी समर परिष्क्ृत हुई तो दोष देना कम हुआ । 
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कारविल के प्रप्रात्तिक वातावरण में समय बीतता गया । बसन्‍्त 
आया, बड़े-बड़े पेड़ों में कोंपलें चमकते लगीं, भौर वायु चमेली तथा 
मेगनो लिया से सुगन्धित हुई, देनिस श्रौर विभिन्‍त खेलों जैसे नये-नये 
मनोरंजनों में रोगी नर-नारी व्यस्त रहने लगे; परच्तु मैंने इनमें कोई 
भाग नहीं लिया । 

जून का प्रन्तिम सप्ताह श्राया, उमस के कारण पस्तीना बहने 
लगा, और उत्साह भंग होने लगा, अस्पताल वहाँ है जहाँ पहले एक 
दइलदल था और मिसिसिपी नदी उसे तीन शोर से घेरे हुए है। इस 
कारण वहाँ नभो बहुत रहती है। भुझे लम्बे शौर गरम दिन बहुत 
बुरे लगते थे। कोई भी भोजन सामने श्रात्ता तो भ्ररुचि के कारण 
मुझसे खाते न बनता । भौर घालमूगरा तेल से तो इतनी घुणा हो 
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गई कि वहु कठिताईं से मेरे गले से उतरता। मैं रात-दिन श्पने 
पारिवारिक जीवन की याद करती श्रौर श्रकेले में बहुत कुछ रोती भी । 

बड़े दिन पर मुझे एक सप्ताह की छूट्टी दी गई। कारविल के 
रोगियों को किसी विशेष कारणवश ही (जैसे घर में बीमारी था मुत्यु) 
छुट्टी दी जाती, रोगी के साथ अस्पताल का चौकीदार रहता श्रौर 
उसका व्यय रोगी को देना पड़ता। मैं कारधिल के उन थोड़े से रोगियों 
में थी, जिनके साथ छुट्टी की रियायत की गई । 

राबर्ट मुझे लेने श्राया, क्योंकि किसी ऐसी गाड़ी से सफर करना 
मेरे लिए वजित था जिसमें सभी मुसाफिर बैठ सकते हों । वह हाल ही 
में डॉक्टर हो गया था शौर मेरे रोग से वह भयभीत न था। हम दोनों 
मोटर पर बैठे चिड़ियों की भाँति चहंचहाते भौर गाते न्यू झालियंस 
पहुँचे । इस लम्बी यात्रा में हम दोनों को नैसगिक पआ्ाननद प्राप्त हुआ । 
यही मुझे भ्रव याद आता है। जब श्रन्तत: हमारी मोटर बहाँ पहुँची तो 
हमें दक्षिणी वाटिका से घिरा अपना पुराना घर संसार में सर्वोत्तम 
दिखाई दिया । छोटे बच्चों को मेरे रोग की बात नहीं बताई गई थी, तो 
मुझसे चिपटकर वे मुझे इतने दित तक बाहर रहने का उलाहना देते 
लगे । उनका दुलार करने के लिए बहुत झातुर होकर भी उनसे भ्रलग 
रहने पर मैं विवश हुई । मैंने उनसे बात बनाई, “तुम्हारी बहन के जुकाम 
हुआ हैं ! प्यारे बच्चो, मुझे प्रभी चूमो नहीं ।” इसके बाद जो थोड़ी 
देर तक शांति रही, तो मुझे जाव पड़ा कि धर पर मुझे अपने पिछले 
जीवन का सुख वापस मिलना भ्रव असम्भव है। 

यद्यपि रोग बहुत संक्रामक नहीं होता, परन्तु सावधानी की मैंने 
हद कर दी | मैं जिस कमरे में सोती थी उसमें मेरी बहुन 'सू' भी सोती 
थी, मैंने उसमें सोने से इन्कार कर विया और एक छोटे-से कमरे में 
ग्रकेली सोने लगी । जो तद्तरी मैं छूती उसे पानी में उबालकर शुद्ध 
करती | स्तावधर जब भी जाती तो उसके बाद उसे झौषधि से शुद्ध 
करती | इतना सब करने पर भी मुझे शाप्ति न होती । 
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इस प्रकार मेरी तपस्या का एक सप्ताह बीता। माता-पिता ने 
सगेनमम्बन्धियों से झ्ञानत्दमय पुतमिलन की योजना बताई थी, परन्तु 
मुझे भूठ बोलना ने श्राता था और मुभसे टेक्साज राज्य की सैर के 
प्रदम पूछे जाते तो मैं क्‍या उत्तर देती ? इस प्रकार जब उतकी योज- 
ताएँ मैंने खण्डित होती देखीं, तो उनके साथ मेरा भी झ्रानन्‍द समाप्त 
हुआ और मैं भाग निकलने की प्रतीक्षा करते लगी | जब मैं कारविल 
पहुँची तो संस्था के परिचित भवन मुझे जितने बुरे पहली बार लगे थे 
उतने अ्रब नहीं लगे । 


अगले बड़े दिन तक घृणित चालमूगरा का प्रभाव मुक्त पर प्रत्यक्ष होने 
लगा । मासिक परीक्षाएँ तब तक रोग का अ्रस्तित्व बताती रहीं, १९नन्‍्तु 
गुलाबी धब्बे बिलकुल गायब हो गये थे, भौर मुझे पूर्ण श्राशा हुई कि 
में रोगमृकत हो जाऊँगी। 

परन्तु थोड़े ही सप्ताह पश्चात्‌ मेरे बैरी कीदाणु फिर अपनी विजय 
प्रत्यक्ष करने लगे, मेरी टांगें खुजलाने लगीं और कुछ ही घण्टों के भीतर 
त्वचा के नीचे गरम फफोले जैसे प्रत्यक्ष होने लगे । 

डाक्टर जो ने भुझे विध्वास दिलाया, “घबराझ्रों नहीं, ये सब 
गायव हो जायेंगे ।” परन्तु वह मुभे विफल जैसे दिखाई दिये । श्रपना 
उत्साह और रोग से लड़ते रहने का दृढ़ निग्चय बन ये रखने के श्रति- 
रिक्त मेरे सामने कोई चारा न था। 

कारविल में मेरे तीसरे वर्ष का वसस्त समाप्त होने को था, जब 
रोगियों को धन्चे से लगानेवाली सिस्टर मर्था ने मुझे फिर बुलाया । 
उसने मुझे बताया कि अनुसन्धान का काम बढ़ाते की योजना: है, जिस 
कारण अनुप्तत्धानालय में मेरे लिए एक तथा काम भरा गया है। उससे 
ध्राज्ा प्रकट को कि काम भेरे योग्य होगा, भर मैं उसे पसन्द करूँगी । 
जितना समय में नित्य पढ़ाई के काम को देती थी, उसका दूना समय 
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मुझे देना पड़ेगा, परन्तु वेतन में पाँच डालर ही बढ़ेंगे प्र्थात्‌ वेतव २५ 
डालर से ३० डालर प्रतिमास हो जायेगा! परन्तु यह सोचकर कि 
मुझे श्रपने वैरी के विषय में सीखते और समभदारी से स्वयं उसके 
विहद्ध लड़ने का मौका मिलेगा, मैंने यह नया काम करता स्वीकार कर 
लिया । 

ग्रनुसन्धान में श्रौषधियों की विशेषज्ञ सिस्टर हिलारी ने मुझे काम 
सिखाना प्रारम्भ किया । उनकी वैज्ञानिक सूक्र बहुत भ्रच्छी थी श्रौर 
मैं उनके श्रादेश मन लगाकर सुनने लगी। सबसे पहले उन्होंने वह 
सब बताया जिसकी तब तक हुँसन रोग के विषय में जानकारी हो 
चुकी थी। 

योरप के नावें देश में गेरहाड हेनरिक प्रामर हैंसन नामक वैज्ञा- 
मिक से १८७३ में पहली बार उस कीटाशु का पता लगाया जो 
कुष्ठ तामक रोग का कारण है। भ्रणुवीक्षण यन्त्र से देखने पर यह 
गुलाबी रंग का डंडेनुमा दिखाई देता है, श्रौर यक्ष्मा के कीटाणु से 
इतना मिलता-जुलता है कि एक का दूसरे से भेद बताना बहुत कठिन 
हो जाता है। संसार के विभिन्‍न भागों में इस कीठाशु को किसी 
भ्रप्राकृतिक माध्यम में बढ़ाने के संकड़ों प्रयोग हुए, परन्तु श्रभी तक 
सभी विफल हुए हैं। पशुश्रों पर इस कीटाणु के ठीके लगाये गये तो थे 
भी सब विफल हुए । 

इस रोग के विषय में एक विशेषज्ञ का कहना है कि यह छिंपे-छिपे 
बढ़ता है, उमड़ता है भौर भ्रपनी श्रवधि पूरी करके समास हो जाता है । 
रोगी आप ही भाप अच्छा हो जाता है। यदि रोगी की पन्य व्याधियों 
से रक्षा की जा सके तो उसका चंगा हो जाता बहुत कुछ सम्भव है । 
कारबिल्ष में जो रोगी भरते हैं, वे एक प्रतिशत से कम संख्या में कुष्ठ- 
रोग से मरते हैं। शारीरिक दक्ति के घटने पर कोई न कोई नई व्याधि 
उठ खड़ी द्वोती है, गुर्दे की हो, हृदय की हो या फेफड़े की या कोई श्ौर 
ही उपंद्रव हो जाये । 
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ग्रावशक रोग की पहचान के लिए एक रक्त-परीक्षा होती है, जो 
झ्राविष्कारक वासरमैन के नाम से प्रसिद्ध है। करृष्ठ-रोग के विपय में 
मुसीबत की बात यह है कि रक्त-परीक्षा होने १र चिकित्सक को श्रातशक 
का धोखा हो जाता है और आतशक की चिकित्सा प्रारम्भ हो जाती है 
तो कुप्ठ-रोग और भी उम्र हो जाता है। कभी-कभी दस वर्ष तक गलत 
इलाज होता है। कोई चिकित्सक वास्तविक रोग की पहचान कर भी 
लेता है तो पुराना पड़ने पर रोग भ्रसाध्य ही हो जाता है । 
रक्त प्रवाह में चूने का ग्रंश घटने लगता है और हड्डी में चूने के 
अंश की ही विशेष मात्रा रहती है। ग्रतएवं रोग के परिणामस्वरूप 
हृड्डियाँ गलने लगती हैं। जनता में यह अन्ध घारणा है कि हस रोग में 
हाथ-पैर की उँगलियों की हृड्डियों के गल जाने से वे सिकुड़ जाती हैं । 
चिकित्सा के लिए एक यन्त्र होता है जिसके प्रकाश में धारीर की 
हड्डियाँ साफ दिखाई देने लगती हैं । सिस्टर हिलारी से ऐसे ही यन्त्र 
हारा मुभे अपने हाथों और पैरों की हड्डियों को देखने का श्रवसर दिया, 
ऊपर से मेरे हाथ भौर पैर बिलकुल ठीक थे, परन्तु मृभे यह देखकर 
झ्राइचयें हुआ कि उनकी हड्डियों में परिवर्तत होना प्रारम्भ हो गया था। 
भुझे बताया गया कि लक्षण के प्रत्यक्ष होने में दस वर्ष लगे या इससे 
भी झधिक और मुझे श्राशा थी कि तब तक विज्ञान मेरी रक्षा करने में 
सफल हो जायेगा। सिस्टर हिलारी के प्रशिक्षण में मैंने चिकित्सा 
सम्बन्धी परीक्षण के कई काम सीख लिये--जैसे अनुवीक्षण यन्त्र के 
लिए शीशे के प्लेट पर रक्त के एक दो बूंद लेना, मूत्र परीक्षा, रक्त में 
लाल और श्वेत जीवाणुओं को गिनना, वासरमेन परीक्षा, यक्ष्मा-के 
लिए बलगम की परीक्षा । भ्रनुसन्धानालय का काम मुझे उत्तेजक जान 
पड़ा और रोचक भी। जब मैं अपने इस काम में खो गई, तो मुझे 
कारविल की मानवीय समस्याओं में भी रुचि होने लगी । मैं सब रोगियों 
को जान गईं झोर प्रत्येक की हादिक व्यथा का मुझे पता था। कारथिल 
में जब मेरा जीवन प्रारम्भ हुआ, तथ मैं न्यू श्रालियंस से श्राई हुई एक 
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गर्वीली और शर्मीली लड़की ही मानी जाती थी। प्रब मैं सब की प्रिम्र 
हो गई भ्ौर श्रादरणीय भी । 

इन सब में में हैरी माटिन नामक रोगी की झोर विशेष छूप से 
आइए्ट हुईं । यह बीस वर्ष का लम्बा और हृष्ट-पुष्ट पुरुष मेरे कारविल 
पहुँचने के कुछ ही महीने पहले यहाँ श्राया था | श्रपने दुर्भाग्य के प्रत्ति 
उम्तका विद्रोह उतना ही प्रत्यक्ष था जितना कि मेरा | प्रतिमास उसके 
रक्त की परीक्षा होने पर जब उसमें कीटाणु दिखाई देते रहते, तो इस 
सथक्त श्रौर सुन्दर युवक की उदासी देखकर मैं भी दुःखी होती । क्रमशः 
पता लगा कि कारविल में वह सबका प्यारा है । 

उसने मुझे अपने विषय में कुछ नहीं बताया, परन्तु मुझे पता लग 
गया कि उसके पास पैसा नहीं भोर सप्ताह में छः दिन उसे अपना पूरा 
समय दरीरक्रिया-सम्बन्धी चिकित्सा को देना पड़ता है। इतना पौरुष 
पाकर भी पंगु या दृष्टिहीन रोगी के प्रति उसकी सुशील नारी जैसी 
करुणा रहती | भोजनालय के सजाने श्रौर रोगियों के प्रति सहभोजों 
का प्रबन्ध करने के लिए वह सदैव तत्पर रहता। श्रधिकांश रोगियों 
की भाँति वह रोगिनियों के घरों के चक्कर न लगाता, और समान भाव 
से सबके प्रति उसकी सहानुभूति रहती। उसके प्रति मेरे प्रादर और 
सम्मास की भावना बढ़ने लगी । 


बड़े दिन की तीसरी छुट्टी में जब मैं झपने घर गईं तो मेरे हृदय को एव 
भारी धवका लगा। मैं लम्बे भशौर उत्साहपूर्ण पत्र राबटे को लिखा 
करती थी, जिनमें भ्रवतर अनुसन्धानालय से सम्बन्धित बातें रहतीं, परन्तु 
उसके उत्तर उलभे-से रहते श्रौर उसका मेरे घर आाना-जामा भी कम 
हो गया था । माँ ने मुझे लिखा कि राबर्ट पर काम का भार बहुत है, 
इसीलिए बहू कम आता-जाता है। परन्तु मुभो तो सही बात मालुम 
करनी थी। भ्रतएव न्यू झ्रालियंस में श्रपने अल्प प्रवास के प्रन्तिम वित 
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मैंने उससे पूछा, “क्या भ्रभी तक तुम मुभसे प्रेम करते हो ?” राबर्ठ 
ने साफ-साफ परल्तु भटकी-सी भावना से उत्तर दिया, 'नहीं ! मैं चाहता 
हूँ कि मेरा प्रेम तुम्हारे प्रति बना रहे, परन्तु विवश हूँ !” 

मैंने सोच रखा था कि मुझे ऐसे उत्तर के लिए तैयार रहना 
चाहिए । परन्तु उत्तर मिलने पर मेरे हृदय को भारी धवका पहुँचा । 
मैंने उसे उलाहता दिया कि उसने पहले मुभसे क्यों नहीं कहा । परन्तु 
उस पर क्रोध करना मेरे लिए असम्भव था। जब दो वर्ष से शौर पहले 
उसने सदैव प्रतीक्षा करने का वचन दिया था, तब उसका वचन हादिक 
ही था। यदि उसका हृदय-परिवतंन हो चुका था, तो यह एक ऐसी 
बात थी जिसके लिए हम दोनों विवश्ञ थे । 

वह मेरा पहला प्रेमी था भौर एक लड़की की भाँति मैंने उसे अपना 
प्रशाय-दान किया । जब मेरा दुर्भाग्य सामने भ्राया तो बराबर वह मेरा 
विद्वासपात्र और सहायक रहा। मैं हृदय से उसकी कतश्ञ रही, भौर 
सर्देव रहूँगी । 

रावर्ट मे जो मुझे प्रनुभव प्राप्त हुआ, वही प्राय: प्रत्येक कारविल 
के रोगी का रहा, वह विवाहित हो या झकेला । प्यारों से विद्योह हर 
हालत में हुआ। रोगी, तर या तारी, झाकर मुभसे अपनी हार्दिक व्यथा 
धुनाते । बाहर पति है या पत्नी भौर सम्बन्ध-विच्छेद के लिए रोगी 
के पास सन्देश झ्राता है। कितनी ही बार मुझे प्रपने सहयोगी या सह 
योगिनी को सान्त्वता देने के लिए शब्द दूंढ़ने पड़े। मुझे भली प्रकार 
मालुम था कि जो प्रेम काँटेदार तारों के पीछे श्रनिश्चित काल के लिए 
बन्द कर दिया गया हो, उससे चिपके रहता सरल नहीं है। कुष्ठ-रोगियों 
को भ्रपराधियों की भाँति समाज से अल्लग कर देने की जो निर्देय प्रथा 
है, उसके परिशामस्वरूप अधिकांश का पारिवारिक जीवन नष्ट ही हो 
जाता है ! 

अब मुझे भली प्रकार मालूम हो गया कि भेरा स्थान कहाँ है । 
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मेरा स्थान था कारविल की इकत्तीसवीं कुटी में, जहाँ मेरी संगिनियों 
को वही दुःख, दर्द श्ौर दया प्राप्त थी जो भेरे भाग्य में थी । 


अब हैरी मार्टिन के साथ में अक्सर संध्या के समय टहलने निकल जाती । 
हमें पता लगा कि हम दोनों को एक ही सी वस्तुएं पसन्द हैं और 
हमारी कामताएँ भी एक-सी हैं। कभी-कभी जब कारविल से होती 
कोई मोटरकार निकल जाती तो उसके घुएँ की गन्ध सूघते हम दोनों 
खड़े हो जाते । एक-धुसरे को देखते भौर भ्राहें भरकर कहुते कि कब 
हमारा इसी भाँति छुटकारा होगा और हम भाग निकलेगे। 

हैरी कहता, “किसी दिन मेरे पास भी कार होगी ।” 

और हम बहस करते कि किस मेल की कार होगी, उप्तके दाम क्‍या 
होंगे श्रौर पहली बार घुमाने वह मुझे कहाँ ले जायेगा । बातें फिजुल ही 
थीं । परन्तु हमारा वार्तालाप हादिक ही होता । 

जब हमारा साथ बढ़ां तो हैरी को शअ्रपनी बीती सुनाने की भी 
इच्छा हुई। उसने मुझे सुनाना प्रारम्भ किया कि कैसे उसे यह रोग हो 
गया, जिसे वह अ्रसम्भव समझे हुआ था । उसकी दुःख-गाथा से मेरा भी 
हृदय दुखमे लगा । 

अमरीका में लुइसियाना राज्य श्रौर उसका गरीविल नामक कस्बा 
कृष्ठ-रोग के लिए सबसे भ्रधिक बदनाम है| हैरी का जन्म यहीं हुआ । 
अपने हाई स्कूल में उसकी गिनती सर्वोच्च खिलाड़ियों में रही, झौर वह 
फुटबाल टीम का कप्तान रहा। दर्द-भरे शब्दों में उसने कहा, “खेलों में 
भाग लेना मुभे सबसे श्रधिक प्रिय रहा ।” 

लुइसियाना विश्वविद्यालय में सनिक अफसरों की भरती के लिए 
बाठिन द्वारीरिक परीक्षा होती थी। वह इस परीक्षा में उत्तीर् हुआा, 
परन्तु कुछ समय पहले उसे भ्रपनी जाँच में एक छोटा-सा धब्बा दिखाई 
देने लगा था, भौर वहु अच्छा होने नहीं भरा रहा था। जिस विश्वेषज्ञ 
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डॉक्टर फरे ते मेरी परीक्षा की थी, उसने ही सबसे पहले हैरी का रोग 
भी पहचाना । 

हैरी ने उदास होकर कहा, “डॉक्टर का निर्णय सुनने पर पिताजी 
की मुखमुद्रा जिस प्रकार बदली, उसे मैं कभी भूल नहीं सकता ।” 

हैरी के पिता एक छोटी-सी दुकान रखे हुए थे। पुत्र को कारविल 
पहुँचा छुके तब झ्ाथिक हाति उठाते हुए भी भ्रपता घर-बार बेचकर 
न्यू आलियन्स में बस गये । यदि पुत्र के रोग का पता चल जाता, तो 
पिता सपरिवार प्तमाज के बाहर हो जाते श्लरौर उनकी दुकान का 
बहिष्कार होता । छः सदस्यों के परिवार का पोषण उनके जिम्मे था । 
हैरी ते पांच हजार डालर पर अपना बीमा करा लिया था, जिसमें एक 
दते यह भी थी कि यदि वह किसी कारणवश श्रपाहिज हो जाये तो 
बीमे का रुपया मिल सकता है। कुष्ठ की गणन। ऐसे रोगों में है जिनसे 
ग्रस्त व्यकित पूर्ण रूप से भ्रपाहिज माना जाता है। पिता अ्रपने पुत्र के 
रोग की सूचना देकर बीमे की रकम वसूल कर सकते थे, परन्तु लम्परे 
वाद-विवाद के पदचात्‌ पिता-पुत्र का निरणाय हुआ कि बीमे का रुपया 
बसूल करने की भरपेक्षा समाज में परिवार का मान बनाये रखना बेहतर 
होगा । 

मेरी भाँति यथाशवित हैरी भी आझ्ात्म-निभेर था। भश्रपने व्यय के 
लिए उसे अपने परिश्रम का ही सहारा था। हारीरकिया-सम्बन्धी 
चिकित्सा में उसके काम का अनुसन्धानालय में मेरे काम से धनिष्ठ 
सम्पर्क था। थों दिन में कई बार रोगियों, उतकी चिकित्सा शौर अपसे 
प्रयोगों से सम्बन्धित श्रन्य बातों के लिए हम एक-दूसरे से मिलते रहते। 
कारबिल में हम दोनों बहुत कुछ कर रहे थे, इसलिए हमें समय श्रधिक 
तेजी से बीतता जाने पड़ने लगा । 
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१६३१ के वरान्त में हमारे मध्य स्टैनले-स्टाइन नामक एक असाधारण 
रोगी भ्राया, जिमकी सेवाग्रों से कारविल का कायापलट हो गया । मैं 
कभी कभी सोचती हूँ कि उपके प्राते के पहले हममें से कोई जानता भी 
ते था कि जीवन-दक्ति का कितना महत्व हो सकता है। कई वर्षो तक 
वह हमें प्रेरणा देनेवाला श्रपूर्व मिन्र रहा। जब कभी मैंने उससे बात 
की या उसके साथ काम किया तो उसकी उपस्थिति से मैं श्रवश्य प्रभा- 
बित हुई। उसका रोग बहुत तेजी से बढ़ा भ्ौर इसके परिणाम उसके 
लिए बहुत कष्टदायक हुए । परन्तु इनके बावजूद स्टैनले ने कारबिल में 
क्रान्तिकारी परिवर्तन कराये । उसके प्रभाव से हमें कारविल का जीवन 
सुन्दर बनाने की सम्भावनाएँ दिखाई देने लगीं, भौर हम सबकी निहित 
गक्तियों को प्रत्यक्ष होने का मौका मिला। वह भ्रपने घर शक्षौकिया 
ताठकों में क्रियाशील रह चुका था । इसलिए यहाँ आने के एक भहीने 
के भीतर ही वह साधु मण्डली का नाथ्य स्भिनय कराने में सफल 
हुप्रा। भ्रीष्म ऋतु के मध्य तक उसते कारबिल में एक नाथ्यशाला 
स्थापित करा दी। हमारा पहला श्रभिनय भ्राश्षा से श्रधिक सफल हुआ, 
झौर तत्पदवात्‌ हम अभिवय की तेयारी करने में पाशल से दिखने 
लगे । 

परन्तु स्टेनले की सबसे बड़ी और स्थायी प्रभावद्यांली देन रही, 
कारबविल से ही 'स्टार' तामक समाचारपत्र का प्रकाशन। पहले यह 
एक छोठटे-से साप्ताहिक पत्र के रूप में प्रकाशित हुआ, जिसमें स्थानीय 
ख़बरें ही रहती थीं, श्रौर जिम्की प्रतियाँ साइक्लोस्टाइल से भनिकाली 
जाती थीं। उसके पाठक पहले तो कारविल के रोगी झौर कमेचारी ही 
रहें। फिर यह पत्र दृर-दूर के हितैषियों भौर डाक्टरों तक पहुँचने 
लगा | छोटा हौकर भी उसने बड़े समाचारपत्र की तरह अ्रपना प्रभाव 
प्रत्यक्ष कर दिया, जब कारविल की जीवन-चर्या का धुधार-आन्दोलन 
सफल होते लगा। क्षीक्ष ही कारविल सें सहकारिता की भावना का 
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चमत्कारी विकास होने लगा और रोगी अपने पत्र, झपने समाज शोर 
कारबिल के भीतर अपती सफलताओं पर गर्व करने लगे । 

स्टैतले के पहले नाटक में हम दोनों--हैरी और मैं--वायक और 
सायिका बने । दो महीने तक तैयारी करते रहे, जिस कारण हमारा 
पारस्परिक सम्पर्क और भी बढ़ा । सप्ताह में दो-तीत बार सब्ध्या का 
समय हम दोतों एक साथ बिताते । 

हैरी के भक्तों में एक स्पेनी रोगी था जो छाल्य-चिकित्सालय में 
चपरासी के काम पर नियुक्त था। उसका वाम जुश्ान था, परन्तु वह 
'मिस्टर सावे' के नाभ से प्रसिद्ध था। वह जितना अंग्रेजी से अपरिचित 
था उतना ही उदार-हुदय था, परन्तु वह किसी के सामने भपना भ्रज्ञान 
स्वीकार न करता । उस वर्ष के भ्रीष्म में उसते हैरी के सहयोग से 
प्रस्पताल से लगे जंगल के पीछे एक छोटी-सी झोपड़ी बनाई जिसका 
उन्होंने नामकरण किया 'लकी विला” (भाग्यशाली कुटीर) | जंगल में 
शिकार खेलना मना था, परन्तु शौकीन खेलते ही थे । सो हैरी और 
मिस्टर सावे भी अकसर शिकार मार लाते भर हम तीनों विला में 
शिकार पकाकर बड़े मजे में खाते ! 

हम दोनों--हैरी और मैं--एक-दूसरे के सुख-दुःख में बहुत दर तक 
सम्मिलित थे। हम दोनों ही के काम रोचक थे। समान मित्र थे, 
मतोरंजनों में एक-दूसरे के साथ रहते और गहरी मित्रता थी ही। 
परच्तु हमारी तमभ में श्राने लगा कि इतना सब यथेष्ट तू था | 

एक दिन मैं ग्रनुसन्धानालय में हैरी की रक्त-परीक्षा कर रही थी, 
कि वह भीतर आ गया। हमने उसके प्लेट को पशुवीक्षण यम्त्र के नीचे 
रखा, और भानन्द के मारे मेरी तो साँस ही रुक गई, जब मुझे हैरी के 
रक्त में कुप्ठ-कीटाणु नहीं दिखाई दिया। हमें श्रपत्री भ्ाँखों पर विश्वास 
करते न बता । परीक्षा नकारात्मक घोषित हुई। कारविल में इसके 
श्र रोगी के लिए श्राशाजनक थे । हम दोनों फूले न समाये । 

दुवरे महीने वरीक्षा फिर नकारात्मक घोषित हुई, भौर जब तीसरी 
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परीक्षा भी नकारात्मक निकली, तो हैरी को यह बात कहने का साहस 
हुआ, जो पहले उसके मुख से सम्भव न थी। मुझेयाद है, कितने 
अटपटे छाब्दों में पहली बार उसने मुझसे प्रेम, विवाह और पारिवारिक 
जीवन की बात कही । परन्तु मेरी श्राँखों से श्रविरत अश्रुधारा चलने 
लगी। वह समझा कि उसके प्रस्ताव से मैं बुरा मान गई। मैं बहुत 
दिनों से जानती थी कि उसका मेरे प्रति प्रेम है। मैं भी उससे प्रेम 
करती थी, परन्तु हमें एक-दूसरे से प्रेम करने का श्रघिकार क्या था । 

हम दोनों का विवाहित होना अनुचित था । हम दोनों रोगी थे, 
तो सन्‍तति को जन्म देना मेरे लिए श्रसहनीय होता । या तो अपनी 
सनन्‍्तान मैं किसी दूसरे के हवाले करती या स्वार्थवश हम दोनों बच्चे को 
झपने साथ रखते श्र बड़े होने पर वह भी इस रोग का शिकार होता । 

विवाह-रहित प्रशझय भौर सन्तति-रहित विवाह--दोनों मेरी 
कल्पना के बाहर थे। हम लोग ईसाई धर्म के कैथोलिक मत के अनुयायी 
हैं । हमारे मत में सनन्‍्तत्ि-निरोध वर्जित है। भ्पने धम में विश्वास मेरे 
हृदय में इतना गहरा श्रंकित था, मानो वह मेरे हृदय की गति का अंग 
हो । इसलिए मैं जानती थी कि धर्म से विचलित होने पर मेरे भगवातू 
मुभसे रूठ जायेंगे, और यहू भ्रपराध मुझसे न हो सकेगा ! 

टूटे-फूटे शब्दों में मैंने झपनी भावना हैरी को समभझाई। वह 
कैथोलिक ने था, परल्तु मुके ऐसा लगा कि वह मेरी बात रामऊ गया । 
प्रतीक्षा के श्रतिरिक्त कोई चारा न था। कारविल से मुक्ति के लिए 
लगातार बारह मासिक परीक्षात्रों का बकाशत्मक मिकलता झ्रावश्यक 
था | शीघ्र ही हैरी के नकारात्मक परीक्षा-फल नो तक पहुँचे, भौर मेरे 
ऐसे ही दो तक पहुँचे | हमें विश्वास हो गया कि उसके बारह तक पहुँच 
जायेंगे; उसके पीछे-पीछे थोड़े ही महीनों के श्रन्तर से मैं भी बारह की 
सीमा पार कर लुंगी और ततब्र हम दोचों स्वतन्त्र हो जायेगे । 
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इतती भारी आशा बेचने के पश्चात्‌ दसवीं परीक्षा में कुष्ठ-कीटाणु फिर 
दिखाई दिये। हमारी भ्ाशाश्रों पर वज्पात हो गया। थोड़ी देर तक 
तो हम दोनों से बोलते भी न बना । कई दिनों तक हैरी के मुख पर 
अपने काम के समय भी उदासी छाई रही । जब बह मेरे पास आया, 
तो अपने विपय में निर्णय करके उसने कहा, “मैं श्रभी जवान हूँ 
शरीर बिगड़ा भी नहीं है, तो कारविल छोड़कर किसी धंधे में लगने 
का मेरे लिए यही समय है। इस परीक्षा से मेरे छुटकारे की श्रवधि 
कम-से-कम एक वर्ष और बढ़ गईं । कुष्ठ के विशेपज्ञ चालमूगरा तेल 
को त्रेकार मानते हैं | कारविल के बाहर किसी भी श्रत्तार की दुकान 
पर यह खरीदा जा सकता है भ्रौर कारविल में इस तेल के भतिरिक्त 
कोई ग्रौर चिकित्सा नहीं । चाहता हूँ, तुम भी मेरे साथ निकल चलो ।” 

मैं कोई उत्तर न दे सकी । 

जब हम लोग तये-नये आये थे, तो जो रोगी कारविल से मुक्त 
होते थे, उनके प्रति हमारी श्रद्धा होती थी; श्रौर नियम के प्रतिकूल 
निकल भागने के हम विरुद्ध थे। पर बहुत दिनों से हमारी ये भावनाएँ 
समाप्त हो चुकी थीं। तो भी भ्रब हम जानते थे कि कारविल से मुक्त 
होना बहुत से रोग-मुक्त व्यक्तियों के लिए निरर्थक था। मुबत रोगी 
इनने बूढ़े या भ्रपाहिज हो चुके होते थे कि बाहर जाकर रोज़ी कमाना 
उनके लिए कठिन हो जाता था। बहुत से रोगी इतने वर्ष तक कारधिल 
में बन्द रहे थे कि बाहर उनका कोई नहीं रह गया था। इसलिए वे 
सव प्रकार से निराश और अ्रपाहिज होकर झ्ामरश कारबिल में ही 
रहने का निश्चय कर लेते थे। ये दुःखी भौर परित्यक्त व्यक्ति स्वास्थ्य- 
लाश प्राप्त करके भी अपने जीवन-सुख से हाथ धो बैठे थे। कारविल 
की बस्ती का यही सबसे भ्रधिक करुशाजनक हृदय था। हम दोनों-- 
हैरी और मैं--इस बस्ती के उपयुक्त दुःखन्त हृश्य में सम्मिलित होने से 
बचना चाहते थे । 

यह विचार हमारे सामने श्राया कि भाग निकलने पर समाचार- 
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पत्रों में उत्तेजनात्मक झ्ीर्पकों के नीचे कदाचितु घठना की चर्चा हों । 
मुझे यह भी मालूम था कि कुछ स्थानीय अधिकारी श्रपराणियों की 
भाँति भाग निकले रोगियों को हूं ढ़ते थे, और गोली मारने की घमकी 
देकर उन्हें कारविल में फिर बन्द करा देते थे । परन्तु हैरी को और 
मुझे ढूंढ़े जाकर पकड़ जाने की विशेष चिन्ता न थी, क्योंकि कारचिल 
आकर हम दोतों ने जाली नाम श्लौर पते लिखवाये थे, और हमारे 
हुलिये तथा पते का कोई लेखा कारविल में न था। हमें अपने दायित्व 
से बचने का कोई खयाल न था, क्योंकि हम जानते थे कि यभेष्ठ संघम 
दारने पर हमारे जैसे सच्चे व्यवित दूसरों को अपने खतरे से बचा सकते 
थे। ये संयम ऐसे थे, जैसे एक ही थाली पर अपने गश्रतिरिवत श्रन्य 
व्यक्ति को न बैठने देना, स्तानघर के हौज्ञ की शुद्धि करते रहना । 

यों हमारे बाहुर रहने पर समाज की कोई हानि' सम्भव ने थी । 
अमरीका के कुछ राज्यों में क्रुष्ठ-रोगी अछूत नहीं माने जाते थे । 
उदाहरणतया न्यूया्क में कुप्ठ-रोगी स्वतन्त्र हैं। मुझे ऐसा लगा कि 
अब मेरा घैये समाप्त हो चुका, मेरा रोग संक्रामक नहीं रह गया और 
भाग निकलने पर अपने भ्रतिरिक्त किसी और को हानि पहुँचाना भेरे 
लिए झसम्भव था । 

कुछ समय पश्चात्‌ मुझे वास्तविक हिचकिचाहट मालूम हुईं । हैरी 
ने जब मुझे बताया कि अगले जून मास में उसने भाग निकलने की 
योजना बना ली' है, तो मैंने श्रपने माता-पिता को लिखा। लौटती डाक 
से मेरे पास चिट्ठी झो गई, तुम भी भरा जाझो ।” अब मेरा निश्चय पक्का 
हो गया, श्र भाग निकलने की तैयारी मैंने भी प्रारम्भ कर दी । 

डॉक्टर जो और कारविल के अन्य मित्रों के नाम अपने पत्र कमरे 
में छोड़कर रात के निश्चित समय हैरी भ्रौर मैं गोल्फ का मैदान पार 
करके कॉटिदार तार की सीमा तक पहुँचे । मिस्टर साबे ते भ्रपने प्लास 
से तार काठ दिये । हम दोनों छेद से किसी प्रकार मिकले, छुपके-से 
कारविल को विदाई का ममस्कार किया, और शौघ्रता से सड़क पार 
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करके प्रतीक्षा में खड़ी मोटरकार तक पहुँच गये। कार में हम दोनों के 
पिता थे, और जब कार घर की श्रोर रवाना हुईं तो हमें अपने किये 
पर सनन्‍्तोष था । 


निःसन्देह हम वास्तविक स्वतत्वतों नहीं प्राप्त कर सके थे । हमें बराबर 
यह डर रहा कि हमें कोई ऐसा व्यक्ति न मिल जाये, जिसने कारविल 
में मु देखा हो । ऐसे व्यक्ति कसर मिल' ही जाते हैं । 

तो भी, घर पहुंचकर मैं अपने बिछुड़े स्वजनों से मिलकर बहुत 
प्रसन्‍न हुईं | माता-पिता के साथ नाइता करने और खुली लखिड़कियों से 
सुगंधित फूलों से करती वायु में मुझे अ्वर्णनीय श्रानन्द प्राप्त हुआ । 

हैरी एक व्यावसायिक कालेज चलाने लगा और मुझे स्टेतोग्राफर 
का काम मिल गया। जद मैं काम पर पहुँची तो दुकान के मालिक मेरे 
स्वास्थ्य को देखकर बहुत प्रसन्‍न हुए । उनकी तारीफ से मैं प्रोत्साहित 
हुई, क्योंकि मैं वास्तव में चंगी जात पड़ती थी। मेरे शरीर पर रोग 
का कहीं कोई लक्षण न था। भ्रपनी त्वचा में मुझे कोई धब्बा नहीं 
दीखता था। अपने कानों को कोंचकर श्र जाँघों को भली-भ[॑ति देख- 
कर मुझे सन्‍्तोष हो गया था कि कुष्ठ के कोई बाहरी लक्षण मेरे शरीर 
पर नहीं रह गये थे । 

एक दिन कैनाल स्ट्रीट की एक दुकान पर कारविल की एक परि- 
चारिका से मेरा सामना हो गया । बह एक क्षण तक उल्नभी-सी रही 
परन्तु शीघ्र ही चल्न दी। उसने मुझे पहचानकर दया का निर्णय कर 
लिया हो, या शज्ञार में भेद हो जाने पर मुभमें वह रूप न पहुचान 
पाई हो जिससे कारविल में वह परिचित थी। बात यहीं समाप्त हुईं । 

इसके बाद मैं सदैव के लिए सतके हो गई। जब कभी मैं कारविल 
के किसी डॉक्टर, कर्मचारी था मुक्ति-प्राप्त रोगी को देखती तो मैं 
पझपना मुंह फेरकर तेजी से निकल जाती। भाग निकलते का कल्नंक 
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सर्व मेरे सामने रहा । एक बार न्यू आलियंस की एक प्रमुख समाज- 
सैविका से एक मित्र ने मेरा परिचय कराया! वह बड़ी सहानुभूति से 
और छान्तिपूर्वक मुझसे मिली । कारविल में उसके दो सम्बन्धी रहते 
ये, जिनते मिलने वह श्रकसर जाती थी। यों मैं उससे कह बार 
मिल चुकी थी। परन्तु इसका उसने कोई संकैत नहीं होने दिया। मेरी 
भांति वह भी भयग्रस्त थी, क्योंकि वह यह नहीं प्रकट होने देना चाहती 
थी कि उसके परिवार का कोई सदस्य कुष्ठ-रोगी हो गया था। भेद 
खुलने पर उसके परिवार की भी बदनाभी होती । 

एक दिन हमारे दफ्तर के चपरासी ने एक रोग का जिक्र किया 
जिसमें पैर पहलवान के जैसे दिखाई देते है; बीला, “हमारे पड़ोस में 
शक लड़के का पैर इतना फूला हुआ है कि सब लोग उसे कोढ़ी समभने 
लगे है।” उसने जिस लहजे में 'कोढ़ी' शब्द का उच्चारश किया उससे 
ऐसा लगा भातों कोढ़ी शारीरिक और नेतिक पतन की प्रतिमृर्ति हो । 
यह कलंक आजीवन मेरे पीछे भी लगा था, क्योंकि भेरे बारे में यह 
बताया जाता रहा कि मु एक प्रकार का त्वचा का रोग है। .. 

कारविल से भाग निकलने के एक वर्ष के भीतर हैरी के चंगे होने 
की सब आशाएँ समाप्त हो गई । अपने पिता की सहायता से उसने 
लोहे-लंगड़ की एक छोटी-सी दुकांन खोल ली थी । पहले ही दिन से 
उसकी दुकान चलने लगी, परन्तु उसकी सफलता कुप्ठ-कीटाशाओों को 
हैरी की श्ाँखों पर हमला करने से न रीक सकी । पहले तो उसकी 
अाँखें कुछ सुजी भौर लाल-सी रहीं, परन्तु उसकी पलक रोग की प्रगत्ति 
के भनुकूल फुलते देखकर में भयभीत हुई। एक कान भी प्रत्यक्ष रूप में 
फूलने लगा। वह अपना साहुस बनाये रखता, और उस्तकी मुख-मुद्रा में 
भसन्व॒ता दिखाई देती, परन्तु उसके श्रान्तरिक संघर्ष का अनुमान करके 
उसके प्रति प्रेम और तरस से मैं विह्ल होती । 

मैं समझ गई कि उसके रोग की प्रगति उसको भ्रन्धा करके ही 
छोड़ेगी, भौर जब कभी वह मुझे छोड़कर भ्पने घर मोटर पर जाता, 
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तो मैं उस भावी की कल्पना करके बहुत भ्रस्त होती, जब हैरी दृष्टिहीन 
हो जायेगा + मैंने कारविल में ऐसे बहुत से भ्रभागे अपनी कुर्तियों पर 
विवद्या पड़े देखे थे। जब वह समय भ्रायेगा, तब उसे एक सहायथिका और 
संरक्षिका की बहुत आवश्यकता होगी। यदि मैं उसके निकट नहीं 
होऊँगी तो और कौन होगा । 

कारविल से लौटने के लगभग चार वर्ष बाद एक रात भगवान ने 
मेरी पथ-प्रदर्शन की प्रार्थना सुन ली। मुझे अ्रकस्मात्‌ ज्ञ/न हुआ कि 
ईंदवर का भरोसा करके मैं सत्य-मार्ग ग्रहण करू । मैने हैरी को अपना 
निशरचय बताया कि हम दोनों का विवाह हो जाना चाहिए । 

ग्रव उसे अपनी शोर से उच्च करने का मौका था । प्रकट रुप से 
मैं चंगी थी, भश्रौर वह श्रस्वस्थ था | अपने स्तर तक मुझे; गिराना उसे 
मंजूर न था। बहस चलती रही जिसका भश्रन्त मैंने यह कहकर किया 
कि उसे मरे साथ विवाह करमा होगा । भ्रब सुशील हैरी उस स्थिति में 
आरा गया, जिसमें इन्कार करना उसके लिए असम्भव हो गया । 

जब मैंने श्रपने पादरी से सनन्‍्तति की समस्या पर बात की, तो 
उसने मुझे बताया कि रोग हीते हुए भी श्रप्राइृतिक सन्तति-विरोध 
बजित है। मासिक धर्म के पद्चात कुछ ऐसे दिन होते हैं, जब सम्भोग 
से बचने पर सनन्‍्तति-निरोध सम्भव होता है। ऐसे ही निरोध की अनु- 
मति मुझे अपने पादरी से मिल सकी । 

वस्नन्त में हम दोनों की शादी हुई और विवाह में हम दोनों के 
मिकटस्थ सम्बन्धियों की ही उपस्थिति थी। दोनों के एक सूत्र में बंध ने 
पर मुझे भ्रन्तरतम तथा स्थायी स्नेह का अनुभव हुआ, और हगारे 
जीवन का उद्दं इय पहली बार स्थिर हुआ। सुख-दुःख में एक-दुसरे के 
लिए पब्रब हम जीने लगे। अ्रपनी जीवन-यात्रा में हम दोनों ने नया तथा 
एक ही मार्ग ग्रहण किया । 
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हमारा निवास-कक्ष छोटा ही था, परन्तु हमारी दृष्टि में वह महल के 
समान्त था। श्रपना ही घर प्राप्त करने का यह हम दोमों का श्रपूर्व 
अनुभव था श्रौर हम खुश थे, उतने ही जितना भावी शंका में खुश रहने 
का हम साहुस कर सकते थे । 

हैरी के साथ दुकान पर काम करने के लिए मैंने श्रपना नौकरी 
छोड़ दी | हमें देर तक काम में लगे रहना पड़ता तथा सामाजिक 
मनोरंजन हमें तसीब त था । हम केवल अपने माता-पिता से ही मिलने 
जाते। सप्ताह में एक बार चलचित्र देखने भी चले जाते। रोग के 
बाहरी लक्षण हैरी पर जितने प्रत्यक्ष होते गये, उत्तनी ही बाहरी लोगों 
की उपस्थिति हमें बुरी मालूम होने लगी । हम तभी थोड़े-बहुत प्रसन्न 
रहते जब अकेले एक-दूसरे के साथ होते । 

हम कभी कारविल की बात न करते, परन्तु छसकी याद हमें सर्देव 
शाती रहती । हैरी बराबर उस डॉक्टर से मिलने जाता जिसे उसके रोग 
की पहचान हो गई थी और वह यथाशक्ति सेवा भी करता | परन्तु 
दयालु होकर भी वह हैरी को प्रोत्साहित नहीं कर पाता था । इतना ही' 
कहता रहता कि हालत क्रमशः शोर भी बुरी होगी । 

उस वर्ष का ग्रीष्म व्यू झालियंस में विशेष रूप से गर्म रहा । हमारे 
निवास-कक्ष में नमी बहुत थी, और दुकान का काम भी हम दोनों को 
थका डालता था। ग्राहकों को हैरी का 'चर्म रोग' प्रत्यक्ष होने लगा भौर 
उनके प्रदनों के उत्तर देते में उसे मानसिक पीड़ा का अनुभव होता। 
कुछ महीने पश्चात्‌ उसके दाँतों की हुड्डियाँ गलने लगीं। इस नये उपद्रव 
की उसने अपने डॉक्टर से चर्चा की। उसने यही शझाशा दिलाई कि 
स्वास्थ्य-सुधार होने पर यह उपद्रव भी शान्‍्त हो जायेगा । 

जब हैरी के कई दाँत पोले पड़ गये और उनका भरा जाना झाव- 
इथक हो गया तो डॉक्टर ने अपने दाँत-साज को बुलाया, हैरी के रोग 
वी बात उसे बताई और चिकित्सा का समय उच्ससे तियत किया। 
परन्तु जब हैरी वहाँ पहुँचा, तो दाँत-साज ने सेवा से इन्कार किया । 
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उसते कहा--सेवा कहगा तो प्रन्य रोधियों के प्रति अन्याय होगा । 

वह केदाचित्‌ यह नहीं समझ पाया कि उप्तके इन्कार से हैरी का 
दिल कितना हूट गया । घर वापस आने पर हैरी की हालत वह थी, 
मानो उस पर कोड़े पड़े हों । 

उसने एकदम निरच्य कर लिया कि उसे कारविल वापस जाना है। 
उसके निगुय से मैं चिन्तित-सी हो गई । 

हम दोनों के पारिवारिक सदस्यों ने मुझे उसके साथ जाने से मना 
किया। उत्होंने मुफे समझाया कि मैं न्यू श्रालियंस में रहकर दुकान 
चनाती भौर बढ़ाती रहूँ, जिससे वापसी पर उसे चालु दुकान मिले । 
हैरी स्वयं भी नहीं चाहता था कि मैं उसका साथ दूँ । 

परन्तु मैंने भी अपना निर्णय कर लिया था। मै जानती थी कि 
हैरी को वहाँ जाकर घुलना है। कदाचित्‌ घुलकर मरना भी है, क्‍योंकि 
कारबिल में गरण के अ्रतिरिक्‍त कुछ मिलने का नहीं। मेरे हृदय में 
कारबिल लौटने का कितना भी डर समाया हो, परस्तु मुझे विश्वास 
था कि हैरी के साथ एकान्तवास मुझे उसके बिना संसार की सब निधि 
से अधिक सुखकर होगा । 

हमारी यात्रा की बात फिर उसी कपट से छिपाई गईं। मेरी पहली 
यात्रा के ग्यारह वर्ष पश्चात्‌ इस बार पिता हमें कारविल ले गये । 
फाटक पर खड़ा चौकीदार हमें तुरन्त पहचान गया कि यही दीनों 
रोगी वर्षो पहले भाग निकले थ्रे। फाटक खोलते ही उसने कहा, “वापस 
था भगे ।! 

डॉक्टर जो से हमें तिर॒स्कार का एक छाब्द भी नहीं सिला । हमने 
लिख दिया था कि हम वापस ग्रा रहे हैं और हमें सस्मेह स्वागत का 
उत्तर मिल गया था। पुराना भूछ मेरे गले को कुछ देर पकड़े रहा, जब 
मेरा नाम पूछा गया। साढ़े पाँच वर्ष हम कारविल के बाहर श्रपने 
वास्तबिक नाम से रहे थे। साहस करके मैंने अपना नाम बेद्टी माठिन 
लिखवाया। मुझे झपने पति को हैरी के नाम से याद करने का निशचय 
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करना पड़ा--यन्यपि विवाह के पश्चात्‌ मैंने उसे इस नाम से तहीं पुकारा 
था--और मेरे नाम के पहले दब्द से उसे मुझे याइ करना था। दोनों 
नाम हम दोनों को कड़े भौर भ्परिचित जेंचे । 

हम प्रस्पताल में शारीरिक परीक्षा के लिए भरती किये गये शौर 
सखध्या के समय कर्मचारियों शौर रोगियों में वे सब मिलने भ्राये, जिनसे 
मेत्री हो गई थी । उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । 

परन्तु हमने संस्था के नियम तोड़े थे। श्रतएव दण्ड मिलना ही 
था। एक दिन पदचातु हमारी शारीरिक परीक्षा समाप्त हुई, श्रौर 
नियम के भ्रनुसार हमें दण्ड दिया गया । भ्रस्पताल के पास एक छोटे-से 
कारागार में हैरी बन्द हुआ। भश्रौर मैं सींकचे लगी एक कुटी में बन्द की 
गई, जिसके अधिकांश में मस्तिष्क रोगी बन्द थे। यहाँ हम ३० दिन तक 
एक-दुपरे से अलग रखे गये, यद्यपि जल-चिकित्सा के लिए प्रस्पताल' की 
देनिक यात्रा में रोज प्रातःराल एक को दुसरे के दर्शन हो जाते थे । 

हमारी श्रनुपस्थिति में कारविल ने झ्राइचयंजनक उन्नति कर ली 
थी। पुराने अ्रस्पताल की जगह झब एक सुन्दर शौर विज्ञाल' भवन 
खड़ा था। उसकी खपरल की छत फूलों के गमलों से सजी थी । भवन 
मे रोगियों के लिए ६५ कमरे थे। शरीरक्रिया-सम्बन्धी तथा जल- 
चिकित्सा के लिए विविध भेदों के श्रलय कमरे थे मैं भ्नुसन्धानालय 
में काम कर चुकी थी। सो आधुनिक प्रणाली पर बना हुथशा नथा 
अ्रनुसन्धायालय देखकर तो मैं सबसे श्रधिक प्रभावित हुई। जिन कुठी 
जैसे ग्रनुसन्धानालयों में हम दोनों पहले काम करते थे, उनसे यह भवन 
कहीं प्रधिक सुन्दर और बड़ा था। जो भवन हमें दिखाई दिये, उनसे 
भी बड़े भवनों की योजनाएँ चालु थीं, क्योंकि पुरानी कुट्ियों की जगह 
पर दो खण्ड के विशाल भवन बनने थे, श्रौर चालीस सास डानर का 
एक मनो रंजन-कैन्द्र बनना था। अस्पताल के भीतर और ब्राहर पभ्रम- 
रीकी सैमिकों के कई बे तक निरन्तर उद्योग करने पर कारविंल' के 
विकास का अधिकांश सम्पत्त हुआ था। सन १६३१ में उन 'रोग्रियों 
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ने जो सैनिक रह चुके थे, श्रपने ही मध्य एक पद का निर्माण किया | 
कई वर्ष तक स्टैनले स्टाइन इस पद पर अकेले काम करता रहा, और 
उसने श्रमरीकी सेना के बड़े-बड़े नेताओों को श्रस्पताल के निरीक्षण के 
लिए निम्न्त्रित किया । वे उसके व्यक्तित्व से तो प्रभावित हुए ही, उत 
सुधारों से भी प्रभावित हुए जिनके लिए उसका प्रयत्त चल रहा था। 
उनकी दिलचस्पी से कारविल बहुत लाभान्वित हुआ । 
नई-नई उननतियों में कुछ तो छोटी ही थीं, परन्तु रोगियों के लिए 
बहुमूल्य थीं। उदाहरणतया एक बाहरी सैनिक ने भोजन-पृह में रोगियों 
के लिए एक टेलीफोन लगवा दिया जिससे वे दूरस्थ मित्रों तथा 
सम्बन्धियों से बात कर सकें। प्रनिश्चित काल तक भ्रपने सगे-सम्बन्धियों 
से बिछुड़े रोगी ही उस सुख का भ्रनुमान कर सके जो उन्हें फोन पर 
अपने प्यारों की बोली सुनकर प्रास हुप्ना । 
परन्तु कुछ परिवर्तन ऐसे भी थे जिनसे किसी को कोई विशेष 
लाभ नहीं हुआ । जो रोगी बहुत पुराने हो गये थे, उनकी दर्शा देखकर 
हम दोनों दुःखी होते थे । बहुतों की हालत बिगड़ती जा रही थी, बहुतों 
का रोग भ्रधिक बढ़ गया था। बहुत से अंधे हो गये थे । प्रात:ःकाल 
जब जल-चि6कित्सा के लिए हम एक-दूसरे से मिलते, तो दोनों में कोई 
व्यधित स्वर में पूछ लेता, “तुमने अमुक को देखा है ?” 
स्टेतले' भ्रपनी प्रकृति के अ्रनुकुल प्रसन्‍नचित्त दिखाई देता था, 
परन्तु श्राँखों में महीनों पीड़ा के पश्चात्‌ वह श्रब दृष्टिहीन हो गया 
था। हम लोगों की अनुपस्थिति में एक बालक श्रौर एक नवथुवती ही 
रोग-मुक्‍्त होकर कारविल छोड़ चुके थे। बाकी लड़के-लड़कियाँ मर 
चुके थे, या उनके रोग बढ़ गये थे । 
हैरी ने पूछा, “ऐसा हुआ वयों ?” उसे पता लगा कि सच १६३५ 
में वहाँ मलेरिया का भारी प्रकोप फँंला था, जिस कारण कुष्ठ के 
कीटासुं को रोगियों पर हावी होने का मौका मिल गया था। जो 
रोगी कारविल में थे, उनको श्रपेक्षा हैरी की हालत श्रच्छी थी। हमने 


जि] 


भगवान्‌ को धन्यवाद ही दिया कि हम कारविल से निकल भागे थे । 

कारागार की श्रवधि पूरी होने पर मुभे पहले की कुटी नम्बर ३१ 
मिली और हैरी को २०० गज के फासले पर पृर॒ुष रोगियों की' कछुटी 
में रहने भेजा गया। मिस्टर सावे चंगा होकर मुक्त हो छुका था, परन्तु 
वह ॒शल्य-चिकित्सालय में चपरासी का काम करता रहा और उसने 
हम दोनों को “लकी बिला” में झपने साथ रहने के लिए निमन्त्रित 
किया । वह उन थोड़े से रोभियों में था जिनकी दशा हमारी अनुप- 
स्थिति में सुधरी थी । जब चिकित्सा के लिए वह श्राया था तब उसका 
रोग बहुत बढ़ा हुआ था। भ्रच्छा होकर भ्रब वह नये रोगियों को 
अपनी रोग-मुव्ति बताकर प्रोत्साहित करने लगा। उसकी कुटी में हम 
यथेष्ठ समय बिताते और प्रति संध्या में तीनों के लिए खाना पकाती ॥ 
हम दोतों की दिनचर्या का यह भाग हमें सबसे अधिक भला लगता, 
क्योंकि ऐसे ही समय हम गाहंस्थ्य सुख का थोड़ा-बहुत अनुभव कर लेते । 

परन्तु प्ब हम दोनों का रोग बढ़ने लगा। पहला ग्रीष्म बीतता 
जाता और हम दोनों अपनी निराशा और चिन्ता एक-दूसरे से छिपाते । 
एक बार ऐसी ही स्थिति में मैं समझी कि भुभे गर्भ रह गया है । हम 
दोनों अत्यन्त ही दुखी हुए भौर भगवान से प्रार्थना करने लगे कि हमें 
इस स्थिति में संतान न प्राप्त हो, क्योंकि वह जन्म से ही हमारी भाँति 
समाज से बहिष्कृत होगी । गर्भ का भय मुझ पर दो सप्ताह तक सवार 
रहा। फिर मालुप हुम्ला कि गर्भ का धोखा ही था। थीं एक भारी 
चिन्ता से हम मुक्त हुए । रात के दस बजे थे। मैंने चिट्ठी लिखकर हैरी' 
को बुला लिया। हम दोनों ने भगवान को हार्दिक धन्यवाद दिया । 

हैरी बच्चों का प्रेमी था। उससे कहा, “हमारी स्थिति कितनी' 
भ्रभागी है कि लोग सनन्‍्तति के लिए प्राथंवा करते हैं और हम प्रपने 
प्रणय के परिणाग से बचना चाहते हैं ।” 

कक छ कु 
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एक दिन हैरी ने मुझसे कहा, “प्रिये, भेरे पैर का अ्रेंगूठा तो देखो ।” 
मैंने देखा कि उसका रंग गहरा बैजनी हो गया था। ऐसे ही |अन्य बैंजनी 
धब्बे उसकी टाँगों में प्रकठ होने लगे थे । ऐसा जान पड़ता था कि कुष्ठ- 
कीटाशुश्रों का रक्त की बाहरी नसों पर आक्रमण प्रारम्भ हो गया था। 
इसके झागे पुट्रों के फटने भौर उनसे खून बहने की बारी थी । 

हैरी बहुत निर्बेल हो गया भौर घाव खुले ही रहे, तत्पश्चात्‌ उसके 
मुँह में इतते धांव हो गये कि मुलायम रोटी भी चबाना उसके लिए 
कठिन हो गया । उसके होंठ सूजकर तिगुने हो गये श्रौर उसके कान भी 
इसी प्रकार सूज गये। उसके हाथ सृूज गये तो स्पशं से उसे पीड़ा मालूम 
होने लगी । उसकी टाँगों में घाव-ही-घाव हो गये । मैं इन्हें भली प्रकार 
धोकर इन पर दवा लगाती भर पट्टी बाँधती, १९न्‍तु कोई घाव भरता 
नहीं था । उसके नथुने बन्द हो गये, मानो उसे जोर का जुकाम हो गया 
हो। उम्तका चेहरा मोटा हों गया, जिससे उसकी सूरत--जैसा कि 
श्राम तौर से इस रोग में होता है--सिंह जैसी हो गई । जिस मुख को 
देखकर मैं सुखी होती थी, उराकी इतनी दुरगंति देखकर मुझे पीड़ा होती । 
में झपना दुःख छिपा न पाती तो हैरी भी मेरे दुःख को देखकर निरत्साह 
होता जाता, और श्रपने को कोसने लगता । 

कुप्डन्रोग की सत्फानिलामाइड (3परिश|&90८) त्ामक एक 
देवा नई-नई लिकली थी। तौन महीने तेक नौ रोगियों पर उसके प्रयोग 
का निरचय हुआ । इन नौ में से एक हैरी भी था, जि कारण कुछ 
समय के लिए प्राशा बंधी । कारविल के डावटरों ने कुष्ठ-:रोग की 
चिकित्सा के बहुत-से प्रयोग किये थे, जिसमें एक प्रयोग ज्वर उभारकर 
चंगा करने का था। यह प्रसिद्ध किया गया था कि इस प्रयोग से सभी 
प्रकार के रोगी चंगरे किये जा सकंगे। इस प्रयोग का खब्त समाप्त ह्दो 
गया था, तो अब सल्फा श्रौषधियों के प्रयोग की बारी भाई और डावटर 
जो इस प्रयोग के लिए बहुत उत्सुक थे । 

मैं डरी हुई थी, क्योंकि मैं जावती थी कि स्ल्फा प्रौषधियाँ कुछ 
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जहरीली और खतरनाक भी होती हैं। परन्तु हैरी हुठ पकड़े रहा भौर 
बोला, “मुझे किसी श्रीषधि से लाम की थोड़ी ही आशा हो तो भी भुझे 
प्रयोग करना है ।/ 

मेरी आदंका के पअ्रतुसार मुके चिकित्सा के दृष्परिणाम दिखाई देने 
लगे। हैरी के स्नायु बहुत उत्तेजित हो गये, और हुल्लड़ से वह घबराने 
लगा। तो भी उसके मुख श्रौर नाक की दशा बहुत कुछ सुधरी । कुछ 
सप्ताह पश्चात्‌ उसकी श्राँखें लाल हो गई, उनमें कठिन पीड़ा होने लगी 
और उसे ज्वर भी चढ़ श्राया। यह सब औपधि के उपद्रव थे । वह 
अस्पताल में भरती हुप्ना | इसी प्रकार जिन नौ पर प्रयोग चल रहा था 
उनमें छः भ्ौर भी श्रस्पताल में भरती हुए। जब झ्रौषधि का विपैला 
प्रभाव इतना भारी दिखाई दिया कि लम्बी अवधि तक उसका प्रयोग 
श्रसम्भव माना गया, तब इस श्रौपधि का प्रयोग बन्द हुआ । 

जब भौषधि देनी बन्द हुई तो आँख का कष्ट समाप्त हुआ । परन्तु 
मुख और नाक की दश्षा में जो सुधार हुआ था, वह भी समाप्त हुमा । 
क्रमशः उसकी दशा पहले जैसी हो गई । 


जब हैरी कुछ अच्छा होने लगा तो हम फिर अपने विभिन्‍न मनोरंजनों 
में यथासम्भव भाग लेने लगे । हम चलचिन्र देखने जाते, गोष्टियों में 
सम्मिलित होते, और भन्‍्य रोगियों से मिलने जाते । हैरी कोई काम 
नहीं कर सकता था, तो दस डालर मासिक वेतन पर वह रोंगी-संध का 
सन्‍्त्री बना दिया गया और मैं भ्रनुपस्थित कर्मचारियों की एक्जी करके 
थोड़े से डालर प्रतिमास बना लेती | यों हम दोनों मिलकर अपना काम 
चला लेते। सीमेंट, पत्थर की रोड़ी और लोहें की सहायता से नये 
मकान बन रहे थे । जब ऐसा ही एक मकान बन गया, तो हैरी के मता 
करने पर भी मैंने उसके उपरले खण्ड पर पन्रह डालर ग्रतिमाप्त के 


हिसाब से नौकरानी का काम करना स्वीकार कर लिया, भौर वहीं 
हने भी लगी ! 

“लकी विला” में हमें शरण मिलती रही । उसके पड़ोस ही में 
/विटूस एण्ड” नाम से स्टैनले ने एक कुटी बना ली थी, तो उससे मिलने 
भी हम भ्रकतर चले जाते थे। जब स्टैनले दृष्टिहीन जीवनचर्या का 
गञ्रादी हो गया, तो रोगियों की स्थिति सुधारने की झोर उसके विचार 
केन्द्रित हुए । उसने कुष्ठ के प्रसिद्ध विशेषज्ञों के वे सब लेख जमा किये, 
जिनमें इस रोग के संक्रमण की निर्बलता पर जोर दिया गया था। 
उसने बहुत से प्रामाशिक विवरण भी इकट्ठटे किये, जिनमें गोली से 
मारते की धमकी देकर जंजीरों में बंधे रोगी कारविल लाये गये या 
जिनके साथ अपने ही सार्वजनिक अ्रस्पतालों में ऐसा व्यवहार किया 
गया, मानो वे पागल कूत्ते हों। हम निरन्तर ऐसे ही प्रइनों पर वाद- 
विवाद करते रहते--जैसे रोग में खराबी क्या है, रोग मे अधिक' भीपण 
उसका कलंक है, तो इस कलंक के शिकार हम क्‍यों बनाये जाते हैं । 

अ्न्तत्षः स्टैनले अपना धैर्य बनाये न रख सका। इस कलंक से लड़ने 
का एक ही मांग था, शौर वह था उसके विरुद्ध व्यापक प्रचार । उसके 
रोग के कारण 'स्टार' नामक पत्र का निकलना बन्द हो गया था। उसने 
इस पत्र की फिर निकालने का निश्चय किया | वह श्राँखों से बंचित 
था भौर हाथों से भी, परन्तु असीम उत्साहु से वह अपने काम में जुट 
गया । 

प्वितम्बर १६४१ में 'स्टार' का नया संस्करण निकला। नाम के 
नीचे क्षीर्पषक था, “हैंसन रोग पर सत्य के प्रकाश का प्रकाशक ।” इस' 
बार वह कारविल के रोगियों के लिए ही नहीं प्रकाशित हुआ्ना । प्रका- 
घन में स्टैंनले का यह प्रयत्त निहित था कि रोग के प्रति भय का जो 
आनरण परम्परा से चला आ रहा था, उसका मिराकरण हो, और वह 
पुराने रोगीं की सूची में सम्मिलित किया जाये, जहाँ उसे वाहतव में 
रहना चाहिए । 
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यह एक नथा संघर्ष था, जिसके थोड़े ही संचालक थे, जिनमें अधि- 
कांश बीमार रहकर भी अस्पताल के कामों में लगे हुए थे। सम्भवत्तः 
स्टैनले को ही यह पता था कि उसका संघर्ष कहाँ तक सफल होगा । 


हैरी की टाँगें श्रब इतनी सूज गई थीं श्रौर उसमें घाव इतने बढ़ गये थे 
कि चिकित्सा के लिए अपनी कुटी से श्रस्पताल तक चलकर जाना' 
उसके लिए अ्रसम्भव हो गया । परन्तु इससे भी भारी धवका मुझे तव 
लगा, जब मैं अचानक उसके कमरे में पहुँच गई, भ्रौर उसे श्रपनी बांह 
खोले हुए एक नये धब्बे पर ग़ौर करते देखा । यह उसी बैंजनी रंग का 
भद्दा-सा धब्बा था, जो पहले उसके पर में प्रकट हो छुका था। मैं समझ 
गई कि कुछ ही समय में उसकी बाँहें भी इसी प्रकार पक जायेंगी। 
वह मुभसे कुछ बोले कि मैं मानसिक पीड़ा से विह्नल होकर रोती हुई 
भागी शौर श्रपने कमरे में जा छिपी । 

मैं एक लम्बे समय से झाशा-ही -आशा में जी रही थी, परन्तु भ्रव 
मेरी श्राशाएँ हूट गई । रोते-रोते मैं प्रार्थना के शब्द हूंढ़ने लगी। मैने 
प्रार्थवा की कि मुझे भ्रपता शभ्रस्धकारसथ भविष्य श्रव दिखाई देने लगा 
है, मुझे यथेष्ट सहन-शक्ति दो । 

मेरी भी दशा श्रव बिगड़ती जा रही थी, मेरे मस्तक और ठोढ़ी 
पर गुलाबी धब्बे प्रत्यक्ष होते लगे थे । जब कभी हमारे परिवार के 
सदस्य श्राते तो भ्राशा भौर प्रसन्नता की मुद्रा बनाये रखने का प्रयत्न 
मैं बढ़ाती रहती, पाउडर लगाकर मैं अपने धब्बे छिपाती भर कठिने- 
से-कछठिन भ्रीष्म में लम्बी श्रास्तीन' की कमीज पहनकर हैरी अपना 
बढ़ता रोग छिपाने का प्रयत्न करता । माता-पिता को यह झाभास 
होने देता मैं सहन न कर पाती कि हमारा लम्बा संघर्ष अब जीवन के 
माथ समाप्ति के निकट है । 

चमत्कारिक औषधियों की झूठी आधाएँ एक-एक करके मुरक्मा 
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चुकी थीं। मुभे डर था कि जब तक वास्तव में कोई चामत्कारिक 
झौषधि आयेगी, उसके पहले ही हैरी चिकित्सा के योग्य न रह जायेगा + 
परन्तु डॉक्टर जो को एक श्रौर सुझाव दिखाई दिया। उन्होंने बहा, 
“प्रोमिन (?7०एांए) का प्रयोग बाकी रह गया है ।” इस प्रकार झवतबर 
१९४१ से नित्य हैरी को प्रोमिन की सुदृर्यां लगने लगीं । 
बड़े दिन तक औपधि का कोई प्रभाव प्रत्यक्ष नहीं हुआ | परन्तु 
धर्ष की श्रन्तिम संध्या से उसकी आँखें लाल हो गई भौर उनमें कठिन 
पीड़ा होने लगी, जिस कारण वह पलंग ही पर लेटा रहा। मैं भ्राधी 
रात तक उसके कमरे में रही | उसके शरीर का ताप बढ़ता गया झौर 
वह बहुत शिधिल दिखाई देने लगा । बहुत से रोगी पुराने वर्ष को भग।से 
के लिए नये नाच-घर में नाच रहे थे । तृत्य-वाद्य के स्वर हमें सुनाई दे 
रहे थे और मुर्के याद है कि मन में निराशा तथा भय के कारण आनन्द- 
दायक स्वर भी कितने दुःखदायी लग रहे थे । 
प्रात:काल में जल्दी ही उठी और भागकर उसके पास पहुँची ॥ 
उसका चेहरा बहुत लाल होकर लगभग दूता सूज गया था भौर उसके 
शरीर का ताप १०४ डिग्री तक पहुँच गया था । डॉक्टर जो ने प्रोमिन 
बन्द कर दिया और सह्फाथियाज़ोल ($०॥६४98206) की टिकियाँ 
लिखीं। मैंने बड़े ध्यान से श्ौषधि की खुराकें उसे खिलाई भौर कई 
चण्टे तक बैठी हैरी के चेहरे की सूजन भौर लाली बढ़ती देखती रही, 
यहाँ तक कि उसे पहचानता असम्भव हो गया। उसके परिवार का 
कोई भी सदस्य इस हालत में उसे पहचान नहीं सकता था । 
मैं झ्ादेश के अनुसार खुराक-पर-खुराक देती चली गई झौर भगवानू 
से प्रार्थना करती रही । भ्न्ततः मैंने लाली और सूजन को कम होते 
देखा । श्रोषधि के प्रभाव की भयानकता रुक गई भौर हैरी का सूजा 
चेहरा फिर मानव जैसा दिखाई देने लगा । 
एक सप्ताह के भीतर हैरी पलंग से उठकर चलते-फिरने लगा 
उसकी टागें कॉपती अवश्य थीं, परूतु कई महीनों तक जो उसकी 
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दया रही थी उसमें प्रत्यक्ष श्राशाजनक परिवर्तंत दिखाई देने लगा था । 
जब श्रौपधि के प्रभाव से उत्पन्न सूजन समाप्च हो चुकी, तो हमें दिखाई 
दिया कि जो बड़े-बड़े घाव बहुत दिनों से छुले हुए थे, वे भी भ्रब भरने 
लगे हैं । 

सल्फोन प्रोमिन (89076 77077) शुरू करने के दो महीने बाद 
ही हैरी में यह परिवर्तन अत्यक्ष हुआ | 

तब हमें पता लगा कि जिस चमत्कार की हम शभ्राशा लगाये थे, 
बह हमें प्राप्त हो गया है । 


हैरी पूर्ण रूप से 'रोग-मुक्त न हो पाया था कि डाक्टरों ने उसे चपरासियों 
का जमादार नियुक्त कर दिया । इस काम पर उसे नित्य तीन-चार घंटे 
हाजिरी देनी पड़ती थी भर सत्तर नौकरों के काम की निगरानी के 
लिए उस पर दिन के चौबवीतों घंटों की जिम्मेदारी थी । मैंने मना किया, 
क्योंकि मैं चाहती थी कि बह झाराम करे। परन्तु हैरी को काम की 
फिक्न थी और डाक्टर काम के लिए हैरी को पसन्द करते थे। थों मेरे 
प्रतिवाद की किसी शोर से सुनवाई वहीं हुई | हैरी तथा श्रन्य रोगियों 
पर प्रोमिन के प्रयोग की सफलता देखकर डावटर जो इतने प्रसन्न हुए 
कि उन्होंने मुझे भी इस चिकित्सा के पक्ष में परामर्श दिया | मेरे शरीर 
पर नये धब्बे प्रत्यक्ष हो गये थे, भौर रक्त की जाँच करने पर फता लगा 
कि उसमें क्रुष्ठ के कीदाणु पहले से भ्रधिक हैं । मं प्रतिदिन अर्थात्‌ ससाह 
में छः बार मुझे सुइयाँ लगने लगीं। हमारे मध्य जिन-जिन पर श्रोमिन 
का प्रयोग हुआ, उन सबको चामत्कारिक लाभ हुआ--कुछ को दो-तीन 
महीने के भौतर, बाकी को छः महीने के भीतर । हममें लथे जीवन का 
संचार हुआ | भ्रव हम विवश होकर काम न करते, काम करने में हमें 
उमंग जैसी जान पड़ने लगी । 

थोड़े ही दिनों के भीतर लड़ाई के एक कारखाने में काम पाते पर 


प्र 


मिस्टर साबे ने कारविल छोड़ दिया श्रौर 'लकी विला' के भाग्यशाली 
स्वामी हम दोनों हो गये । महासमर में विजय के उपलक्ष में अ्रस्पताल 
के भीतर जगह-जगह वाटिकाएँ बनने लगी थीं। दिन का काम समास 
करके हैरी भ्रपनी वाटिका की सेवा से मन बहलाने लगा । वाठिका से 
निकलीं सब्जियाँ स्वाद में हमें बेजोड लगतीं और ग्रीष्म के संध्याकाल 
मैं बिला के छोटे रसोईघर में टमाटर, मकई और सेम डिब्बों में भरकर 
बन्द करती । 

हैरी का वेतन ग्रब ५० डालर मासिक हो गया था और कारविल' 
के रोगियों का यह सर्वोच्च वेतन था। तुरन्त ही हम साढ़े सेतीस डालर 
बचाकर प्रतिमास 'वार-बाँड' खरीदने लगे। उस समय की यह बहुत ही 
छोटी सेवा रही | श्रन्य रोगी भी वार-बाँड खरीदने लगे और इनका 
जोड़ प्रतिमास ३००० डालर तक पहुँचा । 

जब हैरी की चाल में लचक और फुर्ती श्राने लगी भ्रौर' मैं उसे 
भुस्कराते देखती, तो बहुत ही प्रफुल्लित होत्ती । उसका स्वास्थ्य उन्नत्ति 
कर रहा था, और मैं भी चंगी हो रही थी | सुरक्षित जंगल की सीमा 
पर हम जो वाटिका बनाये हुए थे, वह अपनी ने थी; परन्तु यहाँ हमें 
वह आनन्द मिला जो पहले कभी नहों प्राप्त हुआ था। भगवान के प्रति 
मेरी श्रसीम कृतज्ञता की भावना उमड़ती रही। उसकी देन से उऋण 
होना मैं असम्भव मानने लगी । 

प्रभी हम पूर्ण रूप से रोगमुक्त नहीं हुए थे । परन्तु जब से हम रोग- 
ग्रस्त हुए भे, तब से पहली बार हमें यह जान पड़ने लगा था कि हम 
चंगे हो रहे हैं। सो पहली' वार उस भावी की योजना भी बनाने लगे, 
जब राोगमुक्त होकर हम स्वतस्त्र हो जायेगे । 

अब हमें जान पड़ा कि सुखी जीवन के लिए हमें क्या चाहिए था । 
हम अकसर एक-दूसरे से झाद्ापू्व क कहते थे कि यदि हमें ऐसी ही 
कोई भूमि मिल जाये जहाँ हम झपते फल भौर सब्जियाँ पैदा कर पके 
तो हम कितने सुखी हों | हम पत्रिकाश्रों से ऐसे छोटे घरों के चित्र काट 


पर 


लेते जिनके नमुने पर हमें श्रपवा भावी घर बनाना था। शपने स्वप्नों 
को च्रितार्थ करने के लिए ही हम पैसे बचाते और बाँड खरीदते । 


कारविल में हमारे अगले थोड़े से वर्ष यथेष्ट व्यस्त भ्रौर प्राश्ापुर्श रहे। 
स्थिति दिन-प्रतिदिन सुधरती गई। सल्फा-चिकित्सा प्रास करने पर 
रोग-मुक्ति की संख्या बढ़ने लगी । इधर रोग की चिकित्सा में सफलता 
बढ़ने लगी, तो उधर देश में स्टैनले-संचालित “स्टार पत्र द्वारा लगा- 
तार प्रचार से कुष्ठ-रोग के विपय में प्रस्धविश्वास कम होने लगा श्रौर 
हम दोनों स्टैनले की सेवा में सहयोग देते रहे । किसी अंक का एक लेख 
इस प्रकार समाप्त हुम्नमा-यह पत्र और यहाँ की डाक अस्पताल से 
निकलने के पहले दवा से शुद्ध कर लिये जाते हैं। यह अभ्रंध-विश्वासियों 
की भावना की रक्षा के लिए ही किया जाता था, यद्यपि यहाँ छूत की 
कोई बात न थी श्र वैज्ञानिक दृष्टि से इसकी कोई श्रावश्यकता न थी । 

चिकित्सा-सम्बन्धी लेखों से भ्रपने उद्देश्य के अनुकूल अंश' स्टैसले 
स्टार' में उद्धृत कराता। इनमें एक लेख श्रमरीका के प्रसिद्ध मेयो 
चिकित्सालय के डाक्टर एफ० सी० लेंड्रम का लिखा हुआ था, जिममें 
“कुष्ठ-रोग का दुःखदायक नाम” शीर्षक देकर, उन्होंने इस रोग का उल्लेख 
सरकारी विज्ञप्तियों में 'हँंसन रोग' के नाम से करने की हिमायत की थी। 
लेख का आवश्यक भ्रंश इस प्रकार था ; “हमारे मेयो चिकित्सालय में 
डाक्टर रोगियों से कैंसर, यक्ष्मा और आतशक जैसे रोगों की बात 
करते नहीं हिंचकिचाते, परन्तु 'कुष्ठ' शब्द का उनसे उच्चारण नहीं 
करते बनता । नाम से जितने भय का संचार होता है, उसके देखते रोग 
की भीपणता चिकित्सा की दृष्टि से बहुत कम है, क्योंकि संक्रामक रोगों 
में यह सबसे कम संक्रामक है। किसी भी साधारण चिकित्सालय में 
इसकी चिकित्सा संभव है। नाम से लोग भयभीत अवश्य होते हैं, परन्तु 
यक्ष्मा जैसे रोग से यह कहीं कम संक्रामक है। 


छरे 


“इस समय संयुक्त राज्य अभ्रमरीका में जितने कुष्ठ-रोयी अस्पतालों 
में चिकित्सा करा रहे हैं, उसके दूने अपना रोग छिपाये स्वतन्त्रता से 
घुमा करते हैं। इस दुव्यंबस्था का कारण रोग का भयावह नाम ही है। 
समाज से वहिष्कृत होने के भय से रोगी भ्रपनी दक्या छिपाये रहते हैं । 
उन्हें समाज से म्‌'ह्‌ छिपाना मंजूर है, बहिष्कृत होना नहीं । 

एक ओर प्रोमिन प्रपना प्रभाव हम पर कर रही थी और दूसरी 
झ्ोर 'स्टार' हारा हमें समाज-सेवा का सनन्‍्तोष था। इस प्रकार हम 
चंगे हो रहे थे, और श्रपना शप्रात्माभिमान भी हमें वापस मिल रहा 
था। इसके अतिरिक्त श्रपने प्रचार के फल भी हमें प्रत्यक्ष होने लगे थे। 
हजारों डाक्टर, परिचारिकाएं, पादरी, विश्वविद्यालय के विद्यार्थी और 
बहुत से साधारण व्यक्ति भी प्रतिवर्ष हमारा भ्रस्पताल देखने आने लगे । 
प्रसिद्ध गव॑ंये भौर तमारे वाले भी आकर हमारा मनोरंजन करने लगे ॥ 


छ् छे 

सनु १६४५ में हैरी की रक्त-परीक्षाएँ नकारात्मक होने लगीं भौर हमारे 
हृदयों में झ्राशा का संचार फिर होने लगा । प्रतिमास धड़कते हृदय से 
परीक्षा के फल की प्रतीक्षा होती, भ्रौर उत्तर सुनने के पहले मुख सूख 
जाता। छः परीक्षाएँ लगातार नकारात्मक निकलीं, परन्तु सातवीं में 
थोड़े से कीटाणु दिखाई दे गये, जिसके प्रर्थ हुए कि अब हैरी को नये 
सिरे से लगातार १२ नकारात्मक परीक्षा-फल मिलने चाहिए थे। 

झब हमें कारविल में भरती हुए १७ वर्ष से अ्रधिक हो गए थे । 

अगले महीने जनवरी १९४६ में हैरी का परीक्षाफल फिर मका- 
शत्मक निकला, और मार्च में मेरी रक्त-परीक्षा भी नकारात्मक दिखाई 
दी। यों नकारात्मक परीक्षाफल में हम दोनों की उत्तेजक दौड़ प्रारम्भ 
हुई, हैरी दो फल झागे और मैं उसके पीछे। हम दोनों एक-दूसरे की 
जीत की भाशाएँ बाँधने लगे । कुष्ठ-रोग के प्रत्यक्ष लक्षण से हम दोनों 
भक्त हो चुके थे । 


प्छ 


परन्तु हम अपनी बैयक्तिक समस्याएँ भूल गये, जब एक ऐसी घटना 
घटी जिससे वहु सब भलाई खतरे में भ्रा गई, जो स्टैनले अ्रपने 'स्टार' 
द्वारा सम्पत्त कर चुका था। समाचारपन्रों में यह सूचना प्रकाशित हुईं 
कि मेजर हैंस जार्ज हार्नबास्टेल की पत्नी गेढ्ंयूड हानंबास्टेल को 
फिलीपीन्स में कुष्ठ-रोग हो गया है। वह कारविल भेजी जा रही हैं, 
भौर उतके पति ने यह सूचना दे दी थी कि अपनी पत्नी के साथ वह 
भी श्राजीवन कारबिल के बन्दी रहेंगे । 

वर्षों से इतनी सनसनी पैदा करनेवाली खबर नहीं प्रकाशित हुई 
थी । देश के समाचारपत्रों में और रेडियो द्वारा भी कुष्ठ और कार- 
विल के सम्बन्ध में बहुत-सी अ्रनाप-शनाप बातें प्रकाशित और प्रसारित 
होने लगीं। 'स्टार' के दफ्तर में देश भर के समाचारपत्रों से कुष्ठ 
सभ्बन्धित लेखांश ढेर होने लगे, मद्यपि इनमें अधिकांश भारी भ्रज्ञान 
से भरे थे। उदाहरणतया सेन-फांसिस्की का एक डॉक्टर यह कहते 
सुना गया था कि श्रीमती हानंबास्टेल के रोगमुक्त होने की श्राश्षा 
उतनी ही की जा सकती है, जितनी नरक की व्यापक जलन में हिस 
की श्राशा हो । रोग से मुक्ति तो सम्भव नहीं, केवल उपग्रवों से कुछ 
रक्षा हो जाती है । यदि मेजर हार्तेवास्टेल भ्रपती पत्नी के साथ रहते 
हैं, तो उनके भी छूत लगने की शत-प्रतिशत सम्भावना है । 

स्टैनले के नेतृत्व में कई सप्ताह तक हम रात-दिन इस दुष्प्रचार के 
खण्डन की चेष्टा में लगे रहे । 

स्टैनले ने देखा कि कुष्ठ-रोग के सम्बन्ध में सत्य के प्रचार करने 
का यह सुवर्ग भ्रवसर है। इसलिए उसने एसीोसियेटेड प्रेस से एक 
लेखक भौर फोटोग्राफर कारविल का निरीक्षण करने के लिए भेजने 
का श्राग्रिह किया । जब एसोसियेटेड प्रेस के भेजे हुए प्रतितिध्रि यहाँ 
आये, तो सब-कुछ देखकर बहुत चकित झौर प्रधन्त हुए । इनके मिरी- 
क्षण के परिणामस्वरूप एक सुन्दर तथा संचित्र लेखमाला प्रकाशित 
हुई, जिप्तमें रोगियों के चित्र ऐसे ढंग से छुपे कि ने पहचाने ते जा सके । 


मर 


हानेबास्टेल के कारण चर्चा फैली तो संयुक्त राज्य अमरीका के 
स्वास्थ्य विभाग से भी पत्रों में रोग के विषय में सच्ची जानकारी देने 
के लिए कई लेख प्रकाशित हुए । इस प्रकार कारविल में हमारे लिए 
ये दिन वहुत व्यस्त और उमंगपुर्ण रहे । 

हानंबास्टेल दम्पत्ति को जो देखता सो उनसे प्रेम करने लगता। 
श्रीमती हानंबास्टेल स्वस्थ तथा प्रसन्‍नवदन दिखाई देती थीं और बात 
करते मुस्कराती थीं | प्रशिक्षित दृष्टि से ध्यानपूर्वक देखने के पश्चात ही' 
उन्त पर रोग का प्रभाव दिखाई दे सकता था। उनकी निष्कपंटता 
उनके बहुत काम झ्ाई, क्योंकि ज्यों ही उन्हें भ्रपने रोग का पता लगा वह 
कारविल झावश्यक चिकित्सा के लिए भ्रा गईं | और वह ऐसे ग्रच्छे 
समय पहुँची, जब एक नया प्रयोग चालू होने को था । 

पेनिसिलीन ( ?०४ं०॥॥॥ ) नामक एक कीटाशु-नाशक भ्ौपधि 
का प्रयोग कारबिल के सात रोगियों पर किया गया था । परत्तु कोई 
लाभ नहीं दिखाई दिया था। झाँख की पीड़ाजनक लाली जो बहुत से' 
रोगियों को हो जाती थी, इस शभ्रौपधि से श्रवर्य रोकी जा सकी, और 
यों रोगी अंधे होने से बच सके । अ्रव कारविल के चिकित्सक स्ट्रेप्टो- 
माइसीन ( 8069०एश०ं॥ ) नामक दूसरी कीटाणु-नाशक भ्रौपधि का 
प्रयोग प्रारम्भ करने की तैयारी में लगे थे | श्रीमती हानंबास्टेल सहित 
१० रोगी इस भौपधि के प्रयोग के लिए चुने गये । परल्तु शीघ्र भ्रच्छा 
फल प्राप्त करते की श्राद्मा से इस झौपधि के साथ डाथासोन 
( 0:85076 ) नामक श्रौपधि का भी प्रयोग चालू किया गया, जो 
प्रोमिन के समान एक सल्फा-भ्रौपधि है । 

श्रीमती हानेंबास्टेल की शवित को इस प्रयोग के दौरात में कोई 
हानि नहीं पहुँची । उन्होंने स्टार” पत्र की सेवा करना तुरंत प्रारम्भ कर 
दिय। | वह भली प्रकार जानती थीं कि बह एक दिक्षाप्रद प्रचार की 
केन्द्रीय पात्र हैं। इसलिए बह कुष्ठ-रोग के संबन्ध में सत्य का प्रकाश 
फैलाने के उद्योग में अपना सहयोग देसे के लिए प्रस्तुत हुई । उनके 
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पत्ति को लिखने और विज्ञापन का अनुभव रह चुका था। अ्रस्पताल से 
एक मील दूर उन्होंने एक कमरा किराये पर ले लिया | परन्तु प्रतिदिन 
प्रातः:काल सात बजे वह श्रस्पताल श्राते और हम लोगों के साथ रात्त 
होने तक काम करते । 

हार्नबास्‍्टेल दंपति के व्यक्तित्व से कारविल की जीवनचर्या में चाव 
और उमंग की मात्रा बढ़ गईं। श्रीमती हार्तबास्टेल को नित्य पत्रकारों 
से लेखों की प्रार्थना के लिये ढेरों पत्र भिलते । उनके झ्राकर्षण से कारघिल 
के दर्शकों की संख्या बढ़ गई | जो रोगी दर्शकों से मिलते भेंपते थे, वे 
भी परिवर्तित वातावरण से प्रभावित होकर अ्रतिथियों को निमन्‍्चणश 
देकर उनका स्वागत वारने लग्रे। कारविल्न-निरीक्षण की योजना 
कार्यान्वित हुई । कभी कोई दर्शक पथप्रदर्शिका से पुछ बैठता, “क्या 
आप यहाँ काम करते डरती नहीं ?” तो प्रद्षिका कहती, “मैं स्वयं 
रोग्रग्रस्त हूँ ।” 

इस प्रकार हानेबास्टेल दंपति हमारे उद्योग के वरदान होकर हमें 
प्रत्यक्ष हुए। उनके साहस श्ौर उसके फलस्वरूप सार्वजनिक चर्चा के 
प्रसार से हमारे संघर्ष को सफलता का मोड़ मिला । मेरे लिखते समय 
( १६५० में ) गेट़ंयुड हानंबास्टेल रोगमभुक्त हो चुकी हैं, परन्तु कुष्ठ- 
रोग की सच्ची जानकारी के प्रचार में वह लगी हुई हैं। 

न्यूयार्क के “टाइम्स” समाचारपत्र में उनका एक पत्र प्रकाशित 
हुआ, जिसमें उन्होंने कारविल मैरीन श्रस्पताल के वर्गीकरण औौर 
प्रबन्ध-विषयक असंगतियों की श्रालोचना की । इस पत्र पर १६ नवम्बर, 
१९४९ के अंक में “असत्य का स्थायित्व”' शीर्षक से एक संपादकीय लेख 
प्रकाशित हुआ्आ, जिसमें और बातों के श्रतिरिकत कहा गया : 

कारविल को जिप्त अपमान का वातावरण प्राप्त है और इस वातावरण में जिस 
प्रकार वहाँ के अधिकारियों ओर कर्मचारियों को सेवा करनी पढ़ रही है, वह किसी 
और रोग के चिकित्सालय में असहनीय होती। रोग की भीपणता और छूत के अप्त्व का 
भंडाफोड़ हो चका दे । कारविल चिकित्सालय को स्थाप्ति हुए ५३ वर्ष हों चुके हैं। 
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इतने वर्षों के भीतर उसके किसी भी कर्मचारी को रोय की छूत नहीं लग सक्री है | 
वैज्ञानिक भाधार पर तुरंत ही सुधार होना चाहिए । छूत के द्ौवे के कारण रोग, रोगी 
ओर चिकित्सालय फे विषय में जो नियम पुराने समय से बने हुए हैं उनका तुरंत 
संशोधन होना चाद्दिये । रोग स्ाध्य दे, तो इसकी चिकित्सा अंपविश्वाल के आधार 
पर नहीं, वैज्ञानिक आधार पर होनी चाहिए । 
हम दोनों के परीक्षाफल फिर नकारात्मक होने लगे, तो भविष्य 
के विषय में हमारी चेतना और चिन्ता बढ़ने लगी, क्योंकि हम जानते 
थे कि नकारात्मक परीक्षा-फलों का एक वर्ष पुरा होने पर रोगमुक्त के 
सामने वई श्र अकसर उतनी ही कठिन समस्याएँ झा जाती हैं । हम 
अपनी मौलिक शझ्रावश्यकताशों के सम्बन्ध में अधिकाधिक चिंतित होने 
लगे । सबसे पहले हमें एक मोटर की झावश्यकता भी, जिस पर बैठकर 
हम रहने का कोई ऐसा स्थान हूढ़ लें, जहाँ का जलवायु श्रपेक्षाकृत 
अ्रधिक स्वस्थ हो, और जहाँ हमें रोजी का स्रहारा भी मिल जाये । मैंने 
एक छोटी-सी तुकबंदी में हैरी से ऐसे स्थान पर बसने की आ्राकांक्षा 
प्रकट की थी, जो पेड़ों से प्राच्छादित किसी जलधारा के निकट हो । 
हैरी मुझसे सहमत था। 
हम चाहते थे कि वह स्थान ऐसा हो जिसे हम अपना ही कह सकें । 
हमारे जीवन के बहुत से वर्ष बेकार बीत चुके थे, तो हम चाहते थे कि 
हमें कितना हो छोटा काम करना पड़े, हम उसमें सफल होने का प्रमत्त 
करें। हम परिश्रम के लिए आतुर थे भौर यही आशा लगाये थे कि 
कोई ऐसा धत्चा मिल जाये, जिसमें हम दोनों एक-दूसरे के साथ रहकर 
काम कर सके । हम एक-दूसरे के साथ थोड़े से नियत घण्टों के लिए ही 
नहीं रहना चाहते थे, हमारी आकांक्षा तो प्रतिदिन के चौबीसों घण्टे 
एक-दूसरे के साथ रहने की थी । 
हमारे दंनिक जीवन के वे क्षण हमें सर्वाय सुन्दर लगते, जिनमें हम 
भ्रपने भविष्य के विषय में बातें करते, योजना बनाते और एक-दूसरे 
का भरुख देखते । अपनी योजनाश्रों के लिए साभग्री इक्ट्टी करने के फेर 
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में हम दोनों प्राय: प्रतिदिन कोई नई पुस्तक, समाचार की कतरन या 
लेख सम्मिलन के अवसर पर एक-दूसरे को दिखाने के लिए जमा करते 
रहते । मिस्टर सावे के (लकी विला! में ललिता-मारविन दम्पति रहने लगे 
थे। हम दोनों थोड़ी देर के लिए एक-दूसरे से इसी विला में मिलते, 
ओर बड़ी उमंग से अपनी योजनाओं पर बातें करते । ललिता भौर 
मारविन नवदम्पति ही थे। हम दोनों बहुत दिनों के ब्याहे थे भौर 
अधेड़ हो चुके थे; दोनों हमारी सनक भरी बातों को स्लेहपुर्वक सुनकर 
मुस्कराते रहते । 

स्टैनले बहुत दिनों से कृष्ठ-रोग पर एक राष्ट्रीय परामदों समिति 
की नियुक्ति का हादिक प्रयत्न कर रहा था । इन्हीं दिनों उसकी मुराद 
पूरी हुईं। सर्जन-जनरल ठामस परन ने प्रसिद्ध डाक्टरों, स्वास्थ्याधि- 
कारियों भौर जनता के प्रतिनिधियों की एक समिति रोगियों से संबंधित 
पुराने नियमों के संशोधन के लिए नियुक्त की । 

जब राष्ट्रीय परामर्श समिति ने हमारी राझ् प्राप्त करने के लिए 
कारविल यात्रा के विचार की सूचना दी, तो रोगियों की संग्ुक्‍्त समिति 
सुधारों के विषय में परामर्श की योजना बनाने बैठी । क्ुष्ठ-रोगियों के 
प्रति बर्ताव के सम्बन्ध में जब हमारी बैठकों में विचार हुआ, तो मैंने 
यह सुझाव दिया कि ऐसे रोगियों को समाज से झलग कर देने का 
मियस हट जाना चाहिए। इस विपय पर मेरा विचार गहरा था शभ्ौर 
दृढ़ भी । क्योंकि कारविल के श्रध्ध-शतीय लेखे की भलक से ही सिद्ध 
हो जाता है कि छूत का नियम श्रसफल रहा है। जो रोगी कारविल में 
भरती हुए उनमें अधिकांश रोग की पहचान होने से कम-से-कम चार 
वर्ष पहले से रोग-ग्रस्त रहे थे । इस प्रकार रोग की छूत फैलसी होती 
तो छूत फंलाने का प्रत्येक को यथेष्ठ अवसर था। कई रोगी तो वर्षों 
तक डाक्टरों और चिकित्सा से बचते रहे, क्योंकि उन्हें कारविल में बन्द 
किये जाने का भय रहा । 

जो लोग छूत के रुढ़िग्रस्त नियम की रक्षा का हुठ करते हैं, उन 
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पर एक भारी नैतिक दायित्व आता है। जबरदस्ती कारविल में बन्द 
किये गये मानव श्रपने जीवन संगी-संगिनियों, बच्चों तथा मित्रों से छूट 
जाते हैं, उनका समाज में वर्षों के परिश्रम से प्राप्त सम्मान भौर भ्राथिक 
स्तर इस प्रकार नप्ठ कर दिया जाता है और वे कहीं के नहीं रहते; 
तो इस श्रमानवीय नियम के समर्थक नियम के परिणामस्वरूप पाप के 
भागी होते हैं। छूत से बचाने के वेहतर ढंग भी हो सकते हैं। एक ढंग 
यह है कि जहाँ रोग का प्रकोप बना रहता हो, वहाँ उसकी चिकित्सा 
का भी यथेष्ट प्रबन्ध हो । 

यथेष्ट वाद-विवाद के पदचातु हमने जो प्रतिवेदन प्रस्तुत किये, उनमें 
से कुछ इस प्रकार हैं--सरकारी लिखा-पढ़ी में 'कुष्ठः शब्द के पहले' 
'हैसन' का प्रयोग हो। कुष्ठ-रोगियों के लिए ऐसी सवारियाँ वर्जित हैं 
जिनमें सभी लोग सफर करने के अधिकारी हों। जहाँ-जहाँ ये नियम 
हों, वहाँ से वे काट दिये जायें। चिकित्सा के लिए श्रस्पताल खोले 
जायें । जो रोगी प्रचलित नियम के भ्रनुसार कारविल में बन्द है, उनके 
ग्राथितों की परवरिश का प्रबन्ध किया जाये । विवाहित रोगियों को 
जोड़े सहित रहने योग्य तिवास-कक्षों का प्रबन्ध हो। ऐसे सर्जन की 
नियुक्ति हो, जो प्लास्टिक सामग्री की सहायता से श्रंगहीनों की प्रकट 
में अंग-पूति कर सके । रोग के विषय में खोज की योजना बढ़ाई जाये । 

राष्ट्रीय परामर्श समिति को हमारे प्रतिवेदतों की रूप-रेखा युक्तिपुर्ण 
लगी। कुछ प्रतिवेदनों को कार्यान्वित करने के लिए भी समिति तत्पर 
हुईं | हमें अपनी योजना की सफलता की श्राशा कुछ तात्कालिक सुधारों 
से धत्यक्ष हुई, जो इस प्रकार थे--अस्पताल के काम में लगे रोगियों के 
वेतन बढ़ा दिये गये । रोगियों से मतदान का अधिकार छीन लिया 
गया था, बहुत दिनों से इस पर श्रसन्तोप था, सो यह अ्रधिकार उन्हें 
वापस मिला । कारविल में स्वास्थ्य-सेवी परिचारिकाओं का प्रशिक्षण 
भी चालू हुआ । 

इस युद्ध में स्टैलले की विजय प्रारम्भ हो गई। यह दुढ़-संबाल्प 
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पुरुष रोगी शभ्रौर दृष्टिहीन होने के बावजूद एक नाम के चारों ओर रूढ़ि 
भर अन्धविश्वास से बने छः हजार वर्ष पूराने कोट के गिराने के विजय- 
युद्ध का सेतृत्व कर रहा था। इस युद्ध में हमारा भी एक छोटा-सा भाग 
था, भ्रौर दिन-प्रतिदिन स्टैनले का विजय-मा्गं प्रशस्त होते देख हम 
श्रानन्द से विभोर होते । 


सन्‌ १६४६ में श्रस्पताल के रोगियों की मुत्यु-संख्या स्थापना-काल से 
मिम्मतम रही शभ्रौर रोग-मुक्तों की संख्या, अर्थात्‌ ३६, इसी प्रकार अपने 
उच्चतम स्तर॒पर पहुंची। यह संख्या प्रोमिन डायासोन (+707र/7 
703४807७) के प्रयोग के पहले वर्षो की श्रपेक्षा चौगुनी थी । जिन रोगियों 
को जवाब मिल चुका था, वे भी रोग-मुक्त होने की श्राक्षा करने लगे । 

दूसरी दिसम्बर को हैरी भश्रपनी बारहवीं श्रौर भ्रन्तिम नकारात्मक 
परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ | जो असम्भव माना जाता था, वही १६ वर्ष 
बाद चरितार्थ हुआ । हैरी रोगमुक्त होकर झब कारविल छोड़ सकता था । 

रोग से निरन्तर २० वर्ष तक लड़ते रहने के परिणामस्थरूप दारीर 
पर समर-स्मारक तो रह जाने ही थे । उसके हाथों की कुछ पेशियाँ 
नष्ट हो चुकी थीं, जिस कारण वे किचित्‌ स्पशंशून्य हो गये थे । कठिन 
परिश्रम करना अब उसके लिए भ्रसम्भव था। परन्तु सन्तोषजनक धन्धा 
हूंढ़ने के लिए हमने एक वर्ष के लिए यथेष्ट पेसा बचा लिया था। 

जब तक मैं कारविल छोड़ने योग्य न होऊँ, तब तक हैरी को भलग 
होना मंजूर न था, और मेरे सागने दो परीक्षाएँ और थीं, भ्र्थात्‌ दो 
भहीते, जितमें हमारी चिन्ता बढ़ती ही जाती थी । इसलिए बह अपने 
जमादारी के काम पर जमा रहा। इघर हम दोनों में किसी ने भी 
अपने परिवारों के किसी भी सदस्य को अ्रपती परीक्षाश्रों के नकारात्मक 
होते रहने का छुभ समाचार नहीं भेजा। हम दोनों के स्वप्न पिंछले 
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बीस वर्षों के भीवर इतनी बार भंग हो छुके थे कि अपने दुःख के साथ 
सम्बन्धियों को लपेटने का जुआ हमें मंजूर न था । 

परन्तु मेरी ग्यारहवीं परीक्षा नकारात्मक निकली, श्रौर किसी 
प्रकार एक महीने तक ग्रन्तिम परीक्षा के लिए जीवित रही । 

तीसरी फरवरी सनू १६९४७ को बारहवीं परीक्षा के लिए मैं अनु- 
सन्धानालय गई। विश्वेपज्ञ ने दो प्लेटों पर मेरे रक्‍त की बुदें लीं, 
और मैंने श्पने मुख पर किसी प्रकार की चिन्ता व्यक्त नहीं होने दी । 
मैं दिन-भर 'स्टार' के दफ्तर में काम करती रही, व्योंकि मैं जानती थी 
कि काम में लगे रहने से मैं चिन्तामुक्त रह सकूगी। परल्तु हैरी भ्रनु- 
सब्धांतालय का चक्कर लगाता रहा, जब तक रक्त की परीक्षा होकर 
उसकी रिपोर्ट उसे न मिल गई। रिपोर्ट मिलते ही वह मेरे पास दौड़ता 
झाया | उसके बोलने के पहले ही उसके प्रसन्‍्नमुख से मु के सूचना मिल 
गई कि पअ्रन्तिम परीक्षा में भी मैं उत्तीर्ण हो गई हूँ । 

इस प्रकार कप्ट-कथा के समाप्त होने पर मैंने ईश्वर को हार्दिक 
धन्यवाद दिया । पहली बार मुझे श्राभास हुआ कि मैं सदेह स्वतस्त्र 
हूँ। काँपते करों से मैंने अपना ः्ज्भजारदान निकालकर नाक पर पाउ- 
डर लगाया और सुख पर हाथ फेरा। जो रोग अपना जाल मेरे सारे 
शरीर पर २० घर फैलाये रहा था, उसका एक चिह्न भी कहीं बाकी 
नहीं रह गया था। परन्तु जीवन-यात्रा के अ्धिकांदश में जो यातनाएँ 
मुझे भुगतनी पड़ी थीं--अपने या अपने जीवनसंगी के रोग के का रण--- 
उनका प्रतिबिम्ब तो मुखाकृति पर था ही । मैंने कारबविल में बहुत-सी 
जीवव-लीलाएँ भ्न्त होते देखी थीं। थे लीलाएँ कभी मृत्यु से प्रन्त 
प्राप्त करती, कभी दूसरे प्रकार भी । है ईश्वर, मानव-जीवन के कितने 
नाटक सुखात्त होते, मानव-माव की कितनी रक्षा सम्भव होती, यदि 
पहले ही सल्फोन झौषधियों का श्राविष्कार हो जाता ! 

कारविल-निवास के बाकी थोड़े से सप्ताह बहुत श्रानन्दप्रद रहे । 
मिन्रों ने हमारी रोग-मुक्ति के उपलक््य में बहुत से सहभोज किये। 
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हमारे पत्र पाकर हमारे घर के लोग बहुत प्रफुल्लित हुए और उन्होंने 
हमें अ्रपने पास रहने के लिए बुलाया भी । मित्रों के निमन्न्रण भी ढेर 
होने लगे । इनमें बहुत से ऐसे थे जो 'स्टार' से सम्बन्धित पन्न-व्यवहार 
के कारण अ्रपने साथी हो गये थे । हमसे उन्हें समभाते न बनता था 
कि अपने परों के कटने पर हम कितने भी निर्बंल हो गये हों, परन्तु हमें 
अपने ही पैरों के बल खड़े होना और चलना है । 

हम जानते थे कि स्टार! और उसके शक्तिशाली प्रचार से हमारा 
सम्बन्ध-विच्छेद होना है। परन्तु हम दोनों प्रसन्‍त थे, क्योंकि जनवा 
को वास्तविकता का ज्ञान होने लगा था। हम उन दिनों से बहुत दूर 
निकल आये थे, जब हमारे ही लुइसियाना राज्य में कुष्ठ-ग्रस्त रोगी को 
शरण देना भी दण्डनीय था--शरणार्थी रोगी, शरणदाता का माता, 
पिता, पति, पत्नी या आत्मज जैसा निकटस्थ सम्बन्धी ही क्‍यों न हो । 
हम समकालीन और भावी रोगियों की ओर से भी निदिचरन्त थे, क्योंकि 
वैज्ञानिकों ने उन श्रौषधियों का झ्राविष्कार कर जिया था जो इस 
निर्देय रोग से उन्हें मुक्त करने में समथ हैं । 

कारबिल जीवन के भ्रन्तिम सप्ताहों में हम यह सुनकर भ्रौर भी 
आज्लादित हुए कि राष्ट्रीय परामर्श समिति ने हमारे सुझावों के अनुकूल 
कई सुधारों के लिए सिफ़ारिश कर दी है--कारविल में दरीरक्रिया- 
सम्बन्धी चिकित्सकों की संल्या बढ़ाई जाये, एक प्लास्टिक सर्जन की 
नियुक्ति हो, रोगियों को जोड़े सहित रहने की सुविधा मिले, रोगियों 
को कम अन्तर से छुट्टियाँ मिलें, उनके परिवारों के भरण-पोपरा की 
व्यवस्था हो और कुष्ठ-रोग की जाँच तथा चिकित्सा के लिए देश के 
विभिन्न स्थानों पर ब्रिकित्सा-केम्द्र खुलें। 

हमने मोटरकार के लिए यथेष्ठ पेसे बचा लिये थे, परन्तु इसके 
श्रागे हमारी योजनाएँ अ्रनिश्चित ही थीं। तो भी विवाहित जीवन के 
प्रवेश-द्वार पर खड़े युवती-युवक प्रेमियों के समान स्वतन्त्र जीवन के 
देभिक घन्धे भी ह्षप्रद जान पड़े । नगर के सबसे बढ़िया बाजार में हम 


हद 


अपनी नई ग्ृहस्थी के लिए कोन कौन खरीदारियाँ करेंगे; कितने प्रकार 
की खाने-पीने की चोजें मोल लेंगे, और इनमें बर्फ में जमाये हुए खाने 
भी होंगे जिनके विपय में हमने पढ़ा अवद्य था परन्तु जिन्हें देखा न 
था । दुकानों-दुकानों जाकर खरीदारी में कितना आनन्द भ्रायेगा, कितनी 
नई-नई वस्तुएं हम देखेंगे, कितनों की याद वापस आयेगी, और इस 
प्रकार हमारे जीवन का कोई दिन भी फालतू न रहेगा। 

विदा के एक दिन पहले हम दोनों ने एक साथ बस्ती का चक्कर 
लगाया, और सहरोगियों, परिचारिकाश्रों तथा डाक्टरों से विदाई लेते 
चले । फिर संध्या होने पर हम दोनों गिर्जाघर पहुँचे । शान्तिपुर्वेक 
ईंइवर को उसकी भअ्रसीम अनुकम्पा के लिए हादिक धन्यवाद दिया और 
यह प्रार्थना की कि अस्पताल के संरक्षित जीवन के वाहुर जीवन-यात्रा में 
हमें उसका सहारा सदेव मिलता रहे । 

हमने ग्रपनी विदाई का समय किसी को नहीं बताया था। परल्तु 
भैरी कुटी की संगिनियाँ श्रातःकाल होते ही सावधान हो गई, ज्यों ही 
उन्होंने बड़े कमरे में हैरी के पेरों की श्राहुट सुनी । हमारे बाहर निकलते 
ही हमें विदाई देने के लिए वे द्वार पर इकट्टी हो गईं । 

डाक्टर जो सपत्नीक फाटक पर पहुँच गये और श्रपनी वाटिका के 
गुलाबों का सुन्दर गुलदस्ता भेंट करके उन्होंने हमें प्राशीर्वाद दिया । 

जब हम स्वतन्त्र परन्तु अभिश्चित संसार की श्रोर बढ़े तो हमने 
भाँसू भरे नेत्रों से कॉटेदार तार से घिरे उन भवनों और पेड़ों को नमस्कार 
किया, जिनके मध्य हम दोनों के जीवन का बहुत बड़ा भाग बीता था । 
संघर्ष भौर कष्ट पे भरे पिछले बीस वर्ष हमें श्रब छोटे ही मालुम होने 
लगे, क्योंकि इनके कठिन अनुभव से हमें मानसिक और आध्यात्मिक 
निधि प्रचुर मात्रा में मिल गई थी । 

हैरी, प्राँखें सामने किये, मोटर मोड़कर नदी की तटवर्तोी सड़क पर 
घर की शोर जा रहा था। 
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7! शै। पी 
(जाजे भ्रार्बेल की पुस्तक का सार) 
४, ,,उन्‍्नीस सो चोरासी हमारे युग की सबसे उल्लेखनीय पुस्तकों मे से 
है ।. . .आवेल ने...आज के खतरों को परिणति तक ही पहुँचाया है । 
“बिद्गोह की भावना से. , उपन्यास का चायक अपनी डायरी में 
लिखता दे: यह कहने की स्वतन्त्रता ही कि दो और दो चार होते दें, 
सच्ची स्वतन्त्रता दे ।! यदि सभी लौग...सत्य का सम्मान करें, .,तों 
आार्वेत़ का १४८४ का पापसय जगत कभी सम्भव न हो सकेगा ।” 
-- लिाह फू”? पत्निका के सम्पादकीय से 


उननींस सी चौरासीं 


छुप्रेल का महीना है, सर्दी पड़ रही है, धृप चारों भ्रोर फैली है, दिन 

के एक बजे हैं । विस्टन स्मिथ, दृष्ट वायु से बचने के प्रयत्न भें, 
अपनी ठोढ़ी छाती से सटाये विजय भवन' के शीशे के दरवाजों से 
अन्दर जाता दिखाई देता है । 

दालान में उबली बन्द गोभी और पुराने चीथड़ों की दरियों की गंध 
आ रही है। दालान के दूसरे छोर पर दीवार पर एक बड़ा परन्तु रंगीन 
इश्तिहार लगा हुमा है। इसमें लगभग पेंतालीस वर्ष के एक पुरुष का 
एक गज़ से श्रधिक चौड़े मुख का चित्र है। घनी काली मूछें हैं और 
चेहरे की बनावट सुन्दर तथा शक्तिल्द्योतक है। विस्टव सीढ़ियों की 
तरफ़ बढ़ा क्योंकि लिफ्ट की उम्मीद करना बेकार था | यों भी लिफ्ट 
शायद ही कभी काम करती हो भ्रौर इस समय तो घृणा सप्ताह' की 
तंयारी में, बचत के सिलसिले में दित के समय बिजली बन्द रहती थी । 

बिस्टन का निवासकक्ष भवन के सातवें खण्ड पर है। उसकी 
अवस्था ३६ वर्ष है। परन्तु उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं । इसलिए वह 
चीरे-्घीरे श्रौर कई बार रुककर चढ़ता है। प्रत्येक मंजिल पर दीवार 
से इश्तिहार का विश्ञाल मुख उसकी झोर निहारता दिखाई देता है । 
यह विन्न इस प्रकार बना हुआ है कि कोई जहाँ कहीं भी हो, चित्र की 
झाँखें उसका पीछा करती दिखाई देती हैं। इश्तिहार के नीचे छपा 
है---बड़े भाई तुम्हें देख रहे हैं । 
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विस्टव के कमरे में एक यन्त्र लगा है जिसे ेजीस्क्रीव कहते हैं । 
इस यन्त्र से तिकली आवाज और इसके चलते चित्र धीसे तो किये जा 
सकते हैं, परन्तु यह यन्त्र बन्द नहीं किया जा सकता। निवासकक्ष की 
दाहिनी दीवार में लगी हुई दृधिया शीशे जैसी धातु की एक आायता- 
कार तख्ती से सरस परन्तु तेज भ्रावाज़ में घुद्ध लोहे के उत्पादन के 
आंकड़े सुनाये जा रहे हैं। विस्टन ने यन्त्र की चाभी घुमाई जिससे 
झावाज धीमी अवश्य पड़ गई, परन्तु बन्द नहीं हुईं। बिस्टन नाठा है 
तथा निर्बल भी । वह खिड़की की ओर बढ़ा तो उसके ढीले श्लौर लम्बे 
चोगे में उसकी क्षीणता भ्रौर भी प्रत्यक्ष हो गई। यह नीला चोगा 
उसकी पार्टी की पोशाक है, (अर्थात्‌ बाहरी पार्टी की; भीतरी पार्टी 
के सदस्यों को अधिक विशेषाधिकार प्राप्त हैं श्रीर वे काला चोगा 
पहनते हैं ।) 

खिड़की के बाहर निर्मल आाकादा में सूर्य प्रपनी स्वाभाविक तेज़ी 
से चमक रहा था, परन्तु हर जगह चिपके इश्तिहारों के श्रतिरिक्त 
हश्य में कोई रंगीनी नहीं दिखाई देती । सब शोर व्यापक ठण्ड और 
सन्‍नाठा था। काली मंछों वाला भुख प्रत्यक ऊँचे कोने से नीचे घृरता 
दिखाई देता था । सामनेवाले मकान पर भी इक्तिहार लगा हुझा था, 
उस पर भी वही छीषंक था--बड़े भाई तुम्हें देख रहे हैं; झौर उसकी' 
काली आँखें विस्टन की श्राँखों में श्ाँखें डालकर मानो उसे घुर रही 
थीं। नीचे सड़क के बाजू में, एक कोने से फटा एक और इश्तिहार हवा में 
फडइफड़ा रहा था जिससे उस पर श्रंकित एक ही शब्द कभी खुल जाता 
था श्रौर कभी बन्द हो जाता था| यह छाब्द “इंगलिदा सोशलिज़्म 
(अंग्रेजी समाजवाद) का संक्षिप्त रूप 'इंगसोश” था । दूर पर एक हेली- 
काप्टर छुतों के मध्य तेज़ी से नीचे उतरता था, कुछ देर नीली मनखी 
की भाँति मंडराता था और फिर तीर की तरह दूर कौ झोर निकल 
जाता था | यह गश्ती पुलिस थी जो नगर-निवासियों की खिड़वियों सें 
भेद लेने के लिए भाँकती फिरती थी । इन पहरेदारों की विस्टन को 
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कोई चिन्ता नहीं थी, उसे चिन्ता केवल उस पुलिस की थी जो विचारों 
के भेद की तलाश में रहती थी । 

विस्टन स्मिथ के पीछे टेलीस्क्रीन की आवाज़ अभी तक लोहे के 
उत्पादन और नवीं त्रिवर्षीय योजना की लक्ष्य से भ्रधिक पूर्ति के झाँकड़े 
तेजी से सुनाती जा रही थी। कानाफूसी से अ्रधिक ऊँची कोई भी 
श्रावाज़ तिस्टन के मुंह से निकलती तो टेलीस्क्रीन उसे बाहर पहुँचा 
सकता था और जब तक वह कहीं ऐसे स्थान पर रहता जहाँ से ठेली- 
स्क्रीन की तख्ती उसे देख सकती तो यह यन्त्र उस्ते देखता भी रहता 
और सुनता भी । बह जानने का कोई उपाय न था कि किस समय 
किस पर निगरानी रखी जा रही है । कितने बार और किस यन्त्र द्वारा 
विचारों पर पहरा रखनेवाली पुलिस किसी व्यक्ति पर टेलीस्क्रीन द्वारा 
पहुस लगा देती है, इसका केवल अनुमान ही लगाया जा सकता था । 
यह भी सम्भव था कि वे हर समय संब पर कड़ी नज़र रखते हों। 
परन्तु यह निश्चित था कि वे जब चाहूँ तव किसी के कमरे में लगे 
टेलीस्क़ीन द्वारा उस पर निगरानी बिठा सकते हैं। इसलिए स्वभावत्तः 
हर भ्रादमी को यह मान लेना पड़ता था कि उसके मुह से जो भी 
श्रावाज़ निकलेगी और प्रकाश में उसकी जो भी हरकत होगी वह देखी 
झौर सुनी जा सकती है। लोग इसी प्रकार जीवन व्यत्तीत करते थे 
यहाँ तक कि यह श्रादत उनका सहज स्वभाव बन जाती थी । 

बिस्टन टेलीस्क्रीन की ओर श्रपनी पीठ किये रहा । इससे उसकी 
कुछ बचत रही, यद्यपि वह जानता था कि पीठ भी भेद की बात बता 
सकी है। घर से प्रायः एक मील दूर काले और गंदे वातावरण के 
मध्य “सत्य मच्त्रालय”' की विश्ञाल और इवेत इमारत गये से अपना 
मस्तक ऊँचा किये खड़ी थी, यहीं वह काम करने जाता था। इंगलिस्तान 
अब शोश्षियानिया नामक विश्ञाल राष्ट्र का एक प्रान्त मात्र रह गया 
था और इसका नाम हवाई अड्डा सम्बर एक था। मन्त्रालय को देखकर 
अस्पष्ट भ्ररुचि के साथ उसने लत्दन को इस नये प्रान्त का प्रधान नगर 
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समान लिया। बीसवीं शती के तीसरे चतुर्थाश में जो क्रान्तियाँ हुई थीं 
उनके परिणामस्थरूप रूस ने योरप को हजम कर लिया था और 
अमरीका ने ब्रिटिश साम्राज्य को । इस प्रकार संसार तीन विशाल 
राष्ट्रों में बैंट गया--यूरेशिया, ईस्टेशिया, श्रौर ओदियानिया । तब से 
निरन्तर तीनों के बीच छोटी-बड़ी लड़ाइयाँ होती रहती थीं। विस्टन 
को श्रपने बाल्यकाल में कुछ महीनों तक लन्दन की सड़कों पर होनेवाली 
लड़ाई की प्रस्पष्टटसी याद थी; परन्तु इसके श्रागे उसे कोई पता न था 
कि यह सब कुछ कंसे हो गया । 

प्रपने बाल्यकाल के कुछ टूटे-फूटे संस्मरणों की सहायता से विस्टन 

है मालुम करने का प्रयत्न कर रहा था कि बया लन्दन सर्दव ही ऐसा 

रहा था। क्‍या हमेशा से चारों शोर उन्‍्नीसवीं शती के यही सढ़े हुए 
घर थे जिनकी दीवारों को रोकने के लिए बल्लियाँ लगी हुई हैं, जिनकी 
सखिड़कियों में शौशों की जगह दफ्तियाँ लगी है, छतें लहरदार टीन से 
इकी हैं और वाटिकाओों की चहा रदीवारियाँ सब झोर गिरती दिखाई 
देती हैं । जहाँ-जहाँ वम गिरे थे, वहाँ हूटी ईटों के ढेरों पर जंगली घास 
और बेलें चढ़ गई थीं | जहाँ इन ढेरों को हटाकर जमीन चौरस की 
गई थी, वहाँ मुरगियों की ढाबलियों के समान लकड़ी के घरों की गन्दी 
बस्तियाँ बन गईं थीं । परन्तु उसे अपने बाल्यकाल के कुछ भ्रसंबद्ध चित्र 
ही याद आये । 

श्रब ब्रिटेन जिस विशाल ओशिया निया का प्रान्त मात्र है वहाँकी 
सरकारी भाषा न्यूस्पीक (नई बोली) के नाम से प्रसिद्ध थी । इस बोली 
में सत्य मन्द्रालय का नाम था 'मिनीढ़ ! । श्रत्य हृदयों से इस मनन्‍्त्रालय की 
अस्वाभाविक भिन्‍मता हमें चौंका देती है। चमकती हुईं सफेद सीमेंट 
का यह विज्ञाल शुण्डाकार भवन खण्ड-ऊपर-खण्ड एक हजार फुट की 
ऊँचाई तक चला गया था । जहाँ से खड़ा विस्टन उसे देख रहा था वहाँ 
से उसे अपने शासक दल के तीन नारे सुन्दर अक्षरों में इस भवन 
के दवेत मुख पर साफ-साफ अंकित दिखाई दे रहे थे : 
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समर ही शान्ति है । 
स्वतन्त्रता ही दासता है । 
अज्ञान ही शक्ति है । 
कहा जाता था कि इस सत्य मन्त्रालय में तीन हज़ार कमरे तो 
भूमि के ऊपर थे और कमरों का ऐसा ही जाल जमीन के नोचे था। 
इसी मेल के झौर इतने ही बड़े तीन और भवन लन्दन के विभिन्‍न भागों 
में थे। चारों श्र की इमारतें इनके रामने इतनी छोटी थीं कि विजय- 
भवन की छत से चारों इमारतें एक साथ दिखाई पड़ती थीं। शासन 
का पूरा संगठन इन्हीं चार मन्त्रालय भवतों में सन्निहित था। मिनीद्र, 
का क्षेत्र था समाचार, मनोरंजन, शिक्षा और ललित-कला। शान्ति 
मन्त्रालय का संक्षिप्त नाम 'मिनीपैक्स' था और इसका कार्यक्षेत्र युद्ध 
था। प्रेम मन्त्रालय का नाम था 'मिनीलव” और इसका कार्यक्षेत्र शांत- 
रिक सुव्यवस्था स्थापित रखता था । समृद्धि मन्चालय का नाम 'मिनी- 
प्लेंटी! था और शासन के श्राथिक विपय इस मन्त्रालय के जिम्मे थे । 
इन मन्वालयों में सचमुच भयानक प्रेम मन्त्रालय ही था। विस्टन 
कभी उसके निकट भी नहीं गया था। इसमें खिड़कियाँ नहीं थीं, 
सरकारी काम के बिना इसमें घुसना श्रसम्भव था और तब भी कांठे- 
दार तारों की भूलभुलैयों, इस्पात के दरवाज़्ों श्रौर छिपी मशीनगनों 
के बीच से होकर भीतर जाना होता था । उन सड़कों पर भी, जो इस 
भवन की बाहरी चोहदी तक जाती थीं, बन्दर-सुहे काली वर्दी पहले 
सिपाहियों का पहरा रहता था। 
विश्टन सहता पीछे मुड़ा । वह झपने सुख पर श्ञान्त भ्राशा की 
भालक ले झाया, क्योंकि टेलीस्क्रीव के सामने आते समय ऐसी मुखमुद्रा 
बनाये रहना उचित था। कमरा पार करके वह अपनी छोटी-सी 
रसोई में पहुँचा । मंत्रालय को छोड़कर यदि विस्टन अपने घर न आता 
वो मंत्रालय के कींटीन में ही उसे अपना खाना सिल जाता । परन्तु 
प्रपनी रखोई में उसे बदरंग पाव रोटी के एक बड़े टुकड़े के श्रत्तिरिक्त 
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कोई और खाते की चीज तहीं दिखाई दी, जिसे आगामी प्रातःकाल के 
नाइते में लिए बचाना आवद्यक था । इसलिए उसने पानी जंसे द्रव से 
भरी एक बोतल अलमारी से उठाई जिस पर 'विक्टरी जिन! (विजय- 
मदिरा) की चिप्पी लगी हुई थी । इस द्वव में तेल जैसी मतली लाने- 
वाली गंव आती थी, परन्तु विस्टन को तो किसी प्रकार अ्रपनी क्षुधा 
शान्त करनी थी । उसने बोतल से इस द्रव को एक प्याले में उडेला, 
मदिरापान का धक्का बदश्ति करने के लिए तैयार हुआ और एक ही 
घुट में उसे पी गया । 

पीते ही उप्तका वेहरा लाल हो गया । यह द्रव शोरे के तेजाब जैसा 
तेज था और गले में उसके उतरने पर ऐस!] मालूम होता था जैसे सिर 
के पीछे किसी ने रबढ् की गदा मार दी हो । परन्तु क्षणमात्र में उसके 
पेट की जलन समाप्त हो गई भौर संसार उसे अधिक प्रफुल्लित दिखाई 
देने लगा। एक मिजी हुई डिव्वी से, जिस पर विजय सिगरेट! नाम 
की चिप्पी लगी थी, उसमे एक सिगरेट निकाली; भ्रसावधानी में उसने 
सिगरेट को सीधा खड़ा कर दिया शोर सारी तम्बाकू फर्श पर बिखर 
गई। दूसरी सिगरेट के सम्बन्ध में इतनी गड़बड़ नहीं हुई । वह अपने 
कमरे की श्रोर वापस गया और देली स्क्रीन के बायीं ओर एक छोटे-से 
ताक में रखी मेज के सामने कुर्सी पर बैंठ गया। मेज की दराज से 
उसने कलम, दाबात और एक मोटी परन्तु छोटी और सुन्दर लाल 
जिल्दवाली नोटबुक निकाली जिसके सब पन्ने कोरे थे। 

ताक किताबों की शअभ्रलमारियों के लिए था । टेलीस्क्रीन 
की पहुँच इस ताक तक नहीं थी । 'भली भाँति पीछे हंठकर बंठने पर 
बिस्टन टेलीस्क्रीन की पहुँच के बिलकुल बाहर हो गया था | उसकी बात 
तो सुनी जा सकती थी परन्तु जब तक पह भ्रपनी इस जगह पर बैठा 
रहता, उसे देखा नहीं जा सकता था। 

जो नोटबुक उससे दराज से निकाली वह विशेष रूप से सुन्दर थी । 
उसका चिकना मदखनी कागज, पुराना होने के कारण पीला हो गया 
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था; पिछले चालीस वर्ष से ऐसा कागज नहीं बना था । उसने इस नोट- 
बुक को श्रमिकों की गन्दी बस्ती के एक गन्दे-से छोटे कबाड़्खाने की 
लड़की में देखा था और देखते ही इसे खरीद लेने की प्रबल इच्छा 
हुईं थी | साधारण दुकानों से खरीदारी करना दल के सदस्यों के लिए 
वर्जित था। साधारण दुकानें 'खुने बाजार! के नाम से वर्जित थीं, 
परन्तु इस तियम की पूरी पाबन्दी नहीं हो पाती थी वर्योकि जूते के 
फीते भौर ब्लेड जैसी चोजें खुले बाजार में ही प्राप्य थीं। इसलिए 
चुपके से दुकान में चुसकर उसने ढाई डालर में नोटबुक खरीदी और 
थैले में छिपाकर घर ले झाया । नोटबुक कोरी होने पर भी विस्टन के 
पास उसका होता उसके विरु& सन्देह का कारण हो सकता था । 

अब वहू इस नोटबुक पर अपना रोजनामचा प्रारम्भ करने जा 
रहा था | यह कोई गरकानुनी बात नहीं थी (क्योंकि भ्रब कोई कानून 
ही नहीं था)। परन्नु यदि इसका पता लग जाता तो यह निश्चित था 
कि अपराधी को मृत्यु-दण्ड मिले या कम-से-कम पच्चीस वर्ष तक उसे 
बेगार करनी पड़े । कलम और निब अब तुमाइदश की वस्तुएं रह गई 
थीं, क्योंकि हस्ताक्षर करने के लिए भी उन्हें शायद ही कभी इस्तेमाल 
किया जाता था। पेंसिल से छोटे-छोटे वावयांशों के श्रतिरिक्ति हाथ से 
लिखने का अब चलन नहीं रह गया था । 'स्पीकराइट' नामवा एक यब्म 
का चलन था जिसके सामने बोल देने से छपा-छुपाया सामने भ्रा जाता 
था। ऐसे वातावरण में कलम शौर निब का प्रबन्ध करने में विस्टन 
को कुछ कठिनाई पड़ी थी। उसने कलम में निब लगाई, उसे स्याही 
में दुबोया शोर छोटे भई श्रक्षरों में लिखा : 


४ श्रप्रेल, ?६८४ 


इतना लिखकर ही कुर्सो की पीठ का सहारा लगाये वह विचारमग्न 
हो गया । जो उसने निदचय किया था उसकी पूर्ति में प्रपन्ती श्रसमर्थत्ता 
का उसे पुरा आभास श्रव हो गया । यह सोचा था कि उसकी डायरी 


श्ण्र्‌ 


आनेवाली पीढ़ियों के काम आयेगी । परन्तु भावी से वह अपना सम्पर्क 
किस प्रकार स्थापित करे ? यदि भविष्य वर्तमान जेसा होता तो वह 
उसकी सुनेगा नहीं, या यदि भविष्य वर्तमान से भिन्‍नर होगा तो उसकी 
शंकाएँ भावी संतति के लिए निरर्थक होंगी । क्‍या जो कुछ वह करने 
का प्रयत्न कर रहा है, वह स्वभावत: ही असम्भव नहीं है ? थोड़ी देर 
तक बह विमृढ़ दृष्टि से कागज की शोर देखता रहा । फिर जो विचार 
उसके मन ही मन में मथ रहे थे, उन्हें लेखनीबद्ध करने के लिए उसने 
अकस्मात्‌ लिखना प्रारभ्भ किया : 


४ प्रप्रोल, १६८४ : रात सिनेमा देखने गया। सब चलचिच्र युद्ध सेही 
सम्बन्धित | एक बढ़िया चलचित्र में भूमध्य सागर के मध्य शरणार्थियों से भरे एक 
जहाज पर वमत्रारी हो रही थी। एक देलोकाप्टर गोलियों से एक्क मोटे आदमी का 
पीछा कर रहा था जो तैरकर अपनी रक्षा करना चाहता था । दर्शक इस दृश्य से बहुत 
प्रफुल्लित हुए । पहले त्तो वह नल में सूंस को भाति ड्रवता-उत्तराता दिखाई दिया; 
फिर दशकों ने इसे हेलीकाप्टर की बन्दूक का निशाना बनते देखा । इसके बाद उसके 
शरीर में छेद हो गये भोर चारों ओर का जल गुलाबी हो गया । उसके इूबने पर 
दर्शकों ने श्रपन आनन्द और मनोरंजन का प्रदर्शन जोरो से दंसकर किया। 

इसके बाद बच्चों से भरी एक प्राण-रक्तक नाव दिखाई दी, जिसके ऊपर एक 
हेलीकाप्टर चक्कर काट रहा था, अगले भाग में एक अधेड़ औरत लगभग तीन वर्ष के 
बच्चे को गोद में लिये बेटी थी। बच्चा डर के मारे चिल्ला रहा था और उसकी दातियों 
के बीच अपना सिर छिपा ये हुए धा। स्त्री स्वयं डर के मारे नीली हुई जा रही थी, 
तो भी वह बच्चे को सान्वना दे रही थी भौर अपती बोंहों में उसे छिपाये हुए थी, 
मानों ये वाहें बच्चे की गोलियों से रक्षा ऋर सकेंगी। इतने ही में हेलीकप्टर ने इन 
बच्चों के बीच एक बम गिरा दिया, भयानक छ्पट दिखाई दो और नाव दियासलाई 
की भाँति जल गई । एक बच्चे की वाह उसके शरोर से अलग होकर श्राकाश में उड़ 
गईं । किसी देलीकाप्टर ने अपने कैमरा से इस मयानक दृश्य का फोटो लिया होगा 
जिसे देखकर दर्शकों के मध्य बैठे पार्टी के सदस्यों ने जोर से तालियाँ बजाई' । 


इतना! लिखते-लिखते विस्टन रुक गया औ्रौर सोचने लगा कि क्यों 
उसने ये श्रनावदयक बातें लिख डालीं और अ्रकस्मात्‌ इससे बिल्कुल ही 
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झ्षिन्त एक घटना की स्मृति ते उसे घेर लिया जो श्राज ही सवेरे मंत्रना- 
लय में घटी थी। 

दफ्तर के जिस मिसिल विभाग में विस्टन काम करता था वहां 
लगभग ११ बजे अपने-अपने कमरों से कुर्तियाँ निकालकर 'दों मिनट 
की घृणा” सुनने और देखने के लिए कर्मचारीगण बड़े टेलीस्क्रीन के 
सामने जमा हो गये थे । बीच की पंक्तियों में विस्टन बैठ ही रहा था 
कि गलप विभाग से एक नवयुवती वहाँ श्रा गई। वह कभी उससे बोला 
न था श्रौर उसका नाम तक भी नहीं जानता था। परन्तु उसमे 
कभी-कभी इस नवयुवती को तेल से सने हाथों में एक रिच लिये देखा 
धा। इसलिए उसका अनुमान था कि वह गल्प लिखनेवाली किसी 
मशीन पर काम करती हैं। वह लगभग सत्ताईस वर्ष की एक चंचल 
नवयुवती थी; उसके बाल घने काले रंग के थे भौर चेहरे पर चित्तियाँ 
पड़ी थीं तथा सेज़ चाल के कारण वह कसरत्तिन मालूम पड़ती 
थी। विस्टन पहले ही से उसे नापसन्द करता था। उसका झ्याल था 
कि स्त्रियाँ, और इनमें भी विशेष रूप से मवयुवतियाँ, दल की सबसे 
कट्टर अनुयायिती होती थीं; उन कट्टर विचारों से जरा भी हटकर 
सोचनेवालों पर जासूसी करता और छुगली खाना उनका शौकिया 
काम था। एक बार कमरे के बाहर दालान में जाते हुए उसने विस्टन 
को तेज श्ौर चुभती हुई दृष्टि से घुरा था, जिस कारण विंस्टन एक 
क्षण के लिए बहुत भयभीत हो गया था। उसको यह भी आभास हुझ्रा 
था कि कदाचित्‌ वह विचारों का भेद लेनेवाली पुलिस की शोर से 
नियुबत हो । 

ऐसे ही समय झ्ान्तरिक दल का एक सदस्य कमरे में श्रा गया था 
और नवयुवती की भाँति विस्टन से थोड़ी हो दूर पर बैठ गया था| 
वह काला चोगा पहने हुए था । उसके श्राते ही. सब जान गये कि वह 
आानन्‍्तरिक दल का कोई ऊंचा अधिकारी है। इसलिए प्रतीक्षा करने- 
याले सभी लोग थोड़ी देर के लिए बिलकुल स्तब्ध हो गये । 
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दूसरे ही क्षण एक भयानक चीख की ध्वनि बड़े टेलीसक्रीन से 
मिकली जो कमरे के सिरे पैर रखा हुआ था | यह चीख ऐसी थी मातो 
कोई बहुत बड़ी मशीन तेल के बगर चल रही हो । यह ऐसी ध्वनि थी 
जिसके सुनते ही श्रोताग्नरों के दाँत भिच गये श्लौर उनकी गुद्दी के बाल 
खड़े हो गये । इस प्रकार 'घुणा' का कार्यक्रम प्रारम्भ हुआ । 

पहले की भाँति “जनता के दुश्मन” इमेनुश्नल गोल्डस्टाइन के मुख 
का चलचित्र टेलीस्क्रीव पर आ गया । दर्शकों के मुख से घिक्‍्कारात्मक 
उवनियाँ निकलने लगीं। किसी समय गोल्डस्टाइन की गिनती दल के 
प्रमुख सदस्यों में थी और उसका पद बड़े भाई के पद के प्रायः बराबर 
या। पर ऐसे ही समय उसने क्रान्ति के विरुद्ध कार्यवाहियाँ प्रारम्भ 
कर दी थीं, जिस कारण उसे यृत्यु-दण्ड मिल्रा था। परन्तु दण्डित 
होने के पहले ही वह किसी प्रकार छिपकर निकल भागा था। दो 
मिनट का घुणासूचक कार्यक्रम प्रतिदिन बदलता रहता था परन्तु गोल्ड- 
स्टाइन हमेशा इसमें घृणा का प्रमुख पात्र रहता था। दल के विरुद्ध 
जितने श्रपराध, विश्वासघात, विनाशकारी षड्यन्त्र और पाप होते थे, 
वे सब उसके ही बहकाने पर होते थे । जीवित रहकर बह कहीं-न-कहीं 
से कोई-न-कोई पड्यन्त्र रचता ही रहता था । 

गोल्डस्टाइन का चेडरा देखते ही विस्टन का भाँतें ऐंठ गई । दुबले 
यहूदी मुख के चारों शोर रवेत बालों की श्रस्पष्ट आभा भ्रौर ठोढ़ी के 
नीचे एक छोटी-सी दाढ़ी के कारण वह चतुर श्रवश्य मालूम होता था; 
तो भी किसी कारणवद्शा बह जन्म ही से घुणा का पात्र माजुप होता 
था। उसका सुख तो भेड़ से मिलता ही था पर उसकी बोली भी 
भेड़ की जैसी ही थी। पहले की भाँति दल के विरुद्ध वह जहर उगलने 
लगा। उसने इस दल की तानाशाही की भिन्दा की, बड़े भाई को 
गालियाँ दीं शोर यूरेशिया से तुरन्त सन्धि करने की माँग की । गोल्ड- 
स्टाइन के हुल्लड़ से किसी के मन में कोई दंका न उत्पन्न होते पाये 
इसलिए टेलीस्क्रीन पर लगातार यूरेशियत सेना की पल्टनें एक-दूसरे के 
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पीछे जाती हुई दिखाई जा रही थीं। सब संनिकों के एशियाई मुखों 
से जहाँ उनकी मजबूरी प्रत्यक्ष होती थी तो भावनाहीनता भी । एक 
ओर गोल्डस्टाइन की गालियों की मिमियाती ध्वनि थी तो उसकी 
पृष्ठभूमि में सिपाहियों के फौजी जूतों की चाप एक विशेष लय लिये 
सुनाई दे रही थी । 

घृणा के कार्यक्रम को थुरू हुए श्रभी भ्राधा मिनट भी न हुआझ्ना था 
कि कमरे में बैठे श्राघे श्रोताश्रों के मुख से श्रनियन्त्रित क्रोध के शब्द 
निकलने लगे । स्क्रीन पर एक श्रोर भेड़ जैंसे मुख से सन्‍्तोष की भावना 
और इसके पीछे यूरेशियन सेना की भयावनी शक्ति, ये दोनों दृश्य दर्शकों 
के लिए श्रसहनीय थे। एक बात यह भी थी कि गोल्डस्टाइन को 
देखना क्‍या, उसका ध्यान श्राते ही स्वभावतः भय और क्रोध की भाव- 
नाएँ जाग्रत होती थीं। यूरेशियनों से मिल जाने के अतिरिक्त कुछ 
व्यक्तियों ने उसके नियन्च्रण में संगठित होकर गुप्त पड्यन्त्रों के विशाल 
जाल द्वारा श्रोशियानिया राज्य को उलट दैमे के निभित्त अपने को श्रपित 
कर दिया था। इस संगठन का नाम 'अ्रातृ संघ” बताया जाता था, 
यद्यपि यह सब अ्रफ़वाहु की ही बात थी क्‍योंकि दल के सभी सदस्य 
यथासम्भव इस बात का उल्लेख करने से कतराते थे । 

घृणा के कार्यक्रम के दूसरे मिनट में उपस्थितजनों का उन्माद बढ़ 
गया। दर्शकंगश परदे से निकलती मिमियाती भ्रावाज को डुबो देने के 
लिए उछलने-कुदने श्रौर चिल्लाने लगे। काले बालोंबाली नवयुवती 
पहले तो “सुप्रर ! सुअर ! सुर !” कहकर चिल्लाई झ्ौर फिर भ्रकस्मातु 
न्यूस्पीक' भाषा के कोप की एक भारी-सी प्रति उठाकर उसने परदे 
पर फेंकी । विस्टन भी उन्माद के व्यापक वातावरशा में उन्मत्त हो 
गया। होश में श्राने पर उसे मालूम हुआ कि वह भी श्रन्य लोगों के 
साथ चिल्ला रहा था श्रौर अपनी कुरसी के डण्डे पर बड़े जोर से ठोकरें 
मार रहा था। दो मिनट की घृणा' के कार्यक्रम की सबसे बुरी बात 
यह न थी कि हर भ्ादमी को मजबूर होकर घुणा का दिखावा करना 
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पड़ता था बल्कि यह कि उससे बचना श्रस॒स्भव था। आधे मिनट के 
भीतर क्रोघ-प्रद्शंन का दिखावा करना बिलकुल अनावश्यक हो जाता 
था| भय, बदला लेने की भावना, मारने, कष्ट देते, हथौड़े से मुख तोड़ने 
जैसी भावनाएँ बिजली की धारा के समान सभी दर्शकों में व्याप्त हो 
जाती थीं ओर वे विवज्ञ होकर पागलों की भांति चीखने-चिल्लाने 
लगते थे । 
घृणा के भ्रपनी चरम सीमा तक पहुँचने पर गोल्डस्टाइन की बोली 

भेड़ की बोली के समान हो गई और एक क्षण के लिए उसका मुख 
भेड़ की सूरत में परिवर्तित भी हो गया । तुरन्त ही वह दृश्य विलीन 
होकर एक यूरेशियन सिपाही के चित्र में बदल गया, जो विशाल भौर 
भयानक झूप में ग्रपती मछझ्ीनगन से गोलियाँ बरसाते हुए सरक्रीन की 
सत्तह से उछलकर बाहर निकलता मालूम होने लगा। परन्तु उसी 
समय यह चित्र बड़े भाई के मुख जेसा हो गया, जिसकी शक्ति भौर 
अवर्णानीय शान्ति से परवा करीब-करीब पूरा भर गया शोर वश्षंकों में 
सभी ने मुक्त कण्ठ से गहरी साँस ली । बड़े भाई वया कह रहे थे, यह 
किसी ने नहीं सुना। ये कुछ ऐसे ही शब्द थे जो लड़ाई के हुल्लड़ में 
सिपाहियों का उत्साह बढ़ाने के लिए कहे जाते हैं, जो किसी व्यक्ति 
की समभ में नहीं भ्राते, परन्तु जिनके बोलने मात्र से सेनिक श्राश्वस्त 
हो जाते हैं। इसके बाद बड़े भाई का मुख धीरे-धीरे विलुप्त हुआ 
झौर दल के तीनों नारे बड़े-बड़े अ्रक्षरों में प्रत्यक्ष हुए : 

समर ही शान्ति है । 

स्वतन्त्रता ही दासता है । 

श्रज्ञान ही क्षक्ति है 

इन नारों के प्रत्यक्ष होते ही सभी दर्शक गहरी परन्तु मन्द लय से 

बार-बार बड़े भाई, बड़े भाई, बड़े भाई” का गीत जैसा गाने लगे । यहु 
दृश्य कुछ ऐसा ही था, मानो जंगली लोग अपने नंगे पैरों की ताल भौर 
नगाड़ों की लय पर गा रहे हों । 
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विस्टन को श्रपनी आाँतें ठंडी होती मादुम हुई। दो मिव्ट के 
चूणा कार्यक्रम के व्यापक उन्मराद में वह भी सम्मिलित होने से ने बच 
सका था । परन्तु बड़े भाई, बढ़े भाई! के जंगली गीत से वह सदंव भय- 
भीत हो जाता था, यद्यपि सबके साथ स्वयं भी गाता रहा क्योंकि अलग 
रहना प्रसम्भव था । अपने भावों को छिपाना, अपनी श्राकृति को अपने 
वच्य में रखना, वही करना जो और सब कर रहे हों, यह सब स्वाभा- 
त्रिक है। परन्तु हो सकता है कि, एक क्षण के ही लिए सही, उसकी 
प्राखें उसकी आंतरिक भावनाओं को छिपाये रखने में प्रसफल रही हों । 
यदि उसकी श्राँखें एक क्षण के लिए भी अ्सावधान रह गई हों तो उसके 
विनाश का चिट्ठा बन गया है। 

पहले पहर की घटना के उपयुक्त संस्मरण से मुक्त होते ही विस्टन 
की श्राँखें फिर अपनी डायरी के पहले सफे पर पहुँच गई । देखता क्या 
है कि जिम समय वह अपनी अ्सहायावत्था में विचारमग्तन था, उसी 
समय उसका हाथ मस्तिष्क से स्वततन्त्र होकर बढ़े और साफ श्रद्षारों में 
बार-बार लिखता जा रहा था : 'बड़े भाई का नाश हो ।' 

थोड़ी देर के लिए वह भय की पीड़ा से तड़प उठा। फिर इस भय 
की निरर्थंकता भी उसकी समझा में आ गई, क्‍योंकि डायरी लिखना 
शुरू करने का प्रारम्मिक काम उतना ही खतरनाक था जितना कि 
इत विशेष शब्दों का लेखनी से निकलता । परन्तु एक क्षण के लिए 
उसके मन में यह विचार भी भाया कि वह नोटबुक के लिखे हुए पृष्ठों 
को फाड़कर डायरी लिखना बन्द कर दे । 

तो भी उसने यह कुछ नहीं किया, क्योंकि वह मानता था कि यह 
सब बेकार है, वह “बड़े भाई का नाश हो! लिखे या ऐसा वाक्य लिखने से 
बाज रहे, उसकी सरकार की दृष्टि में कोई फर्क न पड़ेगा, विचारों का 
भेद लेनेवाली पुलिस की पक्षड़ में वह श्रा ही जायेगा। यदि उसने 
लेखनी को कागज पर कभी रखा भी न होता, तो भी इस पुलिस की 
दृष्टि में वह उस मौलिक अपराध का भागी तो था ही जिसका नाम 
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मानसिक अपराध था । यह मानसिक अपराध ऐसा नहीं जो सदेव छिपाये 
रखा जा सके । कुछ समय तक, कुछ वर्षो तक भी, सफलतापूर्वक इस 
पुलिस को धोखा दिया जा सकता था । परन्तु कभी-न-कभी तो उसकी 
पकड़ में आ ही जाता था । 

विस्टन सोचने लगा कि गिरफ्तारियाँ श्राम तौर से रात के समय 
ही की जाती हैं। श्रभियुक्त सो रहा है। पुलिस का एक जत्था बिजली 
की टा्चे लिए उसका बिस्तर घेर लेता है, कोई वेदर्दी से उसका कंधा 
हिलाकर उसे जगा देता है और सिपाही झपनी टाचों की रोशनी उनके 
मुख पर फेंकते हैं। श्राम तौर से न गिरफ्तारी की सूचना प्रकाशित होती 
है और न कोई मुकदमा होता है । अ्रभियुक्त केवल लापता हो जाते हैं । 
उनका नाम बल के रजिस्टरों से काट दिया जाता है और उनके 
अस्तित्व का जो कुछ भी लेखा रहा हो, वह नष्ट कर दिया जाता है । 
श्रभियुक्त का वाम-निशान मिटा दिया जाता है; इसे भाप बनाकर उड़ा 
देना कहा जाता है । 

इस प्रकार का विचार करते-करते वह अपनी कुर्सी के पीछे विमृद़ 
दशा में कलम मेज पर रखकर लेट-सा गया। इतने में किसी ने दरवाजा 
खटखटठाया । 

अरे, इतनी जल्दी ! विस्टन इस व्यर्थ श्राष्षा में चूहे की भाँति 
दुबककर बैठ गया कि जो होगा चला जायेगा । परन्तु खटखटाहट जारी 
रही । उसने सोचा कि देर कहूगा तो और भी दुर्गति होगी । उसका 
हृदय नगाड़े की भाँति धड़क रहा था, परन्तु श्रादत के भ्रनुसार वह 
श्रपने मुख पर श्वांति की भावना बनाये रहा । उप्तने किसी प्रकार दर- 
बाजे तक पहुँचकर उसे खोला । तुरन्त ही भय से उसकी मुक्ति हो गई। 
एक मुरूयि हुए, बेरंग चेहरेवाली स्त्री उसके सामने खड़ी थी जिसके 
बाल बिखरे हुए थे, मुख पर पुरियाँ थीं और जो चिन्ताओ्ं के बोध से 
लदी हुईं मालुम पड़ती थी | 

रुप्राँसी शोर भारी-सी बोली में उसने अपनी बात प्रारम्भ की, 
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“कामरेद, मैने तुम्हे भीतर आते सुना, इसनिए आई हैं। जरा चलकर 
रसोईघर का होज तो देय लो; मातुम होता है कि कोई चीज श्रड़ गईं 
है मौर-- 

जिस सत्य मंत्रालय में विस्टन काम करता था उसी में मोटा 
परन्तु फु्तीला तथा बुद्ध प्रकृति का पार्मस्स नामक एक व्यक्ति काम 
करता था। यह उसी को पत्नी थी, जो उसी मंजिल पर पड़ोस में 
रहती थी । इसको अ्रवस्था तौस के लगभग थी, परन्तु देखने मे अधिक 
मालुम होती थी । इसके पति के बुद्धपत से विस्टने परेशान था, इत्तना 
मेहनती और श्राज्ञाकारी था वह। दल की शक्ति जितनी विचारों के 
जेदियों पर निर्भर थी, उससे प्रधिक वह पासंनन्‍्स जैसे भोले अंध-भक्‍त 
कर्मचारियों के परिश्रम पर भी टिकी थी ! 

विस्टन श्रीमती पासंन्स के साथ हो लियां। वेगार के मरम्मती 
काम तो विजय-भवन के रहनेवालों को नित्य ही तंग किया करते थे । 
इस भवन के निवासकक्ष लगभग सम्‌ १६३० में बने थे, १२न्तु वियमा- 
नुकूल मरम्मत न होने के कारण गिराऊ हो गये थे । दीवारों और छतों 
से पलस्तर गिरा करता था । जब भी बफफ गिरती तो छुतें चूने लगती । 
ननों में या तो किफायत के लिए भाष पहुचाई ही नहीं जाती थी, या 
फिर आधी ही पहुंचाई जाती थी । मरम्मत का काम स्वयं करो और 
यदि खिट्ठकी के शीशे की मरम्मत जैसे छोटे काम के लिए मंजूरी की 
अर्जी दो तो सुदूर समितियों की मंजूरी झाने में कम-से-कम दो वर्ष 
लगते थे । 

पार्सन्स का निवासकक्ष विस्टन के निवासकक्ष से बड़ा था और एक 
प्रकार से गंदा भी। मालूम होता था जैसे किसी जंगली पशु ने वहाँ 
बारों ओर तोड़-फोड़ कर दी हो | हाकी स्टिकें, मुक्‍्क्रेवाजी के दस्ताने, 
फटा फुटबाल, पसीने से मेला जाँघिया--ऐसा सब खेल का सामान फर्श 
पर पड़ा था। दीवार पर एक और युववा संघ भौर भेदियों के लाल 
भण्डे लगे थे शोर दूपरी भोर बड़े भाई का बड़ा इश्लिहार । पूरी इमा- 
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रत की तरह यहाँ भी, उबली बंद गोभी की गंध बसी हुई थी । अ्रंदर 
के एक कमरे में टेलीस्क्रीन लगा हुआ था जिससे सेनिक संगीत की 
उ्वति आ रही थी और कोई कंधी तथा पतले कागज की मदद से 
टेलीस्क्रीन से निकले सैनिक संगीत की ताल-से-ताल मिला रहा है । 

सन्देह की भावना से हार की ओर देखकर श्रीमती पार्सन्‍्स बोलीं, 
“बच्चे ही हैं, ग्राज घर के बाहर नहीं निकले; श्ौर वास्तव में+-'' 

वह अपनी भ्ादत के अनुसार बीच में ही उक्त गई । रसोईघर का 
हौज ऊपर तक गंदे बदबुदार श्रौर हरे पानी से भरा था। अपने हाथों 
काम करना और भुकना विस्टन को नांपस्तंद था, क्योंकि ऐसा करने से 
उमे खाँसी श्राने लगती थी । 

परन्तु इस समय विवश होकर वह भुका, शौर नल के जोड़ पर 
लगी ढिबरी को टटोलकर हूंढ़ा । पुछा, “तुम्हारे पास रिच है ?” 

वेचारी को पता नहीं था, बोली, “मुझे मालुम नहीं, रिच कहीं 
होगा तो । शायद बच्चों ने-- 

वूटों की खटखट के साथ कंघे पर फिर किसी मे ताल दी और 
बच्चों ते सोते के कमरे पर धावा बोल दिया। श्रीमती पान्संस दुसरे 
कमरे में जाकर थोड़ी देर में रिंच ले श्राईं। इससे विस्टन ने जोड़ 
खोल दिया भौर उसमें फंसे बालों की गराँठ निकाल देने पर हौज का 
सब पानी बह गया । इस गंदे काम से मुक्त होकर उसने नल के ठण्डे 
वानी में किसी प्रकार अपनी उँगलियाँ साफ कीं और झपनी बेठक की 
शोर मुड़ा । 

इतने ही में एक जंगली झावाज में उसे हुब्म मिला, “अपने दोनों 
हाथ उठाओ !” 

खैल का एक पिस्तोौल लिए लगभग नौ वर्ष के एक सुन्दर और पृष्ठ 
बालक ने मेज के पीछे से उचककर इस प्रकार उसको हुक्म दिया और 
उससे दो वर्ष छोटी उसकी बहन ने बसा ही संकेत लकड़ी का एक 
टुकड़ा हाथ में लेकर किया। दोनों भेदियों के वेष में नीले जाँघिये भ्ौर 
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भूरी कमीजें पहने थे तथा रूमाल गले में बाँधे थे । विस्टन ने स्वभावा- 
नुकूल अपने दोनों हाथ सीधे ऊपर उठा दिये | 

प्रकस्मात्‌ दोनों बच्चे उसे घेरकर उचकने लगे, “विद्रोही है, मान- 
सिक विद्रोही है!” ऐसी ही गालियाँ[दोनों उच्च स्वर से उसे सुनाने लगे 
झौर भाई का पूरा अ्नुकरण बहन ने किया | श्रीमती पासंन्स घबराई 
हुई कभी विस्टन की ओर देखतीं तो कभी अपने बच्चों की ओर । 

क्षमायातना की मुद्रा में वह बोलीं, “ये बच्चे बहुत शोर करते हैं; 
कुछ निराश्य-से हैं, क्‍योंकि इन्हें श्राज फाँसी का दृश्य देखने जाने को 
नहीं मिला । यही बात है भौर कोई नहीं । मुर्भे इतना काम रहा कि 
मैं इन्हें ले नहीं जा सकी और टाम समय पर अपने काम से लौटते 
नहीं । 

विस्टन को याद भ्राया कि युद्धकाल के कुछ यूरेशियन श्रपराधी 
आज संध्या के समय नगर की सार्वजनिक वाटिका में लटकाये जाने को 
थे। ऐसा प्रायः प्रतिमास एक बार हुआ करता था । जनता बड़े चाव 
से यह तमाशा देखती थी और बच्चे तो सदैव यह तमाशा देखने के 
लिए हुल्लड़ मचाते थे । इस प्रकार अपना मन समझाकर विस्टन 
श्रीमती पासंन्‍्स से विदा हुआ | परन्तु वह दालान में कुछ ही कदम 
आगे बढ़ा होगा कि गर्दव के पीछे उसे एक बड़ी पीड़ाजनक चोट लगी। 
घुमकर देखता क्‍या है कि श्रीमती पासेन्‍्स का पुत्र गुलेल भझपनी जेब 
में डाल रहा है श्रौर उसकी माँ उसे घत्तीटकर अपने द्वार के भीतर 
ले जा रही है । 

द्वार बंद होते-होते लड़के की गरजती ग्रावाज उसे सुनाई दी, 
“गोल्डस्टाइन |” विस्टन को लड़के की करतूत से भ्रधिक झ्राश्चयं उसकी 
निरीहं माता की भयभीत मुखमुद्रा पर हुआ । डर के मारे उच्तका 
मुख बिल्कुल पीला पड़ गया था। 

गर्दन सहलाते-सहलाते अपने कमरे के देलीस्क्रीन की दृष्टि से शौघ्र 
अलग होकर विस्टन फिर अपनी मेज पर पहुँच गया । सोचने लगा 
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इन बच्चों के कारण तो इस वेचारी स्त्री का जीवन भय से ट्री भरा 
रहेगा । एक-दो वर्ष में ये बच्चे रान-दिन इसी खोज में रहेंगे कि कहाँ 
पर वह निर्धारित पथ से हटती है| श्रव तो प्राय: सभी बच्चे खतरनाक 
हो गये हैं । भेदिया संस्था के प्रशिक्षण में ये श्रनियंत्रित जंगलियों में 
परिवर्तित हो जाते हैं । तीस वर्ष से ऊपर की प्रवस्था के प्रायः सब 
नर-तारी अब अपने ही बच्चे से डरने लगे है; और उनकी यह भावना 
ठीक ही है, क्योंकि प्रायः प्रति सप्ताह टाइम्स! वामक दैनिक पत्र में 
किसी वीर बालक की यशोगाथा प्रकानित हो जाती है- किस प्रकार 
यह बाल-वीर अपने माता-पिता के श्रनुदार विचारों को सुन लेता है 
आर विचार के भेदियों को उनके विरुद्ध सूचना दे देता है। 

टेली स्क्री3॑ की आवाज एक क्षण के लिए झुक गई । कमरे की 
बंद वायु में एक दुन्दुभी की साफ भौर सुन्दर आवाज गूज उठी भ्ौर 
एक लड़खड़ाती आवाज में सुनाई दिया, “सावधान ! मलाबार के 
मोर्चे से श्रभी यह खबर भाई है कि दक्षिण भारत में हमारी सेनाश्रों ने 
एक भारी विजय प्राप्त की है ।” 

विस्टन सोचने लगा कि भव कोई बुरी खबर झाने को है और 
उसका अनुमान सही निकला क्योंकि पहले तो यूरेशियन सेना के 
विनाश का खूनी बयान श्राया शौर मारे जानेवालों तथा कैदियों की 
संख्या के भारी आँकड़े सुनाये गये । फिर यह सूचना प्रसारित की 
गई कि अगले सप्ताह से चाकलेद का राशन तीस माशे से घटकर 
बोस माशे कर दिया गया है । 

टेलीस्क्रीन की शोर पीठ किये हुए विस्टन खिड़की की ओर चला 
गया। श्रभ्ची तक ठंड थी भौर श्राकाश भी निर्मल था। कहीं दूर पर 
एक स््रचालित (राकेट) बम के गिरकार फटने की धीमी गूजती हुई 
गर्जना उसे सुनाई दी। इन दिनों लंदन पर प्रति सताह बीस-तीस 
ऐसे बम गिरकर फटा करते थे । 

नीचे गली के मोड़ १२ एक कोने से फटा इश्तिहार पहले की भाँति 
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हवा के झोंके के साथ उड़ रहा था, जिससे उस पर लिखा हुआ इंगसोश 
घह्द कभी ढक जाता और कभी खुल जाता था। इंग्रसोश के पवित्र 
प्िद्वान्त ! विस्दन को ऐसा मालूम हुमा जंसे वह गहरे रामुद्र की तह 
॥ जंगलों में घुमता-फिरता हिसक जीवों के बीच भटक गया हो । वह 
ग़गने को बिलकुल अकेला ग्रभुभव करने लगा। ग्रतीत मिट चुका था 
झौर भविष्य की कल्पना ग्रसम्भव थी । उसे विश्वास नहीं था कि कोई 
भी जीवित मानव अब उसकी ओर है। किस प्रकार वह मालूम करे 
कि दल का प्रभुन्च॒ कभी समाप्त भी होगा कि नहीं। उत्तर के रूप में 
सत्य-मन्त्रालय की दवेत इमारत के सामने भंकित तीनों नारे उसके 
सामने श्रा गये : 

समर हीं शान्ति है। 

स्वतन्त्रता ही दासता है । 

अज्ञान ही ब्नक्ति है । 

आपनी जेब से उसमे २५ सेंट का एक सिक्का निकाला, उसमें भी 
एक शोर छोटे और साफ अक्षरों में यही तीनों सारे अभ्रंकित थे श्रौर 
सित्रके की दूसरी ओर बड़े भाई की शवल बनी थी । उसकी श्राँखें सिक्के 
से भी पीछा करती दिखाई देती थीं। सिवकों पर, ठिकटों पर, पुस्तकों 
पर, भड़ों पर, इश्तिद्वारों में, सिगरेट की डिब्बी तक पर--हर जगह 
यही आखें थीं। ये आँखें सब पर हर समय नजर रखती थीं श्रौर इन 
नजरों की ध्वनि चारों श्रोर गुजती रहती थी | सोते-जागते, काम पर, 
खाते समय, भीतर-बाहर, कहीं भी इनसे बचाव न था । 
टेलीसक्रीव पर दो बजे। दस मिनट के भीतर उसे अपना घर 

छोड़ देना था श्रौर काम प्र ढाई बजे पहुँच जाना था। श्रकस्मात्‌ 
देखता क्या है कि उसके दाहिते हाथ की पहली दो उंगलियों में कुछ 
स्याही लगी है। अरे, ऐसी ही साधारण बात से तो गल्प विभाग में 
काम करमेवाली नवयुवत्ती जैसी भेद का सुराग पाने की खोज में रहते- 
वाली श्रौरत को बह संकेत भ्रिल सकता है जो उसकी आस्तरिक 


भावनाओं का पर्दाफाश कर सकता है। तुरन्त स्नानघर में जाकर उप्तने 
एक मटीली साबुन से स्थाही को भली प्रकार छुड़ांया । तभी वह श्रपना 
निवासकक्ष छोड़कर मिसिल विभाग में अपने काम की श्रोर तेजी से 
रवाना हुआ्ा । 


प्रातःकाल के सवा सात बजे कर्मचारियों के उठते का समय था। 
टेलीस्क्रीन से आधे मिनट तक एक तेज सीटी बजती रही। विस्टन 
स्मिथ विवश होकर अश्रपने बिस्तर से उठा। वह बिलकुल नंगा सोया 
था क्योंकि बाहरी दल को सदस्य को प्रतिवर्ष वस्त्र के लिए केबल 
तीन हजार कूपन मिलते थे श्र एक पैजामा बनते में ही छः सौ कूपन 
कद जाते थे। लप्ककर उसमे एक मभैली वनियाइन और जाँघिया 
लिया । तीन मिनट में ही व्यायाम प्रारम्भ होनेवाला था, परन्तु इतने 
में ही वह खांसी के दौरे से दोहरा हो गया; भौर यह खांसी उसे नित्य 
उठते ही आती थी । 

एक तेज जनानी आवाज भटके के साथ बोली, “तीस से चालीस 
वर्ष के, तीस से चालीस वर्ष के सब लोग, भ्रपनी-भ्रपनी जगहों पर खड़े 
हो जायें ! तीस से चालीस, तीस से चालीस !” टेलीस्क्रीन के सामने 
विस्टन सावधान होकर खड़ा हो गया | तब तक एक जवान' और दुबली 
परन्तु पुष्ट पुद्टों वाली स्त्री कभीज और व्यायाभ के उपयुवत जूते पहने 
टेलीस्क्रीव के परदे पर दिखाई दी । 

वह स्त्री कड़ककर भ्रादेश देनें लगी, “बाँहें मोड़ो और फैलाश्रो, 
एक, दो, तीन, चार | एक, दी, तीन, चार ! दाबाश कामरेडो, कुछ 
आऔर दिल से--एक, दो, त्तीन, चार ! एक, दो, तीन, चार [...” 

विस्टन मशीस की भाँति अ्रपनी बाँहें' श्रागे-पीख्े करता रहा। 
व्यायाम के समय गरस्भीर प्रसस्तता की जो सुखमुद्रा श्रावश्यक मांती 
जाती थी उसका भी वह दिखावा करता रहा, परन्तु उसके मस्तिष्क 


श्र 


भें बिचारों की जो हलचल मची रहती थी, उसका सिलसिला कसरत 
के दौरान में भी नहीं हटा । वह प्राथंना करता रहा कि उसे बाल्य- 
काल के धुघले दृश्यों की कुछ याद श्रा जाये, परन्तु १९५६-५६ के 
पहले की कोई बात्त उसे याद ही नहीं आाई। इतना ही वह जानता था 
कि तब का जीवन श्रब से विलकुल शिन्‍न था, देशों के नाम और नवशे 
पर उनकी सीमाएँ भी तब बिलकुल भिन्‍न थीं | 

विस्टन को किसी ऐसे समय की याद नहीं थी जब उसके देश की 
किसी से लड़ाई न चल रही हो । यद्यपि सही बात यह है कि लड़ाई के 
प्रतिपक्षी बदलते रहे थे । परन्तु इस समय शक्तियों का जो संयोजन था 
उसके झलावा किसी दूसरे संयोजन का न कोई लेखा था न कहीं जिक्र 
था | इसलिए इस पूरे काल का इतिहास बताना और यह कह सकना 
बिलकुल असम्भव था कि कब किससे लड़ाई रही । उदाहरण के लिए, 
१६८४ में श्रोशियानिया का ईस्टेशिया से मेल, और युरेशिया से लड़ाई 
थी। न किसी सार्वजनिक भाषण में और न पारस्परिक बातचीत में 
ही, कभी इस बात को माना जाता था कि ये तीनों हाक्ितयाँ कभी 
किसी दूसरे प्रकार भी एक-दूसरे से सम्बन्धित थीं। बिस्टन अच्छी 
तरह जानता था कि वास्तव में चार वर्ष पहले ही श्रोशियानिया और 
यूरेशिया मिलकर ईस्टेशिया से लड़ाई ठाने हुए थे । परस्तु विस्टन की 
स्मरण-शक्ति अच्छी वरह नियंत्रित नहीं हुई थी, जिस कारण यह 
जानकारी बोरी से उसके दिमाग में रह गई थी। दल के पवके सदस्य 
बिना श्रपनी दंका प्रकट किये उच भूठों को मान लेते थे जो दल की 
झोर से उन पर लाद दिये जाते थे। सादी-सी बात यह थी कि हर 
झादमी स्वयं श्रपनी स्मरण-शक्ति पर बराबर विजय प्राप्त करता रहे । 
इसे “वास्तविकता का नियन्‍्नणु” कहा जाता था; नई बोली में इसके 
लिए जो शब्द था उसका श्रथ होता है “कपद-विचार” | 

शिक्षिका कंस्तरत करनेवालों को फिर सावधान कर रही थी । 
उसने उत्साह के साथ कहा, “अब देखता है कि हम में से कौत अ्रपसे 
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पैर के अ्यूठे छू सकते हैं। कामरेडो, कमर भरुकाकर एक, दो ! एक, 
दो!!! हे 
विस्टन को इस कसरत से नफ़रत थी क्योंकि इससे उसके शरीर 
सें कठिन पीड़ा होने लगती थी झौर अकसर खाँसी का दौरा भी भा 
जाता था। इसलिए उसकी मधुर कल्पनाएँ समाप्त हो जाती थीं ॥ 
उसकी समझ में आता था कि श्रतीत बदला ही नहीं गया है । उदा- 
हरणतः, दल के इतिहास में क्रांति के जन्मकाल से ही बड़े भाई उसके 
नेता श्रौर संरक्षक माने जाते थे । कब से वह दल के नेता हुए इसकी 
तिथि पीछे बराबर हुटाई जाती रही, यहाँ तक कि यह तिथि इस 
घती के पाँचनें और चौथे दशक के सुदूर भ्रतीत तक पहुँच गई । कोई 
नहीं कहु सकता कि इस कहानी में कितना अंश सही था और कितना 
बनाया हुआ। विस्टन को यह भी याद नहीं था कि दल का अस्तित्व 
कब से था । १६६० के पहले “इंगसोश' शब्द सुनने की उसे याद नहीं भी, 
परन्तु यह सम्भव है कि पुरानी बोली में, अर्थात्‌ 'इंगलिश-सोशलिएम' 
के रूप में, वह इससे पहले भी चालू रहा हो | हर बात घुघ में विलीन 
थी । कभी-कभी कोई असत्य पकड़ में श्रा जाता था, जैसे, दल के 
इतिहास की पुस्तकों में जो यह दावा किया जाता था कि वायुवान का 
आविष्कार दल ने किया था वह सही नहीं था क्योंकि उसे श्रपने सुदुर 
बाल्य-क्राल से वायुयानों की याद थी । परन्तु किसी बात को साबित 
करना असम्भव था, क्योंकि कभी कोई प्रमाण ही न मिलता था। 
विचारमरत विस्टन को टेलीस्क्रीन से कड़कदार डॉट का धक्का 
लगा : “स्मिथ ! नम्बर ६०७६ स्मिथ डबल ! हाँ तुम कुछ भौर भूको, 
कोशिश नहीं करते, बेहतर कर सकते हो, भौर नीचे ।” 
बिसश्टन के सारे दरीर से गर्म पसीमा निकलते लगा । मुख पर 
भय या क्रोध का भाव त भाने दो; यदि तुम्हारी श्राखें नियंत्रित नहीं 
रहती तो वे तुम्हारी भावनाभों को प्रकट करके हुम्हें धोखा दे स्रकंती 
हैं। इसलिए उतके चेहरे पर शिकम तक नहीं आई; बह जोर लगाकर 
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झुका और घुटठना मोड़े बिना श्रपने पैर के अंगूठे को छूने में सफल 
हो गया । 
श्े छ छ् 


विह्टन अपने दफ्तर पहुँचा | टेलीस्क्रीन के निकट होते हुए भी 
काम शुरू होने के पहले उसके मुख से एक गहरी आह लिकल गई। 
पपीक-राइट' नामक यन्त्र उसने अपनी शभ्रोर घसीट लिया और उसके 
चोंगे से गद फाड़कर उसने ऐनक-«चढ़ा ली । इसके पदचात्‌ उसने वें 
छोटे-छोटे काग्रज़ के लिपटे हुए ट्ुकड़े खोले जो हवाई-यन्त्र द्वारा उसकी 
मेज पर ढेर हो गये थे । 

मेज के पास में तीन छेद थे । 'स्पीक-राइट' के दाहिने शोर एक 
हवाई नल था जहां से लिखे आदेश मिकलते थे। बाईं श्रोर का छेद 
कुछ बढ़ा था भौर वह समाचारपत्रों के लिए था। निकट ही दीवार की 
बगल में तार के चौकोर जाल से ढकी एक दरार थी जो बेकार 
काशजों के लिए थी | ऐसी ही दरार हज्ञारों की संख्या में इमारत के 
भीतर प्रत्येक कमरे ही में नहीं, थोड़े-थोड़े फ़ासले पर बरामदे भर में 
थी । किसी कारणवश इन्हें स्मरण-छिद्र कहा जाता था, यद्यपि वे थे 
विस्पृति-छिद्र ही । जब किसी लेख के नष्ट किये जाने की बारी ग्राती 
तो स्वभावत: निकटबर्ती स्मरण-छिद्र का दवकन उठाकर बह कासञ 
छेंद्र के भीतर डाल दिया जाता । भवन के भीतर कहीं बड़ी-बड़ी भट्टठियाँ 
जलती रहती थीं। वहीं चह काग्रज़ जलने के लिए पहुँच जाता था । 

विस्टन ने कागज के उत टुकड़ों को पढ़ा जो उसने खोलकर रखे 
थे | प्रत्येक में एक था दो पंक्तियों का आदेश था । भाषा नई बोली की 
भी नहीं है, उसमें नई बोली के कुछ दब्दों का संग्रह मात्र थी, जिनका 
प्रयोग इस मन्‍्वालय में होता थी । दो उदाहरण यहाँ दिये जाते हैं: 

टाइम्प १७-३-८४ ब्‌० भा० भाषण दुःसूचित भ्रफीका शुद्धार्थ । 

टाइम्स १४-२-७४ मिनीप्लेंटी दुःउद्धरित चाकलेट शुद्धार्थ । 


श्श्ष्र 


विस्टन ने टेलीसक्रीन पर लगे चक्र को 'टाइम्स' नाभक समाचार» 
पत्र के उपयुक्त श्रंकों के लिए चुमाया और कुछ मित्टों के भीत र हवाई- 
नल से झावश्यक अंक मेज पर झा गये । जो श्रादेश उसे मिले थे, वे 
उन लेखों या ख़बरों को बदलने के थे, जिनकी शूद्धि सरकारी दृष्टि से 
श्रावश्यक हो गई थी। उदाहरणातः १७ मार्च के टाइस्स' में उससे 
पिछले दिन का बढ़े भाई का वक्‍तव्य छुपा था, जिसमें भविष्यवाणी की 
गई थी कि दक्षिणी भारत में शान्ति रहेगी, परन्तु उत्तरी श्रफ़्ीका में 
यूरेशिया के चिझुद्ध ज्ञीन्र ही युद्ध छेड़ दिया जायेगा। हुआ यह फि 
यूरेशिया के सेनापति ने दक्षिणी भारत पर श्लाक्मण कर दिया श्रौर 
उत्तरी शझ्रफ्रीका को शांत रहने दिया । इसलिए बड़े भाई का वक्तव्य इस 
प्रकार संघोधित होना आवदयक हो गया, जिससे उनकी भविष्यवाणी 
वास्तविक घटना के श्रनुकूल हो जाये । दूसरे आदेश में एक बहुत छोटी 
भूल का संकेत था जो दो मिनट के भीतर ठीक की जा सकती थी । 
समृद्धि-मन्चालय ने हाल ही के फरवरी मास में यह बादा (सरकारी 
शब्दों में 'स्पष्टटप्रण') किया था कि १६८४ में चाकलेट का राश्षत 
चटाया नहीं जायेगा । वास्तव में वह तीस भाशे से घटाकर बीस पभाशे 
कर दिया गया था। इतना ही श्रावर्यक था कि पिछले बादे की जगह 
एक चेतावनी दे दी जाती कि क्रदाचित्‌ अप्रैल में किसी समय राह्षन 
का घटाना भ्रावहइयक हो जाये । 

सब आदेशों का पालन करने के बाद स्पीकराइट यश्त्र द्वारा तैयार 
किये हुए शुद्धि-पन्र टाइम्स” के भ्रावश्यके अंकों के लिए उसने हवाई 
नल में डाल दिये । इस्नके बाद जो भ्रादेश उसे मिले थे भौर जो छोठे- 
मोदे लेख उसने स्वयं लिखे थे, स्वभाव श्रौर नियम के भ्रतुकूल उन 
सबको उसने तोड़-सरोड़कर भट्ठियों में जलने के लिए स्मरशा-छिंद्र में 
डाल दिया । 

हवाई नलों की भ्रदृश्य भूलभुलेया पार करने पर स्वन्िभित 
संशोधनों का क्या उपयोग होता है, इसकी विस्टन को मामूली जानकारी 
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ही थी । जब 'दाइम्स' के भ्रंक विशेष के सब आ्रावश्यक संशोधन इकदूं 
हो जाते, तो पूरा अंक फिर छापा जाता, पिछली प्रतिलिपि नष्ट कर दी 
जाती शौर फ़ाइल में उसकी जगह संशोधित प्रतिलिपि रख दी जाती । 
संशोधन का निरन्तर प्रयोग समाचारपत्रों पर ही नहीं होता, पुस्तकें, 
पत्रिकाएँ, पुस्तिकाएँ, इश्तिहार, फिल्में, ग्रामोफोन रेकार्ड, व्यंग-चित्र, फोटों 
इत्यादि साहित्य या सरकारी लेख के सभी श्रृंश जिनका कोई भी राज- 
मीतिक या विचारात्मक महत्व होता, उन सबका इसी प्रकार संशोधन होता 
रहता, अतीत की सभी घटनाएँ निरन्तर संशोधित होती हुई वर्तमान 
की भ्रावशयकतानुकूल सरकारी मिसिल में दाखिल होती रहतीं। परि- 
णाम यह होता था कि देल की ओर से जो भी भविष्यवाणी होती थी, 
वह सरकारी मिसिल की गवाही से सही साबित कर दी जाती थी । कोई 
भी खबर, कोई भी राय, जो तत्कालीन ग्रावश्यकता के विरुद्ध होती, 
सरकारी मिप्चिल में रहने ही नहीं पाती थी। 'टाइम्स' के श्रंक विशेष 
की तिथि नहीं बदली जाती थी; राजनीतिक श्रम्बन्धों के बदलने था 
बड़े भाई की भविष्यवाणी में भूल होने के कारण अ्रंक का संशोधन एक 
वर्जन बार क्यों न हो जाये, पर फाइल में अंक की तिथि वही रहती 
थी; और इस अंक के किसी भी झ्रमान्य संस्करण की प्रतिलिपि का 
अस्तित्व कहों रहने नहीं पाता था, क्योंकि ये सब प्रतिलिपियाँ बाकयदा 
जमा करके नष्ट कर दी जाती थीं । 

विस्टन के दफ्तर में छोटी-छोटी काबुकों की सम्बी भौर दोहरी 
कतार में बंठे विस्टन' जैसे दर्जनों क्लर्क इसी मेल का काम किया करते 
थे। विस्टन इनमें बहुत थोड़े सहयोगियों के नाम जानता था, यद्यपि 
बह नित्य-प्रति उन्हें बरामदों में चक्कर लगाते या दी मिनट बाली 
घरणा में प्रपने हाव-भाव करते देखता था । 

वह जानता था कि उसके पड़ोस ही के कंंबित में बैठी सुले-रूखे 
बालोंवाली छोटो-सी भ्रोरत नित्य-प्रति ऐसे व्यक्तियों के नामों को दूढ़- 
कर छुपे कागजों से ; काटने में लगी रहती थी जो नष्ट किये जा चुके थे 
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और जिस कारण यह मान लिया जाता था कि उनका प्रस्तित्व कभी 
था ही नहीं । उसके इस काम में कुछ श्रौचित्य ही था, क्‍योंकि दो बर्ष 
पहले उसका पति भी इसी प्रकार तप किया जा चुका था। 

कुछ ही कंबिनों के फासले पर ऐम्पुलफोर्थ नामक एक नम्न प्रकृति, 
प्रभाव-हीन भ्ौर तन्द्रालु व्यक्ति अपने कानों के बाल बढ़ाये उन कवि- 
ताभरों के भ्रष्ट संस्करण तैयार करने में लगा रहता था जिनका चालु 
विधारधारा के विपरीत होते हुए भी काव्य-संग्रह में बना रहना आव- 
इयक माना जाता था | इस काम में वह निपुण माना जाता था क्‍्यों- 
कि उसमें पदों और मात्राश्रों के साथ खिलवाड़ करते की अद्भुत 
क्षमता थी । 

मिसिल-विभाग के जिस बड़े कमरे में विस्टन लगभग पचास सह- 
थोगियों के साथ काम करता था, वह इस विभाग के पेचीदा संगठन 
का एक छोटा-सा ही अंग था। आगे, ऊपर, नीचे बहुत-से कार्मकर्ता 
विभिन्‍त प्रकार के कामों में लगे हुए थे। छपाई के बहुत-से कारखाने 
थे जिनमें बहुत-सें उप-सम्पादक, छपाई के विशेषज्ञ और उपयुक्त यन्‍त्रों 
से लैस स्टूडियो में फोटो-चित्रों को बदलनेवाले नियुक्त थे । टेलीविजन 
का कार्यक्रम प्रकाशित करने के लिए विभाग का एक शअलग अ्रंग था, 
जिसमें इंजीनियर, निर्माता और बोली के नवकाल ग्रभिनेता लगे हुए 
थे। प्षाथ ही बहुत बड़ी संख्या ऐसे क्ल्कों की भी थीं, जिनका काम 
केवल उन पुस्तकों और पत्निकाशों की सूची बनाना था, जिनका संशो- 
धन होता या नष्ट किया जाना अब आवश्यक समझा जाता था | भवन 
के किसी गुप्त भाग में कुछ गुमनाम अधिकारी भी बैठे थे; जो पूरे 
प्रयत्न का समन्वय करते हुए यह निरचय करते रहते थे कि पझंतीत के 
किस अंश की रक्षा की जाये, किसका रूप बदल दिया जाये श्रौर कौम 
नए्ट कर दिया जाये । 

मिसिल-विभाग सत्य-मच्चालय की एक छोटी-सी शाखा ही था 
जिसका मुख्य काम अतीत का संशोधन करना नहीं बल्कि श्रोशियानिया 
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के नागरिकों को समाचारपन्र, फिल्म, पाठ्य-पुस्तकें, टेलीस्क्रील कार्ये- 
क्रम, नाटक, उपन्यास इत्यादि, मूर्ति से नारे तक, गीत-काव्य से जीव- 
विज्ञान तक, और बाल-बोध से नई बोली के कोष तक, सभी मेल की 
सुचना और ज्ञानाजेन श्रथवा मनोरंजन की सामग्री पहुँचाता था। इस 
मन्त्रालय को दल की अ्रनेक आवश्यकताओं की पूति तो करनी ही होती 
थी | श्रमिकों फे हित के लिए, निम्न स्तर पर वे सब कार्यवाहियाँ भी 
दोहरानी पड़ती थीं, जिनका उल्लेख ऊपर किया गया हैं| 
झोशियानिया के श्रमिक-वर्ग की संल्या पुरी जनसंख्या की ८५ 
प्रतिद्यत तक पहुँचती थी । इन तिरस्क्ृतों की भीड़ में दल' प्रचार नहीं 
करता था। बिचारों पर निगरानी रखनेवाली पुलिस के कुछ कार्यकर्ता 
इन श्रमिकों में चक्कर लगाया करते थे भौर पीछा करके उन थोड़े-से 
व्यक्तियों को पकड़ लेते थे, जिन्हें ने खतरमाक समभते थे। परन्तु दल 
की विचारधारा का उनमें प्रचार करने का कोई प्रयत्न नहीं किया 
जाता था, उनसे केवल एक दकियानूसी ढंग की देशभक्ति की ही श्राशा 
की जाती थी त्ताकि वे कम राशन पर ज्यादा घण्टे काम करने के लिए 
राजी किये जा सकें। इनमें अधिकांश के घरों में टेलीस्क्रीम भी 
नहीं था । 
तो भी इन श्रमिकों की बिलकुल उपेक्षा नहीं की जाती थी | 
विभागों की पुरी एक श्ूद्धला थी जिसमें श्रमिकों के लिए हो साहित्य, 
संगीत, नाटक और मनोरंजन के श्रन्य साधन तैयार किये जाते थे । यहाँ 
से रदह्दी किस्म के समाचारपत्र निकाले जाते थे, जिनमें खेल-कूद, श्रमा- 
आर श्रौर भविष्यवारियों के अतिरिक्त कुछ श्रौर पाउय-सामग्री नहीं 
होती भी । सस्ते और सनसनीखेज उपन्यास, कामोत्तेजक फिल्में, कला- 
हीच तथा अश्लील गीत और निम्न स्तर का अ्रन्य साहित्य इन श्रमिकों 
के मनोरंजन के लिए सत्य-मन्त्रालय के इन विभागों से प्रकाशित होता 
रहता था। 


दफ्तर का अधिकांश काम लकीर की फकीरी ही था, परल्तु कुछ 
श्र 


काम ऐसे भी थे जो कर्मचारियों को झ्रपनती कठिनाई और पेचीदगी से 
चकक्‍कर में डाल देते थे! जालसाजी के कुछ काम ऐसे भी होते थे, जिन्हें 
कलात्मक ढंग से करना पड़ता था; इंगसोश' के सिद्धान्तों तथा दल की 
आवश्यकताशों के अनुमान का ही सहारा रहता था । विस्टन ऐसे काम 
करने में यथेप्त चतुर था । कभी-कभी 'टाइम्स' के सम्पादकीय लेखों के 
संशोधन का कार्य भी उसके सुपुर्द होता था। उसे भ्रादेश नई बोली में 
ही मिलते थे । एक आदेश का नमूना इस प्रकार है: 
टाइम्स ३-१२-८३ ब० भा० 
दिनादेश प्रदोहरा, अनच्छा 
उल्लेख भ्रव्यक्ति पुनर्लेख पुणंंश: 
मसपेश पूर्व-फाइल 
साधारण भाषा में इसका अर्थ यह है--'टाइम्स' के ३ विसम्बर, 
१६८३ वाले अंक में वड़े भाई का दैनिक झ्रादेश जिस रूप में छपा है, 
वह अत्यन्त अशुद्ध है। उसमें ऐसे व्यक्तियों का उल्लेख है जिनका 
झस्तित्व ही नहीं है। फिर से लिखो और फाइल में दाखिल करने के पहले 
मसविदे की मंजूरी अपने श्रफसर से करा लो । 
आदेश पाते ही विस्टन ने नियमानुसार 'टाइम्स' का उपयु कत अंक 
मंगवाकर आपत्तिजनक लेख पढ़ा । बड़े भाई ने अपने देनिक श्रादेदा 
में एक संस्था की तारीफ की थी जो जंगी जहाजों के नाविकों की , 
सिग्रेट-जैसी सुविधाओं की पूर्ति किया करती थी । दल के श्रांतरिक 
अंग' का कामरेड विदर्स नामक एक प्रमुख सदस्य था। वक्तव्य में उसकी 
विशेष प्रह्ंत्ता के पश्चात उसे पुरस्कृत करने की बात भी कही गई थी । 
तीन महीने बाद प्रह्मस्तित संस्था एकदम तोड़ दी गईं श्रौर 
तोड़ देने का कारण भी नहीं बताया भया । भ्रनुभान यहू किया गया 
कि विदर्स और उसके साथी पदच्युत कर दिये गये थे परंतु इसकी कोई 
सूचना प्रकाशित नहीं हुई थी । ऐसा ही होता आया था, क्योंकि जिन 
व्यक्तियों के प्रति दल की नाराजगी होती, थी, वे नष्ट कर विये 


श्र्३्‌ 


जाते थे। विस्टन को मालुम नहीं था कि विदर्स को पदच्युत क्यों किया 
गया था । विदस के भाग्य कौ कु जी उसे, भादेश के “उल्लेख भव्यवित' 
शब्दों में ही मिलती थी, जिससे वह समझ गया कि विदर्स मर चुका है। 
अव्यक्ति होने के कारण उसका अ्रस्तित्व न है ने कभी था । विस्टन ने 
फैसला किया फि बड़े भाई के वक्तव्य के रख को पलट देने से काम 
ने चलेगा, भौलिक विपय से बिल्कूल विपरीत एक कहानी भ्रढ़कर 
उस की जगह पर चस्पाँ करनी होगी। 

विश्वासधातकों और विचारापराधियों की बुराई इतनी 
साधारण बात हो गईं थी कि उसे चस्पाँ करने में जाल की कलई खुल 
सकती थी । समर में विजय या नवीं त्रिवर्षीय योजना में उत्पादन के 
आगे बढ़ने की सूचना भी अ्नुपयुकत होती, क्योंकि मिसिलों का सिल- 
सिला ऐसे जाल से बहुत भ्रधिक बिगड़ जाता । इसलिए एक बिलकुल 
काल्पनिक कहानी ही चस्पाँ होती चाहिए। भ्रकस्मात्‌ उसके मस्तिष्क 
में कामरेड ओगिलवी नामक व्यवित का चित्र श्राया जो हाल ही' में 
बीर-गति को प्राप्त हुआ था । कभी-कभी बड़े भाई अपने देनिक श्रादेश 
में दल के किसी साधारण सदस्य की महिमा का बखान करते थे स्‍श्ौर 
उसके जीवन तथा मृत्यु का आदर्श जनता के सामने रखते थे । इसलिए 
विस्टन ने अ्रत्॒ बड़े भाई द्वारा कामरेड ओगिलवी की यश्ञो-गाथा भढ़ी । 
सच तो यह था कि कामरेड झोगिलनी नाम को कभी कोई व्यक्ति 
था ही नहीं परंतु छापे की धोड़ी-सी पंक्तियों शौर दो नकली फीटो- 
चित्रों से उग्का अत्तित्व प्रमारसितोित किया जा सकता था । विस्टस 
ने एक क्षण सोचकर स्पीकराइट को अश्रपनी तरफ घसीट लिया 
ओर बड़े भाई की चिर॒परिचित दंभपूर्ण शैली में बोलना छुरू कर 
दिया । 

तौन वर्ष की अवस्था में कामरेड ओगिलनबी ने ढोल, छोटी मशीन- 
गन और हेलीकाप्टर के अतिरिक्त और सब खिलौने नापसंद किये; सात 
वर्ष की श्रवस्था से पहले बालक गुप्तचर भर्ती नहीं किये जाते थे; परंतु 
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खास रियायत करके यह छः वर्ष की ही भ्रवस्था में गुप्तचर में भरती 
कर लिये गये; नी वर्ष की अवस्था में यह झपनी टुकड़ी के नेता दना 
दिये गये; ग्यारह वर्ष की अवस्था में अपने चाच। के मुख से एक प्रापत्ति- 
जनक वातलाप सुनने पर इन्होंने बिचार पर तिगरानी रखनेवाली 
पुलिस को अपने चाचा के विरुद्ध सूचना दे दी; उन्‍नीस वर्ष की अ्रवस्था 
में वह एक दस्ती बम बनाने में सफल हुए, जो श्ांति-मन्त्रालय द्वारा 
मान्य हुझा भोर जिसके पहले प्रयोग में ३१ यूरेशियन केदी मार दिये 
गये; २३ वर्ष की अ्रवस्था में वह वीर-ग्ति को प्राप्त हुए । महत्वपूर्ण 
श्रादेश लिये हुए वह हिंद महासागर के ऊपर उड़ रहे थे कि झन्रु के 
हवाई जहाजों ने उनका पीछा करना प्रारम्भ कर दिया; अतएव श्ादेश- 
पत्रों की रक्षा के लिए अपने दरीर में मशीनगन झभौर आादेश-पत्र 
बाँधकर वह हेलीकाप्टर से कुृदकर सागर में ड्रब गये ॥ एसी वीर< 
ग्रति की जितनी भी प्रशंसा की जाये, थोड़ी है । 

इस प्रकार बड़े भाई का वक्‍तव्य तैयार करके विस्टन ने जसे 
टाइम्स” के उपयुक्त अंक के लिये नियमानुप्तार रवाना कर दिया । 
जिम कामरेड भोगिलवी की एक घंटा पहले कल्पता तक ने थी, वह 
अब एक वास्तविक व्यक्ति हो गया | वर्तमान में जिसका श्रस्तित्व न था 
उसका श्रतीत में अस्तित्व स्थापित कर दिया गया, उसी प्रामाशिकता 
के साथ जिससे शालमेन या जूलियप सीजर जंसे ऐतिहासिक व्यक्षितयों 
का भ्रस्तित्व मान्य है । 


दफ्तर के नीचे नीची छत के तहखाने में कर्मचारियों को दोपहर 
का भोजन देने की व्यवस्था थी । कमरा अभी से भर गयाथा श्ौर 
हुल्‍्लड़ इतना था कि कान-घरी झावाज् सुनाई न देती थी | एक शोर 
उबले मांस-मछली की खट्टी गन्ध भरा रही थी भ्रौर दूसरी भोर विज्वय- 
मदिरा से निकला घुर्माँ इस गंध को दवाये देता था । कमरे में एक झौर 
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उबला मांस खिलाने का प्रबन्ध था और दूसरी भ्रोर मदिरा पिलाने 
का, जिसकी यथेष्ट मात्रा दस सेंट में मिल सकती थी । लोग लाइन 
बनाये एक-दूसरे के पीछे खड़े थे । इनमें विस्टन भी था । 

पीछे से आवाज़ भाई, “मैं तुम्हें ही है ढ़ रहा था ।" 

सुनते ही विस्टन पीछे सुड्डा, तो उसे श्रस्वेषण-विभाग में काम 
करनेवाला अपना भिनत्र साइम दिश्लाई दिया। कदावचितु मित्र” कहना 

ही नहीं है, क्योंकि आजकल मित्र होते ही नहीं थे, सब 'कामरेड' ही 

थे; हाँ, कुछ साथी ऐसे जरूर होते थे, जिनकी संगत अन्य की अपेक्षा 
अधिक प्रिय होती थी । साइस भाषा-विज्ञान का पंडित था, नई बोली 
का निश्ेेपञ्ञ था । 

“मुक्के पूछना था कि तुम्हारे पास कोई ब्लेड तो नहीं हैं । 

विस्टन ली अपने पास दो नये ब्लेड जोड़ रखे थे। सत्य छिपना 
था; सो तुरन्त ही कह गया, “एक भी नहीं, मैंने सब ढुकानें छान डालीं, 
कहीं एक भी नहीं है | जिसे देखो वह रेजर ब्लेड माँगता फिरता है । 
अकसर ऐसा होता है कि कोई-न-कोई जरूरी चीज़ का स्टाक दल से 
निमुक्त दुकानों में चुक जाता हैं; कभी बटन चुक जाते हैं; कभी बुनमे 
का ऊन और कभी जूते के फीते । आजकल रेज़र ब्लेड का टोंटा है ।” 

अपना क्रूंठ पुष्ठ करने के लिए विस्टन ने कहा, “मैं छः सप्ताह से 
एक ही ब्लेड काम में ला रहा है। 

स्षाना लिनेवालों की लाइन श्रागे बढ़ी । दोनों ने सामने के ढेर से 
अपनी-अपनी थालियाँ उठा लीं, जिनकी चिकनाई साफ नहीं की गई 
थी । साइम ने पूछा, “कल तुमने कैदियों की फाँसी का दृश्य देखा ?” 

त्रिस्टव को ऐसे दुश्य का कोई चाव ने था, बोला, “मैं श्रपने काम 
सें व्यस्त था, सिनेमा में ही देख लू गा ।” 

साइम का स्वभाव दूसरा था; उसमे कहा, “सिनेमा में बहू संज्ञा 
कहाँ ?” भ्रौर वह विस्टन के मुंह की भ्ोर तिरस्कार की वृष्टि से देखने 
लगा, सानो उसकी भाँखें कह रही हों--मैं तुम्हें जावता हूँ, मुझे तुम्हारे 
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आन्तरिक भावों का पता है, सुफे भली भाँति मालूम है कि तुम कीदियों 
की फाँसी देखने वयों नहीं गये | साइम के मस्तिष्क में विपली क्ट्टरता 
थी; उसे विचार के अपराधियों को पकड़ने की दौड़' में और फाँसी जेसे 
दृश्यों को देखने में अस्वाभाविक आनन्द गाता था। दृश्य का स्मरण 
करते हुए उसने कहा, “फाँसी का दुश्य श्रच्छा रहा; कैदियों के पैर 
बॉव दिये गए थे, इससे मज़ा कुछ किरकिरा हो गया । मुभे तो लटकते 
कैदी को अपने पैर फेंकते देखने में मज़ा आता है ।” 

इतने में सफ़ेद एप्रत पहने रसोइया हाथ में कलछी लिये चिल्लाया, 
“धाली सामने लाझो ।” 

विस्टन श्रौर साइम ने अपनी-अपनी थालियाँ सामने कर दीं | 
प्रत्येक पर नियमानुकूल खाना परोस दिया गया : प्रत्येक को गिलास- 
भर बदरंग शोरवा, एक टुकड़। पाव रोटी, एक लौज पत्ती र, एक प्याला 
बिना दूध का क़हवा और एक टठिकिया संकरीन (हाक्‍्कर नहीं) । 
गदिरालय के सामने पहुँचकर दोनों ने अपने-अपने लिए मदिरा से भरे 
बीनी के कटोरे ले लिये शौर भीड़ नीरते हुए टेलीस्क्रीन के नीचे धातु 
की मेज के पास कुर्सी लगाकर भोजन के लिए बैठ गये । 

साइम भ्राजकल नई बोली के कोप के नये संस्करण पर काम कर 
रहा था | इसलिए वह बड़े जोश से उसके विधय में बातें करने लगा। 

बड़े सन्‍्तोष से बोला, “हम प्रतिदिन सैकड़ों पुराने शब्दों की हत्या 
कर डालते हैं।” बदरंग रोटी का एक टुकड़ा मुंह में डालकर उसने 
समभाता शुरू किया । 

“विचार के क्षेत्र को संकीर्ण करना ही नई बोली का प्रमुख उहं श्य 
है। अ्रन्ततः हम विचार के प्रपराघ अक्षरशः अश्नस्भव कर देंगे, क्योंकि 
इन्हें प्रकट करने के लिए कोई द्वव्द ही न रह.जायेंगे । अधिकन्से- 
अधिक सनु २०५० तक कोई ऐसा भनुष्य न रह जायेगा, जो उस पार्ता- 
लाप को समझ सके जो हम इस समय कर रहे हैं। श्रतीत का सब' 
साहित्य तब तक चष्ठ कर दिया जायेगा । चौसर, शेक्सपियर, भिल्टन' 
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शभौर बाइरन जैसे कवियों के काव्य नई बोली में ही प्रकाश्षित होंगे | 
ये संस्करण केवल भिन्‍त ही नहीं होंगे, अपने वर्तमान रूप के विपरीत 
भी होंगे। दल का साहित्य और उसके मारे, सभी बदल जायेगे | एक 
नारा है, स्वतन्धता ही दासता है; तो यह नारा कस राम्भव होगा, जब 
स्वतन्त्रता का विचार ही खत्म हो जायेगा। विचार का बादा- 
चरण भी विपरीत होगा। सच पूछो तो विचार होगा ही नहीं, उस 
अर्थ में जो इस समय मान्य है। ये सब बड़े भाई के ही मौलिक 
विचार हैं । 

बड़े भाई का नाम सुनते ही एक प्रकार की फीकी उत्सुकता विस्टन' 
के मुह पर दौड़ गई। साइम दल का बहुत उम्र समर्थक था, फिर भी' 
विस्टन को सहसा विश्वास हो यया कि किसों दिन. साइम भी उड़ा 
दिया जायेगा, क्‍योंकि वह जरूरत से ज्यादा प्रतिभाशाली था। उसे 
जरूरम से ज्यादा दिखाई देता था, और उतनी ही सफाई से वह बोलता 
था। दल में ऐसे लोग पसन्द नहीं किये जाते थे। एक दिव साइम को 
भी अन्तर्धानव होना था, यह उसके भाग्म में लिखा था। 

बिस्टन ने अपनी रोटी और पतीर समाप्त की, फिर अपनी छुरसी 
पर एक श्रोर को सुड़कर कहवा पीचे लगा। उसके बाँई झोर एक 
व्यक्ति निःशंक होकर बातें करने लगा।। एक नवयुवती, जो कदाचितु 
उसकी सचिव थी, विस्टन के पीछे बैठी हुई उसकी बात सुन रह थी 
और बड़ी उत्सुकता से उसकी सराहना करती माक्षूम पड़ती थी । यह 
व्यक्ति विस्टन का देखा हुआ था, यद्यपि वह इसके बारे में इससे अधिक 
कुछ नहीं जानता था कि बहू कहानी-विभाग में किसी ऊँचे पद पर , 
था। वह लगभग तीस वर्ष का था। गले के पुद्द मज़बूत दिखाई 
पड़ते थे; मुख बड़ा तथा चंचल था, सिर कुछ पीछे की भोर फ्रुका था, 
और जिस कोश पर वह बैठा था, उससे उसकी ऐनक पर जब रीशनी' 
पड़ती थी, तो विस्टन को भाँखों की जगह दो सादी तख्तियाँ दिखाई देतीं 
भी। कुछ भयावह बात यह थी कि उसकी धारा-भ्रवाह वाचालता में 
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किसी शब्द को समभ लेना प्राय: सम्भव था। सिर्फ एक बार विंस्टन 
एक वाक्यांश पकड़ पाया, “गोल्डस्टाइन मत का पुर्ण और अन्तिम बहि- 
प्कार ।” यह वाक्यांश इतनी तेजी के साथ उसके मुख से मिकला 
मानो उसके सब अक्षर एक ही ढाँचे में ढले हों। इसके अतिरिक्त 
उसका वक्तथ्य बत्तत्॒ की बोली के समान ही था। उसकी कोई बात 
सम+भ में नहीं आती थी, परन्तु बात के रुख़ से कोई सन्देह नही रह 
जाता था कि वह ग्रोल्डस्टाइम की बुराई और विचार के श्रपराधियों 
तथा पड्यन्त्रकारियों के विरुद्ध कठिन दण्ड की माँग कर रहा था।॥ 
वह यूरेशियन सेवा के भत्याचारों के प्रति भ्रपने क्रोध का प्रदर्शन करे या 
बड़े भाई तथा मलाबार के मो्चें पर वीरों की तारीफ करे--सुनने में 
ये सब बातें एक-सी लगती थीं। जो कुछ भी वह कह रहा हो, इतना 
निश्चित था कि प्रत्येक शब्द शुद्ध 'इंग्सोश' की कट्टरता से भरा था । 
इस दृष्टिहीन मुख के जबड़े को तेजी से ऊपर-नीचे हिलते देखकर विस्टन 
कल्पना करने लगा कि यह कोई मानव नहीं, किसी मेल का पुतला हैं, 
उसकी बोली में दिमाग का काम नहीं, गले ही का काम है। उसके 
मुख से जो निकल रहा है उसमें शब्द जरूर हैं, परन्तु उनके कोई श्रर्थ 
नहीं, मानो कोई बेहोशी में हुल्लड़ मचा रहा हो, भ्रथवा कोई बचतख 
बोल रहो हो । 

साहम चुपचाप शोरवे में अपने चम्मत से कुछ चित्र जैसे बचा रहा 
थां। परन्तु इस बत्तस्र जैसे व्यक्ति के ब्याख्यान में कोई रकावट नहीं 
थी और उसकी आवाज इस हुल्लड़ में भी सुनाई दे रही थी । 

साइम को बोलने का मौका मिला, “तुम जानते नहीं, नई बोलो में 
एक दाब्द हैं 'डक-स्पीक' श्रर्थात्‌ बचख के समान दर्राना। इस रोचक 
दाब्द के दो विपरीत श्रथे होते हैं। विरोधी के लिए कहिये तो गाली 
है, समर्थक के लिए कहिये तो प्रशंसा है ।” 

निगाह ऊँची करके वह बोला, “यह देखो, पार्सस भा रहा है ।” 

तोंदल पेट, मेफोला कद भ्रौर हलके बालों से ढका मेंढक जैप्ता 
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मुख लिये जो व्यक्ति उनकी ओर था रहा था, उसका नाम था पार्सस, 
बही जो विजय-भवन में विस्टन का पडोंसी किराएदार था। श्रांते हीं 
विस्टन का हरादिक स्वागत करते हुए उसने कहना शुरू किया, “बताऊें, 
मैं तुम्हारा पीछा क्‍यों कर रहा हूँ । तुम मुभे घन्दा देना भूल गये ।” 

विह्टन अपनी जेब टटोलने लगा, “चन्दा कौन-रा ?” अ्रसंख्य 
चन्दों की याद रखना कितना बाठिन था । 

“अ्जी, घृणा सप्ताह के लिए । घर-घर से चन्दा जमा करना है । 
मैं अपने ब्लाक का खजांची हुँ। दिलोजान से लगा हूँ। बहुत बढ़िया 
सजावट दिखानी है। यदि सड़क-भर पर पताकाश्रों की सबसे बढ़िया 
सजावट विजय-भवन पर नहा तो मेरा नाम नहीं । तुमने दो डालर 
का बादा किया था । 

विस्टन ने चुपवाप यह रकम उसके हाथ में थम्ता दी । 

पार्सस को श्रपने लड़के की जतानी की याद झाई, “सुना, कल 
सौंडे ने तुम्हारे पीछे गुलेल भाड़ दी। मैंने उसकी खूब मरम्मत कर 
दी है।" 

बिस्टन को लड़के की माँ के बयान की याद भ्राई, “कोई बात नहीं, 
जुम्हारे लड़के को फाँसी देखने जाने को नहीं मिला था; इसलिए कुछ 
बिगड़ा हुआ था ।” 

पार्सस को शेखी मारने का मौका मिला, “खैर, मेरा मतलब यह 
कि बच्चों के शौक में तो फोई खराबी नहीं । शैतान तो ठहरे ही, 
लेकिन इनके जोश की क्‍या बात करूँ । तुम्हें मालुम नहीं, मेरी छोटी 
लड़की झपते दल के साथ पिछले शनिवार को बर्क हैमस्टेड की सर 
करने गईं, तो क्‍या किया कि वहु तथा दो लड़कियाँ श्रौर अपने दल से 
निकलकर एक अ्रजनबी के पीछे दिन-भर लगी रहीं, और श्रन्ततः उसे 
पुलिस के हवाले कर दिया। सात वर्ष की लौंडिया के लिए यह कितने 
कमाल की बात है |” 

विस्टन ने पूछा, “भर अजनबी का क्या हुआ ?” 
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“इतना तो नहीं जानता, परन्तु कोई श्राइचर्य नहीं यदि-- इतना 
कहकर पार्सस ने हाथ के इशारे से बन्दूक का निशाना साधने श्रौर मुख 
से गोली चलने की श्रावाज की नकल की । 

साइम का ध्यान कहीं और था, झतएवं उसने “अच्छा” कहकर ही 
पार्सस का समर्थन किया । 

परन्तु विश्टन को तो श्रपनी कर्तव्यनिष्ठा दिखानी थी; शअ्रत्तएव 
बह बोला, “ठीक ही है, हमें खतरे से तो हर वक्‍त होशियार रहना है ।” 

पार्सस सफाई देने के लिए बोला, “लड़ाई चल रही है, इसीलिए 
तो । 

इतने में मानो उपयुक्त वार्तालाप के समर्थन के लिए ही इन लोगों 
के घिरों के ऊपर लगे टेलीस्क्रीन से एक तुरुही बजनी प्रारम्भ हुईं। 
समृद्धि-मन्त्रालय का रान्देश सुनाया जानेवाला था कि उत्पादन के क्षेत्र 
में कौच नई-नई सफलताएँ प्राप्त की गई हैं। 

सूचना यों चलती है कि सारे श्रोशियानिया में श्रमिकों ने तया 
सुरी जीवन प्राप्त करते पर भण्डे लेकर बाजारों में बड़े भाई के प्रति 
श्रपनी हादिक कृतज्ञता प्रकट करने के लिए बह़े-बड़े स्व-संगठित प्रदर्शन 
किये, नाकलेट का राशन बढ़ाकर प्रति सप्ताह बीस मादे कर देने के 
लिए बड़े भाई के प्रति धन्यवाद के प्रदर्शन हुए। यह सुनकर विस्टन 
सोचते लगा कि कल ही तो राह्मम को २० माशे तक घटा देने की 
सूचना प्रसारित हुई थी; क्या चौबीस घण्टे के बाद ही हम इस नई 
सूचना पर विश्वास कर लेंगे । श्राइचर्य न कीजिये, इस सूचना पर विश्वास 
हो जाता है। विस्टन ने देखा कि पासंस ने तो विश्वास कर ही लिया । 

ठेलीस्क्रीन से बड़े-बड़े आँकड़ों की भड़ी जारी थी, जिवका भतलब 
ग्रह था कि गत वर्ष की अपेक्षा श्रव अधिक भोजन है, श्रधिक कपड़े हैं, 
शंधिक धर हैं, अधिक उनकी सजाबटें हैं, अधिक बर्तन हैं, भ्रधिक्त 
जहाज, अभ्रधिक हेलीकाप्टर श्रर्थात्‌ सभी कुछ अधिक । वर्ष-प्रतिवर्ष, 
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क्षण-प्रतिक्षण, प्रत्येक व्यक्ति, प्रत्येक बच्तु तेजी से उन्नति करती जा 
रही थी । 

विस्टन ने कैंटीन के चारों ओर दृष्टि दौड़ाई और क्ुब्ध होकर 
प्रचलित जीवन-चर्या पर विचार करने लगा । क्या जीवन-चर्या सर्देव 
ऐसी ही थी ? असंख्य शरीरों की रगड़ से कंटीन की दीवारें काली पड़ 
गई थीं; धातु की मेज़ें श्रीर कुर्सियाँ टूट-फुट गई थीं, श्रौर एक-दूसरे से 
ऐसी सटी हुई थीं कि बैठनेवालों की कुहनियाँ एक-दूसरे से रगड़ 
खाती थीं; चम्मच टेढ़े हो गये थे; थालियों में गड्ढे पड़ गये थे; सफ़ेद 
चीनी की प्याले बेहद भदई थे । सब जगह सब बतेनों पर चिकनाई झ्ौर 
उनकी दरारों में कालिख । गंदी मदिरा, कड़वा क़हवा, सड़ा शोरबा 
और गन्दे कपड़ों की मिली-झुली गंध सारे कमरे भें बसी हुई थी । सच 
तो यह है कि इस दुश्म के विपरीत किसी और दृश्य की उसे याद 
नहीं थी । जबसे उसने होश संभाला था तब से न यथेप्ठ खाने को 
था, न पहचने को । सामान सर्दव ऐसा ही हृटा-फूटा रहा, कमरे ठण्ड 
रहे, गाड़ियों में भीड़ रही, मकान गिराऊ रहे, पाव रोटी बदरंग रही, 
चाय बिरले ही कभी मिली, क़ह्ववा का स्वाद बुरा ही रहा; रसायनों 
से बनी मदिरा के अतिरिक्त कोई चीज़ सस्ती और सुलभ नहीं रही । 
परन्तु इस पर कोई अ्रसंतोप क्‍यों करे; जब तक उसे श्रपने पूर्वजों के 
श्राक्ीवदि से एक प्रकार की दिव्य-दृष्टि न मिली हो, जिससे उसे मालूम 
हो जाये कि इस देश की जीवन-चर्या दूतरों ही थी । 

समुद्धि-मन्त्रालय से प्रसारित सूचना तुरुही की दूसरी ध्वनि से 
समाप्त हुईं; और उसकी जगह पर घटिया संगीत आरम्भ हुमा । 
बड़े-बड़े आँकड़ों से पार्सस प्रभावित होता दिखाई दिया । मुह से श्रपना 
पाइप निकालकर जानकारी की भावना दिखाने के लिए वह शअ्पना 
सिर हिलाकर बोला, “समुद्धि-मन्त्रालय ने तो इस वर्ष बहुत श्रच्छा 
काम किया है ।” ह 

किसी कारशावद विस्टन को सहसा श्रीमती पार्सस की याद आा 
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गई। दो वर्ष के भीतर इसके बच्चे विचारों पर नियन्त्रण रखनेवाली 
पुलिस से अपने माता की चुगली करंगे, जिसके परिणाम में श्रीमती 
पार्सस उड़ा दी जायेंगी, फिर साइम की बारी झ्ायेगी और मेरी भी; 
पार्सस स्देव सुरक्षित रहेगा; मानों विस्टन को इस बात का पूर्वाभास 
था कि कौन बचेगा श्रौर कौन मरेगा । 

ऐसे ही समय उसकी तस्द्वा बुरी तरह भंग हो गई, जब पास 
की मेज पर बेठी वही काले बालोंवाली लड़की थोड़ा-सा मुड़कर 
उसकी ओर देखने लगी। वह कनस्रियों से ही देख रही थी, परत्तु 
विस्टन के उसकी शोर ताकते ही वह दूसरी ओर देखने लगी । 

भय की घबराहट विस्टन के सारे शरीर में व्याप्त हो गई--पह 
लड़की कब से मुझे देख रही है, मेरा पीछा क्यों करती चली भरा 
रही है। 

मान लीजिये कि विस्टन कभी-कभी अपनी सुख-मुद्रा नियन्वित 
रखने में चुक जाता हो | श्रपने विचारों की लगाम ढीली कर देना ऐसे 
समय बहुत खतरताक है, जबकि श्राप किसी सार्वजनिक स्थान में या 
टेलीस्क्रीन के निकट हों । जरा-सी बात से आपके विचारों का पता 
चल जायेगा | घबराहट के कारश झरीर का कोई अंग खुजलाने लगना, 
चिन्ता की मुद्रा, गुनगुनाने की झ्रादत, कोई भी अस्वाभाविकता का 
संकेत हो, तो देखनेबाले को अ्रनुमान हो सकता है कि आप कुछ 
छिपाना चाहते हैं। यदि मुख पर प्रतिकूल भावना की भलक भी शभ्रा 
जाये, जैसे विजय की सुचना पाते पर अविश्वास की भलक का सुख 
प्र होना, तो यह भी दण्डनीय है। नई बोली में इस भ्रपराघ के लिए 
भी एक शब्द है--'मुखापराध” । 

इतने में लड़की ने अ्पता मुख विस्टन की झोर से फेर लिया था। 
विस्टन ने सोचा कि शायद वह उसके पीछे नहीं लगी थी, संयोगवश ही 
दो दिन तक लगातार वह उसके इतमे तिकद बैठ गई थी । (इसी उधेष्ठ- 
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बुन में उसे टेलीस्क्रीम से काम पर वापस होने का आ्रादेश देनेवाली 
सीटी सुनाई दी और तीनों व्यक्ति उठ खड़े हुए । 


दल के सदस्यों के लिए साथंकालीन मनोरंजन को व्यवस्था, समाज-संग म॑ 
नामक एक संस्था में रहती थरी। सदस्यों के गनोरंजन के लिए इस 
संस्था को ही मान्यता प्राप्त थी। तीन सप्माह के भीतर दो बार विस्टय 
इस संगम में अपनी हाजिरी देने से चुक गया था। यह उसकी नासमभी 
थी, क्योंकि संगम में सदस्यों की उपस्थिति का लेखा बहुत नियमपूर्वेक 
रखा जाता था। सिद्धान्त यह था कि दल के सदस्य का कोई फालतु 
समय नहीं होता, यह मान लिया जाता था कि भोजन या नींद से 
मुक्त होते पर उसे सामाजिक सनोरंजन में भाग लेना चाहिए। यदि 
बहू कोई ऐसा काम करता हैं, जिससे उसके विरुद्ध व्यक्तिवादी होने का 
रान्‍्देह हो, जैसे श्रकेले घुमने जाना, तो ऐसा करना उसके लिए सदंव ही 
थोड़ा-बहुत खतरनाक होता था । 

परन्तु इस जाम को मन्त्रालय रे तिकलने पर अप्रैल मास की 
शीतल वायु उसे बहुत भली लगी । श्राकाश निर्मल था श्र संगम में 
गंदी मदिरा के दौर तथा देर तक हुल्लड़, बकवास, व्याख्यान और 
थकानेवाले खेलों की याद करके भ्रकस्मात्‌ संगम को ले जानेयाली बस 
से पलट पड़ा, और निरुद्द श्य भाव से गंदी बस्ती की भूलभुलैयों की 
ओर चल दिया । 

ऊबड़-लाबड़ सड़कें श्रौर उनके दोनों श्रोर टूटे-फूटे दोम॑जिले घर, 
यही' निम्न वर्ग के श्रमिकों की बस्ती का तकछा था। अंधेरे हारों और 
दोनों श्रोर की पतली गलियों के भीतर-बाहर अ्रसंख्य स्त्री-पुरुष प्राते- 
जाते दिखाई दे रहे थे। इस भीड़ में एक श्रोर जहाँ भद्दी लिपिस्टिक से 
रंगे श्रोढोंवाली नवयुवतियों का पीछा करते हुए नवयुवक थे, तो मोटी 
भद्दी भीरतें भी इंस भीड़ में थीं, जिनसे हमें यह संकेत मिलता था कि 
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दस वर्ष बाद इन नवयुवतियों का क्या रूप-रंग होगा । एक ओर कमर 
भ्रुकाये बूढ़े लड़खड़ाते चल रहे थे तो दूसरी ओर चिथड़ों से ढके बच्चे 
नंगे पेरों नालियों की कीचड़ में खेलते या श्रपनी माताओं की कड़ी डॉट 
खाकर भागते हुए दिखाई दे रहे थे। सड़क की अधिकांश सख्िड़कियाँ 
हटने पर किसी प्रकार ढक दी गई थीं । 

दल का दावा था कि उसमे श्रमिकों को पूजीपतियों की दासता से 
मुक्त किया था। दिन-रात टेलीस्क्रीन श्राकड़े देकर यह साबित करता 
रहता था कि पचास वर्ष पहले की अपेक्षा जनता को श्रब श्रधिक भोजन, 
कपड़ा, घर और मनोरंजन प्राप्त हैं । उन्हें कम घंटे काम करना पड़ता 
है, वे श्रधिक स्त्रस्थ, प्रसन्‍न ग्रोर शिक्षित है । ये आाँकड़े हमारे कान तो 
फाड़ा करते थ. परन्तु इनक। एक छाव्द भी प्रमाणित नहीं होता था 
ओर न अभान्य ही किया जा सकता था। साथ ही कपट-विचार रिर्द्धत 
के अनुकूल दल का यह प्रचार भी होता रहता था कि श्रमिक वर्ग 
स्वभावतः निम्न है उसे पराश्चित रहना चाहिए। 

इन गरीबों पर नियम्त्रण रखना कठिन नहीं था। बेचारे १३ वर्ष 
की अ्रवस्था से काम पर जाने लगते थे, बीस तक ब्याह जाते थे, ३० 
तक अधेड़ हो जाते थ और ६० तक अधिकांश मर जाते थे। उन्तका 
मानसिक जीवन, कठिन शारीरिक श्रम, घरवार की चिन्ता व सिनेमा, 
फुटबाल, मदिरा शौर इन सबके ऊपर जुए से घिरा रहता था। साप्ता- 
हिक लाटरी के सार्वजनिक महत्व से श्रमिक बहुत प्रभावित रहते थे | 
लाटरी शरीर इससे पुरस्कार पाने की आशा ही लाखों का जीवन-प्राधार 
था। इसके ही चिन्तन में उन्हें श्रावत््व मिलता था, उनकी पीड़ा न्ठ 
होती थी, और उन्हें मानसिक स्फूर्ति प्राप्त होती थी । बहुत-से लोगों ने 
श्रमिकों के हाथ लाटरी से पुरस्कार पाने का ढंग' बताने, भविष्यवाणी 
करने श्रौर ताबीज़ बेचने का धंधा चला रखा था। लाटरी के संचालन 
में विस्टन वा कोई दखल नहीं था, क्योंकि उसका काम समृद्धि-संत्रालय 
के प्रधीन था। परन्तु वह क्‍या, दल के प्रायः सभी सप्रदस्य जानते थे कि 
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पुरस्कार बहुत कुछ काल्पनिक ही थे। पुरस्कार में बहुत कम रकम बाँटा 
जाती थी और बढ़े पुरस्कार पानेवालों के केवल नाम ही होते थे,उनका 
कोई श्रस्तित्व नहीं होता था । 

चिस्टन इन अपरिचित सड़कों से होकर गुजरा, तो जोग सतके 
प्र द्वं पमय भावना से चुपचाप उसको ताकने लगे। ऐसी सड़कों पर 
नीला चोगा पहने दल के सदस्य प्रायः दिखाई नहीं देते थे। गरश्ती 
पुलिस ऐसे लोगों को पूछताछ के लिए रोक लेती थी शौर यदि विचार 
पर निगरानी रखनेवाजी पुलिरा को सदस्य की ऐसी जगह उपस्थिति 
का पता लग जाता तो उस पर निगरानी होने लगती । 

इतने द्री में सड़क पर गड़बड मच गई; चारों प्रोर से चेतावनी की 
चिल्लाहट होने लगी; खरदहों की भाँति लोग घरों की शोर भागते 
दिखाई देने लगे । शक युवती ने हार से कपटकर कीचड़ में खेलते बच्चे 
को उठा लिया और एक ही क्षण में श्रपना एप्रन समेटकर कमरे के 
भीवर घुस गई । 

इसी समय बगल की गली से एक आदमी निकलकर विस्टन के 
पास दौड़ा हुआ झ्ाया और आकाश की ओर घबराहट की मुद्रा में 
संकेत करते हुए चिलल्‍्लाया, “स्टीमर ! ऊपर देखिये ! फौरन लेट 


जाइये !” 
इन दिलों चलनेवाले राकेट बसों को किसी कारणवछ ये श्रमिक 


'स्टीमर' कहने लगे थे । चेतावनी सुनते ही विस्टन भटपट लेट गया। 
जब कभी ये शअमिक ऐसी चेतावनी देते तो वह प्राय: सही ही हीती । 
इन्हें किसी प्रकार राकेट के आगमन का पूर्वाभास हो जाता था । एक 
धमाका सुनाई दिया, जिससे सड़क की पटरी काँप गई और मिकटवर्ती 
जिड़की से टूटे शीत्षे की बौछार उस पर गिरी । 

विस्टन ते उठकर चलता प्रारम्भ कर दिया । दो सौ गज तक सड़क 
के आगे बम से मकान नष्ट हो गये थे । आकाश की झोर धुएँ का काला 
बादल छाया हुआ्ला था। नीचे पलस्तर की गर्द से हूटे घरों के द्ण्डहरों 
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को घेर लिया था और उनके चारों शोर भीड़ इकट्ठी होने लगी थी । 
पटरी पर सामने पड़े पलस्तर के मध्य उसे एक गहरी लाल धारा 
दिखाई दी । यह किसी झादसी का कलाई से कटा हाथ था। विस्टत से 
अपनी ठोकर से उसे नाली में फेंक दिया और भीड़ से बचने के लिए 
बगल की गली की ओर मुद्ध गया। 

तीन-चार मिनट के भोतर बाजार का गंदी भीड़ से भरा जीवन 
फिर चालू हो गया, मानो कोई दुर्घटना हुई ही न हो। ऐसे 'राकेट बस 
प्रायः नित्य ही गिरा करते थे। बहुत समय से भ्रव संसार में सबंत्र कहों 
अधिक शक्तिशाली आशणबिक असुत्र शासनों को प्राप्त थे । श्रतएव यह 
सन्देह किया जाता था कि ये बम वेरी की श्रोर से नहीं गिराये जाते थे । 
जनता को लड़ाई से झ्ातंकित और शांत रखने के लिए झ्ोशियानिया 
की सरकार स्वयं इन बसों को छिपे ढंग से उन पर गिराती थी । 

जिस गली में विस्टत श्रव पहुँचा था, वह उसे परिचित-सी मालतुम 
हुई । वह रुककर अन्धकार से ढके छोटे-छोटे घरों की भ्रोर देखने लगा। 
ठीक अपने सिर के ऊपर उसे धातु के तीन बदरंग गोले लटकते दिखाई 
दिये। भय की कॉपकपी उसके शरीर में दौड़ गई, जब उसे याद 
आया कि वह उसी कवाड़खाने के बाहर खड़ा है, जहाँ उसने डायरी 
खरीदी थी । 

पिछली बार उसका उपयुक्त पुस्तक का खरीदता यथेष्ट नासमझरी 
का काम था, और ऐसी जगह फिर न भ्राने की उससे कसम खा ली 
थी। तो भी अपने निश्चय के विरुद्ध उसे यहाँ फिर आना पड़ा । वह 
द्वार से कबाड़खाने के भीतर चला गया, यह सोचकर कि पटरी पर 
सँडराने की अपेक्षा वह भीतर भधिक सुरक्षित रहेगा । यदि कोई उससे 
पुछेगा, तो उसे यह कहने का बहाना मिलेगा कि मैं तो वहाँ रेजर 
ब्लेड खरीदने की फिक्न में गया था। 

कबाड्खाने के मालिक की अवस्था लगभग ६० वर्ष थी । इस 
क्षीणु-काय भौर भुकी कमर के व्यक्ति की उदारता का परिचय देने 


१३७ 


वाली लम्बी-सी नाक के ऊपर उसकी विनम्र श्राँखों को एक मोटा खब्मा 
ढेंके हुए था। वह पुराने काले मखमल की एक बण्डी पहने था और 
उसकी धीमी तथा श्राडम्बर-युक्त चाल से सन्‍्देह होता था कि वह कोई 
बुद्धिजीवी है। उसका लहजा भी अपडढ़ श्रमिकों जैसा नीचे स्तर का 
नहीं था । 

बविस्टन का स्वागत करते हुए वह तुरन्त ही बोला, “आप ही तो 
मुझसे एक छोटी-सो सादी पुस्तक मोल ले गये थे, जिसमें किसी युवती 
को अ्रपने बहुमूल्य चित्र सुरक्षित रखने थे। उसका कागज बहुत सुन्दर 
था। किसी समय उसे 'क्रीमलेड' कहा जाता था। ४० बर्ष से तो 
अब ऐसा कागज कदाचित्‌ बनता ही नहीं।” फिर विस्टन की शोर 
अपनी ऐनक से भाँककर उसने पूछा, “मैं आपकी कया सेवा कर 
सकता हैँ ?” 

विस्टन ने निरुहे श्य भाव मे उत्तर किया, “में इधर से जा रहा था, 
यों हो भीतर था गया, कुछ चाहिए नहीं ।” 

बूढ़े ने हाथ जोड़कर क्षमा-प्रार्थना की मुद्रा में कहा, “कोई हजं 
नहीं, आप अपने चारों ओर देखिये । आप कहेंगे कि दुकान खाली ही 
है। आपस की बात है, पुरानी निधि की बिक्री का व्यापार प्राय: 
समाप्त हो गया है । इसकी कोई माँग नहीं रही इसलिए माल भी नहीं। 
प्राराइश का सामान, चीनी शौर शीझ्षे के बर्तन धीरे-घीरे सभी टूट- 
फूट गये हैं; और धातु की चीजें तो प्रायः सभी गला दी गई हैं। ब्ों 
से मैंने पीतल का दामादान भी नहीं देखा है ।” 

दुकान का भीतरी भाग छोटा होने के कारण बेतरह भरा दिखाई 
दिया। परल्तु उसमें काम की श्रायः कोई वस्तु नहीं थी । बहुत-से गे 
भरे चित्रों के चोखठे, लोहे के पेंचों भौर दिबरियों से भरे बतेन, वेफार 
रूखानियाँ, टूटे चाक, टूटी-फुटी श्रौर बदरंग घड़ियाँ थीं जिनकी मरम्मत 
असम्भव थी। परन्तु इस पंचमेल कूड़े के बीच मुलम्मा चढ़ी सुघनियों 
या सुलेमाती बूचों जैसी कुछ झाकपंक वस्तुएँ भी थीं; (विस्टन की 
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तजर एक गोल चिकनी वस्तु पर पहुँची जो लैम्प के प्रकाश में चमकती 
दिखाई दी । 

विस्टन ने उसे उठा लिया | वह एक ओर से गोल और दूसरी झोर 
से चपटी शीण की एक भारी वस्तु थी । उसके भीतर लाल रंग की 
अजोब से ऐंठी हुई कोई चीज थी जो बूड़े की समझ में मूंगा था। 

बूढ़े ने बताया, “इसको बने कम-से-कम सौ वर्ष हुए; देखते में तो 
इससे भी अ्रधिक पुराना मालूम होता है। शीझ्षे में मूंगे को बन्द करके 
इसे बनाते थे ।” 

विस्टन शभ्राक्षष् होकर बोला, “यह वारतव में बहुत सुन्दर है ।”” 

बुढ़े ने प्रसन्‍न होकर बहा, “कोई सन्देह नहीं, परन्तु श्रव इसकी 
दाद देनेयालों की संख्या थोड़ी ही रह गई है ।” दाम बताने शाव- 
इयवा थे, इसलिए कुछ खाँसकर बोला, “यदि आप इसे खरीदना चाहें 
तो झ्रापको चार डालर में मिल सकता हैं । 

विस्टन ते बूढ़े के हाथ में रकम दे दी और वह प्रिय बस्तु अपनी 
जेब में डाल ली। वह उसकी सुन्दरता से इतना श्राकपित नहीं था, 
जितना इस भावना से कि वह उस काल की है जो वर्तमान से बिगकुल 
भिन्‍त था | उसने सही अनुमान कर लिया था कि यह वस्तु किसी समय 
कांग्रज़ दबाने के काम में श्राती थी, परन्तु श्रव ऐसी वस्तु की स्पष्ठतः 
कोई जरूरत नहों थी। इसीलिए उसका इस वस्तु के प्रति श्राकर्षण 
श्रौर भी बढ़ गया । उसकी जेब में वह बहुत भारी मालूम हुई पर 
सौभाग्यवह्ष वह बड़ी नहीं थी । ऐसी वत्तु अपने पास रखते से दल के 
सदस्य के प्रति सन्देह हो सकता था। कोई वस्तु चाहे भी कितनी सुन्दर 
हो, पुरानी होने के कारण वह संदिग्ध थी । 

रकम पाकर बुढ़ा अधिक प्रसन्न दिखाई देने लगा भौर बोला, 
“सोढ़ी चढ़कर एक और कमरा है, जिसे देखना आप कदाचित्‌ पसन्द 
करें, यद्यपि उसमें कुछ चीज़ों के अतिरिवत विशेष आकर्षण नहीं है ।* 

तेल का लेप जलाकर धीरे-धीरे ऊेची और पुरानी सीढ़ियों और 
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एक पतले बरामदे से रास्ता दिखाते हुए बूढ़ा विस्टन को एक छोटे 
परन्तु रहने योग्य कमरे तक ले गया । विस्टन ने देखा कि सामान इरा 
प्रकार लगा है, मानो वह रहने का कमरा हो । फर्श पर एक छोटी-सी' 
दरी, दीवारों पर एक-दो चित्र, और आतिशदान के निकट एक गहरी 
ग्रारास-कुर्सी पड़ी हुई थी । श्रातिषादान के पटरे पर एक पुराने फैशन 
की शीशे की चालू घड़ी रखी थी, जिसमें बारह घण्टे बने हुए थे । 
खिड़की के नीचे कमरे का प्रायः चौथाई भाग घेरे हुए एक बड़ा 
पलंग था । 

बूढ़ा क्षमा-याचना की मुद्रा में बोला, “जब तक मेरी पत्नी जीवित 
रही, तब तक हम लोग यहीं रहते भे ।” 

बूढ़ा लेग्प ऊँचा किये हुए था जिससे प्रकाझ पुरे कमरे में पहुँच 
जाये । इस हलके प्रकाझ में विस्टन को कमरा अत्यन्त श्राकर्प क मालूम 
हो रहा था। श्रमिक बस्तियों में टेलीस्क्रीन नहीं होते थे, सो यहाँ भी 
कोई नहीं था। उसके मत में विचार आया कि यदि वह निवास-स्थान 
बदतने का साहस कर सके तो उसको यह कमरा प्रति सप्ताह थोड़े ही 
रुपये देकर रहने को मिल सकता हैं। यह एक ऐसा बेतुका और 
भ्रसम्भव विचार था, जिसे छोड़ देना तुरन्त ही आवश्यक हो गया। 
परसलु कमरा देखकर उसके मन में एक प्रकार की वियोग-भावता जागृत 
हुई--वियोग उस जीवन से जिसका सुख उसके पूर्वजों को प्राप्त था। 
बहू ऐसे कमरे में बेठने के सुख की कल्पना करने लगा। आतिक्षदान 
की मुडेर पर भ्रपने पैर रखे श्राराम-कुर्सी पर लेटे हैं; केतली श्राग पर 
चढ़ी है; भ्रकेले हैं, परन्तु एकदम सुरक्षित। कोई निगरानी नहीं कर 
रहा, घड़ी की मैत्रीपुर्ण टिकू-टिक और केतली के गीत के झतिरिक्‍्त 
कोई आवाज नहीं है । 

कमरे के कोने में लगी एक अलमारी की श्रोर विस्टन का ध्यान 
ग्राक्पषित हुआ्ला । यह अलमारी पुस्तक सजाने के काम की थी, इसीलिए 
कृदाचित्‌ विस्टव का ध्यान उसकी ओर आहट हुआ था। परन्तु 
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अलमारी में कूड़े के श्रतिरिकत कुछ नहीं था, क्योंकि पुस्तक ढूँढ़- 
हूंढ़कर नप्ठ कर दी गई थीं। ग्योशियानिया भर में १६६० के पहले 
छपी किसी पुस्तक की कोई प्रति शायद ही कहीं बची हो । 

बूढ़ा हाथ में लेम्प लिये चन्दन के चौखटे में मढ़े एक चित्र के 
सामने खड़ा हो गया और नम्नता से बोला, “हाँ, यदि आ्रापको पुरानी 
तस्वीरों में दिलचस्पी हो-- 

विस्टन चित्र देखने लगा यहू इस्पात की एक तस्ती पर खुदा हुमा 
एक अ्रंडाकार भवन का चित्र था, जिसमें चौकोर खिड़कियाँ और 
आझागे एक छोटी-सी मीनार थी। भवन उसे कुछ परिचित-सा मालूम 
हुआ, यद्यपि उसमें चित्रित मूर्ति की याद उसे नहीं थी । 

कुछ सोचकर उसने शरखिरकार कहा, “मैं इस भवन को जानता 
हूँ; श्रव खण्डहर हो गया है, सड़क के बीच न्याय-प्रासाद के निकट है ।” 

बूढ़े ने सहमति प्रकट की भर बोला, ''इस पर--किस सच में--कई 
वर्ष हुए बमबारी हुई थी। किसी समय यह एक गिर्जाघर था और 
इसका नाम था सेंट कली मेन्ट्स डेन ।/* 

विस्टन सोच रहा था कि चित्र में अंकित वह गिर्जाघर किस शर्ती 
में बना होगा । लन्दन के किसी भवत का निर्माण-काल निश्चय करना 
सर्देव कठिन होता था । यदि कोईं बड़ा और शानदार भवन देखते में 
भी नया मालूम होता था तो यह दावा स्वभावतः कर दिया जाता था 
कि वह क्रान्ति के परचात्‌ बना है। यदि प्रकट झूप में भवन पुराना 
मालूम होता था तो उसका निर्माण मध्य-युग के किसी श्रतिदिच्त काल 
में बताया जाता था और यह कहा जाता था कि पूजीवाद से प्रभावित 
शतियों में कोई महत्त्वपुर्ण निर्माण नहीं हुआ । शिलालेख झौर स्मारक 
““भौर हर वह चीज़ जिससे अतीत का पता चलता हो--नियमपूर्वेक 
बदल दिये गये थे । 

बिस्टन ने कहा, “मैं नहीं जानता था कि यह भवन गिर्लाघर था। 
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बूढ़े ने कहा, 'ऐसे अनेक गिर्जाघर श्रव भी बाकी हैं, पर वे भव 
दूसरे कामों में श्रां रहे हैं । 

ब्रिस्टन ने वह चित्र मोल नहीं लिया, क्‍योंकि इसका उसके पास 
रहना जीशे के पेपरवेट से भी श्रधिक भसाधा रण बात होती । वह तुरन्त 
अकेला सीढ़ियों से उतरकर सड़क की ओर चल दिया । 

उसने सोचा, कभी फिर झाऊँगा श्रौर कबाड़खाने से कुछ सुन्दर 
चीजें खरीदूगा। सेंट क्लीमेंट्स डेत का चित्र खरीदना ही है। उसका 
चौखटा निकलवा दूँगा और अपने घोगे के भीतर छिपाकर उसे धर 
ले आऊंग। । एक बार उराके मस्तिष्क में कबाड़खाने के ऊपरवाला 
कमरा किराये पर लेने का खब्त भी श्राया। कुछ ही क्षण के लिए, ऐसी 
ही सुखमय कत्पनाओं के मध्य, वह झपनी स्थिति भूल गया श्ौर खिड़की 
से सड़क की ओर देखे बिना वह सड़क की पटरी तक पहुँच गया । 

गकस्मात्‌ उसका दिल बँठ गया भौर पेट में एक खलबली-सी मच 
गई । नीला चोगा पहने एक व्यक्ति कोई दस गज के फासले पर भआाता 
दिखाई द्विया । यह वही काले बालोंवाली कहानी-विभाग की कर्म- 
छारिएी थी । श्ंघेरा होने लगा था, परन्तु उसको पहचानने में विस्टन 
को देर नहीं लगी । लड़की ने उसे घूरा, परन्तु तुरन्त ही तेजी के साथ 
श्रांगे मिकल गई मानों उसने विस्टन को देखा ही न हो । 

कुछ क्षण तक विस्टन इतना शिथिल रहा कि वहु पैर भी झ्ागे न 
बढ़ा सकता था। विसी प्रकार उसने फिर चलना शुरू किया । सोचा, 
यह युवत्ती मेरा पीछा यहाँ तक भ्वश्य कर रही होगी । यह संयोग ही 
की बात नहीं है कि हम दोनों एक ही समय ऐसी गली में चलने के लिए 
निकले जो चलती नहीं । यह भ्रौरत खुफिया पुलिस से नियुक्त हो या 
शोकिया ही इसने मेरा भेद लेने की धृष्टता की हो, भेरे विरुद्ध उसका 
चुगली खाना ही मेरी मौत के पैगाम के लिए काफी है । 

एक बार उसे खयाल आया, दौड़कर शायद इस झौरत को पकड़ 
सकूँ, उसका पीछा करता रहूँ शौर जब हम दोनों किसी सुनसान जगह 
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पर पहुँच जायें, तो मैं उसकी खोपड़ी तोड़ दूँ । मेरी जैब में पड़ा शीशे 
का बट्टा इस कपाल-क्रिया के लिए यथेष्ठट भारी होगा । परन्तु उसका 
ग्रह विवार तुरन्त ही समाप्त हो गया, वर्योकि डर के मारे वह इतना 
शिथिल हो गया था कि कोई भी शारीरिक उद्योग करना उसके लिए 
असहनीय था। एक बार उसने सोचा, समाज-संगम दौड़ जाऊं औौर 
उसके बन्द होते समय तक वहाँ रुका रहूँ। यों संध्या के समय संगम में 
अपनी उपस्थिति का थोड़ा-बहुत प्रमाण तो मैं श्रौरत की चुगली के 
विरुद्ध प्रस्तुत कर ही सकूगा । परन्तु उसे यह कहना भी असम्भव मालूम 
हुआ । उसकी शिथिलता मृत्यु के समान हो गई थी। किसी प्रकार 
घर पहुँचकर झान्तिपूर्वक बैठने के अतिरिक्त उसके सामने कोई चारा 
नही था । 

निवास-कक्ष तक पहुँचते-पहुँचते रात के दस बज गये । साढ़े ग्यारह 
बज मेन स्विच द्वारा पुरे भवन की रोशनी बन्द होने को थी। इसलिए 
उसने रसोईघर में जाकर विजय-मदिरा का एक प्याला पिया । फिर मेज 
के पारा वैठकर अपनी डायरी निकाली पर उसे तुरन्त खोला नहीं, 
क्योंकि उसी समय टेलीस्क्रीन से देशभक्ति का एक संगीत किसी स्थरी के 
तेज स्वर में उसे सुनाई देने लगा । वह डायरी की श्रोर धुरता रहा । 
परन्तु टेलीस्क्रीव की आवाज को भ्रुला न सका । 

भय की कल्पना विस्टन पर फिर सवार हो गईं। सोचमे लगा कि 
अपराधी रात ही को तो गिरफ्तार किये जाते हैं। चाहिए यह कि 
पकड़ में श्राने के पहले ही वह आ्रात्म-हत्या कर ले । कुछ लोग चिःसंदेह 
शेसा ही करते थे, परन्तु भय की कल्पना ने विस्टन को इतना निस्‍्तेज 
कर दिया था कि वह जैसे काले बालोंवाली लड़की को ठण्डा करने की 
उत्तजना की पूुरति नहीं कर सका, बसे ही उसने श्रात्म-हत्या के सम्बन्ध 
में भी अपने को विष्क्रिय पाया । 

टेलीस्क्रीन से एक औरत ने नया संगीत प्रारम्भ कर दिया था। 
उसकी आवाज शीक्षे के नुकीले टुकड़ों की तरह उसके मस्तिष्क को 
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पोड़ा पहुँचाने लगी । उसने सोचा कोई हज नहीं यदि वे मुफ्के तुरन्त ही 
मार डालें; इसके लिए तो तैयार रहना ही चाहिए। परन्तु मरने के 
पहले ग्रपराध को स्वीकार कराने का तमाशा भी किया जाता था। 
श्रपराधी को दीनतापूर्वक फर्ण पर गिड़गिड़ाना पड़ता था। दया के लिए 
बह चिललाता था; उसकी हंडियाँ तोड़ी जाती थीं; उसके दाँत तोड़ 
दिये जाते थे, और रक्‍तरंजित बालों के गुच्छे उसके सिर से नोचे जाते 
थे। इन अनाचारों का कहीं जिक्र नहीं होता, यद्यपि सभी इन्हें जानते 
थे। फिर यह सब बथों सहन किया जाये--जब अन्त सब कष्ठों का एक 
ही है और वह यह कि सभी पकड़ में झा जाते हैं भर सभी अपने झअप- 
राध स्वीकार करते हैं । तो किर श्रातंक के इतने दृश्य क्यों, जब परि- 
णाम में कोई भेद नहीं होता । 

परन्तु टेलीस्क्रीच से निकलती तेज भ्रावाज से श्द्धुलाबद्ध विचार की 
प्रगति असम्भव ही गई। विस्टन ने शभ्रपने मुंह में एक सिगरेट लगाई 
ही थी कि श्राधी तम्बाकू उसकी जीभ पर ही गिर पड़ी और उसकी 
कड़वी गर्द को थूकना भी मुब्किल हो गया । बड़े भाई की मुखाकइृति 
उसके मस्तक के सामने घुम गई । जैसा वह कुछ दिन पहले कर घुका 
था, वेसे ही उसने एक सिक्के को अपनी जेब से निकालकर उसे देखा + 
चित्र उसकी पोर मिहारता दिखाई दिया । गम्भीरता, शान्ति और 
संरक्षण की मुस्कराहुट लिये हुए परन्तु इन काली मृ छों के पीछे किस 
प्रकार की मुस्कराहुट छिपी हुई थी । शव-यात्रा के समय के शोक-संगीत 
के समान दल के पुराने नारे उसे धुनाई देने लगे : 


युद्ध ही ज्ञान्ति है । 
स्वतन्चता ही दासता है । 
भज्ञान ही शक्ति है । 


श्ह््् 












न््त्ि शशाहं ॥| 


(एडवर्ड स्ट्रीटर की पुस्तक का सार) 





बैटी के ब्याह के समय बेचारे पिता की सान- 

सिक तथा आर्थिक दुदशा का चित्रण बढ़ी 

सहानुभूति के साथ एडवर्ड स्ट्रीटर ने इस पुस्तक 

में किया है जिसे पढ़कर दँसते-हँलते आपके पेट 
में बल पढ़ जायेंगे । 











बेटी का ब्याह 


के अपने विवाह के बारे में जो भी कदम उठाती, उससे उसके पिता 
भि० स्टैनले बैंक्स को कोई विज्येप हर्ष न होता; इसका कारण केवल 

यहू था कि वह अपनी पहली सन्‍्तान से उससे कहीं अ्रधिक प्यार करते 
थे जितता क्रि उन्हें स्वयं ्राभास था । 

उमकी किश्योरावस्था में उसके पिता ने उसके साथ विवाह की 
इच्छा रखतेवाले हर युवक् को बढ़े तिरस्कार के साथ नामंजूर कर 
दिया था। बाहर को निकले हुए अपने बड़े-बड़े दांत ठीक करवाकर 
और अपने बाल स्थायी रूप से भ्रुघराले करवाकर के ने जब से लोगों में 
उठना-बैठना शुरू किया था तभी से सम्बी-लम्बी टाँगोंवाले किल्योर- 
वयस्क लड़के, जिनके बाल साही के काँटों की तरह खड़े रहते थे, २४ 
मैपिल ड्राइव के चक्कर लगाने लगे थे। मि० बैक्स उन सभी को सन्‍्देह 
की हृष्ठि से देखने थे । 

अकस्पतु--माता-पिता को कोई चेतावनी भी नहीं---दोनों कौ दिखाई 
देने गा कि के की भाव-भंगिष्ता में कोई परिवत्तव होते लगा है, मानो 
कोई कीमिया उस पर अपना भसर कर रही हो । घर पर उसकी मुख- 
मुद्रा से हमेदा गम्भीरता प्रदक्षित होती थी, और यही फैशन भी 
था; परत्तु श्रब उसके हाव-माव में एक चंचलता प्रकट होते लगी 
जिसके कारण मि० बैक्स को वह कुछ प्रपरिचित-सी लगने लगी थी । 

एक दिन श्रपती पत्नी से पुछध ही तो बैठे, “एली, के को कया हो 
गया है, कुछ विचित्र-सा व्यवहार है उसका ।” 
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श्रीमती बोलीं, “मैं नहीं जानती; कदाचित्‌ प्रणय के पहले बाण 
का प्रभाव है । 

मि० बैंक्स तिरस्कार की मुद्रा में बड़बड़ाने लगे, “प्रणय किसके 
साथ ?” 

“झ्रपको उस लड़के की याद है ? उसका नाम बक्ले जंसा ही 
कुछ है ।' 

“तुम्हारा मतलब उस लम्बे-चौड़े सुअर से है? कैसी बात 
करती हो |” 

परन्तु दिन बीचते गये, तो साथ ही बक्ले का व्यक्तित्व भी बैक्‍्स- 
परिवार में अधिक प्रत्यक्ष होने लगा । बातचीत के सिलसिले में के के 
मुख से बक्ले का नाम निकल जाता, और दिन जाते के की बाहों में 
बकले की चर्चा बढ़ती गई । के धर के बाहर जाती, तो मि० बैंक्स को 
कभी साफ न मालुम होता कि वह अ्रपना समय कहाँ बिताती है। परन्तु 
यह प्रत्यक्ष था कि जहाँ उसका समय बीतता है, बकले भी उसके साथ 
रहता है अकस्मातु लड़की के विवाह के सम्बन्ध में मि० बैंक्स की 
पुरानी भावत्रा फिर जाएत हुई। यह हया परिण, जो दीपक के 
इतने निकट उड़ने लगा था, उन्हें तो निश्चित रूप से बहुत ही बुरा 
खगता था। 

बैकस-परिवार में श्रब वह खामोशी छा गई जो दर्शकों में थियेटर 
का परदा उठने के १हले होती है---उन लोगों ने सोचा कोई नई बात 
होनेवाली है, पर हुआ कुछ भी नहीं । के खोई-खोई-सी दिखाई देती 
रही | घर के बैठक में आकर बक्ले कभी-कभी के की' श्रत्तीक्षा करता, 
तो परिवार के भ्रन्य सदस्यों से अलग रहने का भ्रयत्त करता श्रौर कुछ 
क्षण तक भम्भीर मुद्रा में दिखाई देता । इसी तरह कुछ क्षण रहने के 
बाद दोनों उठकर चल देते--रात के अंधियारे में । 
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एक दिन भ्रकस्मात्‌ तूफ़ान श्रा ही तो गया । 

के का रात्रिकालीन भोजन इन दिनों भ्राम तौर से घर के बाहर ही 
हुआ करता था। श्राज रात को के के दोनों छोट भाई कोई तमाशा 
देखने चले गये थे, और माता-पिता के साथ खाने के लिए के भी बैठ 
गई थी । 

बातचीत के सिलसिले में के ने सुचना दी, “ममी ! मैं अगले 
शनिवार और रविवार को घर पर नहीं रहेंगी ।” 

माँ ने पूछा, “बेटों ? कहां जा रही हो ?' 

उत्तर मिला, '“मैं दो दिन बक्ले के यहाँ रहेँगी |” 

गि० बेक्‍्स हाथ में बिस्क्रुद लिये शोरवा पीने जा रहे थे। यह बात 
सुनकर चौंक पड़े, बिस्कुट हाथ से छुटकर शोरवे में गिरा, पूछने लगे, 
“सुनो, क्या तुम इस विचित्र व्यक्ति से व्याहु करना चाहती हो ?” 

के का उत्तर अत्यन्त संक्षिप्त रहा, “खयाल तो है ।”” 

थोड़ी देर तक खामोद्यी रही शौर तीनों बेठझे टमाटर का शोरवाः 
पीते रहे। अन्ततः श्रीमती वेवरस से न रहा गया और वह दे ब्यंग से 
पूछ बैठीं, “और कब व्याह करने की बात सोच रही हो ?” 

के के उत्तर में बच्चों की थकी शिक्षिका का स्वर था, बोली, 
“मी ! मुझे नहीं मालूम, महीनों में हो या राप्ताहों के भीतर ही हो 
जाये--सब कुछ बक्ले की योजनाझों पर निर्भर है। इस सम्बन्ध में 
उसके विचार अटल हैं। विवाह की तिथि के सम्बन्ध में उसका वचन 
लेने की कोई आशा न कीजिये ।” 

मि० बैंक्‍्स का पारा काफी चढ़ चुका था, खाते-खाते उन्हें मालूम 
हुआ, जैसे उनके गले में कुछ श्रटक गया है। पाची पीकर फुछ श्ान्‍्त 
हुए, तो तीखे स्वर में कहां, “आश। है कि यदि मैं थोड़े-से सीधे-सादे प्रश्न 
पूछ लू' तो वक्‍ले यह तो न समभेगा कि मैं उसे वचनबद्ध करने जा 
रहा हूँ |” 

के प्रममती-सी दिखाई देते लगी । 


श्छ्ष 


परन्तु मि० बेक्स कहते गये, “यह बक्ले है कौन बला, इसका पारि- 
बारिक नाम क्या है, कौन से प्रदेश का रहनेवाला है, और कौन उसकी 
परवरिश करेगा ? यदि बह समभता है कि परवरिश मेरे जिम्मे होगी 
तो उसको बड़ी निराशा होगी | श्रौर भगवान जाने कौन--- । 

पत्तिदेव की बात काटकर श्रीमती बोल पड़ीं, “स्टैनल, कोई यहाँ 
बहूरा नहीं है, और प्रस्येक दब्द के साथ गाली देना तुम्हें श्षोभा नहीं 
देता । रसोईघर में बेठी नौकरानी डिलाइला सुन रही है, कितनी 
लण्जा की बात है हमारे लिए। गझरे, के को उत्तर देने का मौका तो 
दो । उस्ते---' 

इतने में मॉ-बाप की दुलारी के पहली बार अपने पिता को मु ह- 
तोइ उत्तर देने लगी, “पापा, सुनिये, मैं चौबीस वर्ष की हुई, गौर बक्ले 
छब्बीत वे का है। हम लोग वयस्क हो गये है; और आपने बक्ले की 
परवरिश की जो बात कही, तो मैं आपसे एकदम साफ कह दूं कि वह 
किसी पर भ्रपनी परवरिद्य का भार डालने का नहीं; वह मरना बेहतर 
समभेगा, वह ऐसा व्यक्ति है, जो बिलकुल स्वतन्त्र और श्रात्म-निर्भर 
रहना चाहेगा । 

“और उत्तका पुरा नाग है बवले डंस्टन । वह पक्का व्यवसायी है, 
उसमें व्यवसाय की अ्राश्चर्यजनक प्रतिभा है, श्लौर उसका व्यवसाय भी 
प्रत्यत्त सुन्दर है ।” 

इतने लम्बे उत्तर में बैक को प्रश्न योग्य एक ही बात मिली, 
#क्करता क्‍या है ?” 

“पापा, मैं नहीं जानती, वह कुछ बनाता है, भर हमें इससे क्या 
सतलब कि बहू क्‍या वनांता है। वह ऐसा आदमी है जो सभी काम कर॑ 
सकता है। 

“और झाप माता-पिता की बात पूछेंगे, तो पापा, मैं झ्रापसे इतना 
तो कह ही दूँ कि वे श्राप दोनों से कम नहीं हैं।'' उसकी बोली से यह 
ऋलकता था कि वहू हैसियत का बयान कुछ घटाकर दे रही है। "ये 
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लोग ईस्ट स्मिथफील्ड में रहते हैं और मेरा भनुमान है कि यह कस्बा 
फ्ेपरव्पू मेंचर से कम अच्छा नहीं, यद्यपि इन सब बातों से भेरे घिचार 
में कुछ फर्क नहीं पड़ता ।” 

मि० वक्‍्स ने छुप रहकर अपनी सहमति प्रकट की । जितने वे गर्म 
हुए थे, उतने ही श्रव ठण्डे पड़ गये । जो-कुछ के कहती रही उसका 
अधिकांश उन्होंने सुना ही नहीं, श्रीर बकले को तो वे भूल ही गये थे । - 
वे अपनी बड़ी बेटी के तमतमायें चहरे को देखते रहे और उन्हें उसके 
बचपन की याद ग्ात्ती रही, जब भूरी चोटियाँ बाँधे और मंला फ्राक 
पहने भपने दोनों छोटे भाइयों की श्रत्यधिक छेड़छाड़ पर वह उनसे 
लड़ पड़ती थी । यह सच्च उन्हें कल की बात प्रतीत हुई । उन्हें कुछ ऐसी 
घबराहट हुई, मानों उनका हृदय भर भाया हो, भीर आँखों से प्रांसु 
निकलने को हों । 

कुर्सी से उठकर उन्होंने ग्रपनी प्यारी वेटी का मस्तका घूमा शौर 
बोले, “बेटी, वहुत अ्रच्छा । मरा उसके प्रति स्नेह अभी से है ।” 


मि० बैकक्‍्स की गिनती नगर के बहुत समभदार और सुलभे हुए वकीलों 
में थी। परन्तु इस घटना के बाद से वह अभ्रपत्ते को एक नासमझ भर 
चिन्तायुक्‍त मस्तिष्क-रोगी जैसा समभमे लगे। रात को उन्हें नींद म 
आती । उत्तके शयनन्गृह की छत पर एक दूधिया धब्बे जैसा प्रकादा 
सड़क की रोशनी से झ्राता था और वे लेटे उसी को ताका करते--यह 
गावारा कौन है, जिसने मेरे घर पर श्राक्रमण करके भेरे देखते-देखते 
भेरी लड़की को मुझसे छीन लिया ? लड़की, श्ररे वह लड़की ही तो है, 
उसे वया मालूम कि सफल दास्पत्य के लिए पुरुष में कौन-कौन गुण होने 
आाहिए। साम के अतिरिक्त के भौर कौन बात उसके विपय में जानती 
है ? हाँ, एक बात जरूर जावती है, और वह है उसका सुन्दर स्वास्थ्य 
यह तो बड़ी बात तब होगी जब उसके बच्चे पैदा होने लगेंगे । 
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उन्होंन अपनी श्रीमती की श्रोर देखा ! वे शांति से सो रही थीं। 
स्त्रियां भी कसी अजीब होती हैं। यदि बच्चे कोई नाच देखने चले 
जाते हैं तो इन्हें तब तक नींद नहीं भ्राती, जब तक वे वापस नहीं श्रा 
जाते । परन्तु जब अपनी एकलीती वेटी के सामने यह समस्या है कि 
वह जीवन-भर क्या ख्ायेगी, क्‍या पहनेगी, तो यह बच्चे के सम्रान सो 
रही हैं । 

अपनी पत्नी की बातों से मि० बैक्स को यह बात साफ समझ में 
शाने लगी कि उसे बक्ले को जरा भी फिक्र न थी; विवाहोत्सव और 
उससे सम्बन्धित प्रवन्ध की ही फिक्र थी, क्‍योंकि स्त्री को हृष्टि में 
बिवाह, गिर्जाघर में दिये गये बचनों से ही पवका नहीं होता, उसकी 
पृष्टि बस्त्रों, दोषियों, जूतों जेसी हजारों चीजों के प्रबन्ध से होती है। 

मि० बक्‍्स को हमगेणा से मालुग था कि उनकी श्रीमती को खरीदारी 
का जन्म-जात चाव है, यद्यपि श्राथिक स्थिति के कारण! उसकी इस 
प्रतिभा पर कुछ प्रतिवन्‍्ध लग गये थे । श्रब इतने समय बाद उसे खरी- 
दारी का स्वर्ण-प्रवसर मिला तो वह गुनगुनाई, “के दुलहिन बनकर बहुत 
सुन्दर लगेगी । उसका चेहरा-मोहरा भर रूप-रंग बहुत ही उपयुक्त है । 
मैं जानती हूँ कि उस पर कौन पोशाक सबसे अभ्रधिक फवेगी, लम्बी कसी 
झ्ास्तीन का ब्याउज और स्कटें-- हु 


क़मदा: यह प्रत्यक्ष होते लगा कि कभी-न-कभी बकले के परिवार से 
मिलने का प्रबन्ध करता होगा, परन्तु भि० बैंवंस सस्मिलन की तिथि 
टालते रहे । 

एक दिन अन्यभमनस्क होकर कहने लगे, “क्या हो श्रच्छा होता, 
यदि के ने किसी ऐसे को पसन्द किया होता जो हमारी जान-पहुचात 
का होता | ऐसे परिवार में पहुँची, जिन्हें मैंते कभी देखा भी थे था। 
भुझे अनुमान है कि ये लोग कँसे होंगे । बड़ी मुसीबत है ।* 
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प्रन्तत: डंस्टन-परिवार ने स्वयं ही मि० बैक्स को रापलीक प्रगले 
रविवार के भोजन पर निमन्त्रित किया । लिखा--हम सब चार ही 
व्यक्ति होंगे, सपत्वीक श्राप श्रौर हम दोनों, न के होगी न बकले; इस- 
लिए कि हम लोग एक-दुसरे से खूब परिचित हो जायें । 

मिमन्त्रण पाकर मि० बैक्स बोले, “कर्ंव्य से खुब उऋण हुए; ये 
लोग बहुत भल्रे मालुम होते हैं ।” 

डंस्टन के घर हाज़िरी देने जाना बैक्स के लिए ऐसा ही था, जैसे 
कोई नवथुवत्ता राज-दरबार में पहली बार हाजिरी चेने की तैयारी कर 
रही हो । रविवार को प्रान:काल पहले तो मि० बैक्स ने बहुत चाव से 
शिकारी कोट झौर ढीला पतलून चढ़ाया; फिर नाइता करने के बाद 
ऊपर जाकर दफ्तर की पोशाक पहन आये और समय से झ्राधा घण्टा 
पहले ही रवाना होने का हठ करने लगे | नतीजा यह हुआ कि १२ बजे 
के कुछ ही मिनट बाद दोनों शपनी मोटर पर ईस्ट श्मिथफोल्ड पहुँच 
गये । 

बैक्स ने कहा, “डंस्टन के घर पर घण्टा-भर बैठे-बंठ दीवारें ताका 
कहूगणा तो इसमें हम लोगों के लिए लज्जा की बात होगी । बेहतर है 
कि चलो झहर का चक्कर लगा भायें, शौर कुछ निवासियों से मुलाकात 
भी हो जाये । 

कुछ निराश होकर वह भ्रपनी पत्नी से बोले, “शर्त बदता हूँ, खाने 
के पहले ये लोग कुछ पियेंगे भी नहीं ।” 

श्रीमती बोलीं, “मान लो वे नहीं पीते, तुम कोई शराबी तो हो 
नहीं ।! 

मि० बैकस ने एक शाह भरी और बात वहीं समाप्त कर दी । 

श्रीमती बोलीं, “समझदारी इसमें है कि बेकार चक्कर न लगाकर 
हम लोग डंस्टन के घर का पत्ता लगा लें। इतना तो लाभ होगा हीं 
कि समय स्ले वहाँ पहुँच जायेगे । 

मि० बैक्स बोले, “चलो, घर क्या होगा, कोई कोंपड़ी ही होगी ।” 


श्थ्र 


जब अन्ततः इग्होंने पता लगा लिया तो डंह्टन के जिसः निवास- 
स्थान को मि० बैवस झोपड़ी सगे बंठे थे, वह उन्हें सफेदी से पुते एक 
बहुत बड़े पवके भवन के रूप में दिलाई दिया, जिसके चारों ओर पुराने 
बविलायती पेड़ लगे थे | जब गि० बैक्‍्स ते देखा कि सह मकान अपने 
घर से दूना तो है ही, तो उनकी घब्वराहट बढ़ गईं । 

उन्होंने अपनी घड़ी देखकर सूचना दी, “जिस होटल होते हुए 
हम लोग यहाँ झाये है, वहीं वापस जाकर हाथ-मुह धो आऊं।” 
श्रीमती बोलीं, “क्या वकवास करते हो ? इंस्टन के घर ही क्‍यों ते 
हाथ-मुह धो लेता | उनके यहाँ नल होगा ही ।” 

बैक्‍्स ने शान से कहा, “मैं होटल ही भें हाथ-मुंह धोना पसन्द 
कहंगा। श्रीमती चुप रही, देखा, भंगड़ने का यहाँ कोई मौक़ा 
नही है । 

जब दोनों की मोटर होटल के सामने पहुँची, तो शिष्टाचार के 
प्रतिकूल मि० वैक्‍्स ने श्रीमती को मोटर में ही रहने दिया और स्वयं 
जल्दी से दरवाजे के भीतर घुस गये । १० मिनट बाद लौटे, तो पहले 
से अधिक शांत दिखाई दिये। मि० बैक्स मोटर में पहुँचे तो उसके 
भीतर शनिवार की शैतानी रात की गन्ध व्याप्त हो गई । 

श्रीमती से न रहा गया, घोली, “स्टैनले बेक्स ? पीकर आये हो १ 

मि० बैक्स को मोटर चलानी थी; श्रतएवं सामने सडक से श्राँखें 
हटाये बिना पत्नी से पूछा, “यह कसी बात है कि कभी कोई संयोगवर्श 
कुछ पो ले तो उस पर शराब पीने का इलज़ाम लगे। भेरे ख्याल से 
पचास के ऊपर के भ्रादमी को---/ 

कुछ देर बाद वह भौर भी ताक में श्राकर बोलीं, “मैं समभती है 
कि तुम्हारे लिए बड़ी लज्जा की बात है कि तुम पुरानी ह्विस्की की 
भाँति गंधाते हुए डंस्टन-परिवार से मिलने जानो | बड़ी जिल्लत की 
बात है। सो भी रविवार के प्रात:काल । _ 

बैंबस को अपनी पत्नी का संकेत समक में नहीं श्राया | बहस की 


श्श्३्‌ 


बात बदलने की श्राश्ा से पुछा, “रविवार के प्रातःकाल का इस बात 
से क्या मतलब ?” परन्तु श्रीमती उलभती ही रहीं, जब तक इंस्टन 
की कोठी के फाटक के भीतर दोनों मुड़ नहीं गये । 


लड़की के माता-पिता की लड़के के माता-पिता से पहली मुलाकात 
ऐसी ही हुई, मानो बहू अ्रमरीका में जाकर बसनेवाले भोरों श्रौर वहाँ 
के अ्दिवासी रेड इण्डियनों की पहली मुठभेड़ हो, जिसमें हप और 
झाश्चर्य की भावना लिये दोनों एक-दूसरे को ताकें । श्रीमती बेंक्स और 
श्रीमती डंस्टन' की मुलालात होते ही दोनों ने एक-दूसरे को चोटी से 
एड़ी तक गौर से देखा । दोनों को एक-दूसरे से संतोष हुआ, तो श्रागरे 
बढ़कर बाँह फैलाये दोनों एक-दूसरे से 'माई डियर' कहकर लिपट 
गई । 

इन दोनों के पतियों ने हिचकिचाते हुए एक-दूसरे से हाथ ही' 
मिलाये भ्रौर एक साथ स्वागतार्थ बोले, “भश्रापसे मिलकर निःसन्देह 
बहुत खुली हुई ।” 

श्लरीमती डंस्टन आगे बढ़कर बैठक की शोर दोनों को ले चलीं। 
मि० डंस्टन ने पुछा, “आप, हाथ-मु ह धोहयेगा ?' 

मि० ब्रैंक्स के मस्तिष्क में डंस्टन के प्रति अभी भ्रविश्वास था ही; 
सो भेंपते हुए उन्होंने कहा, “'में धो छुका।” 

श्रीमती डंस्टन बोलीं, “मैं कैसे बताऊँ, मुझे भापकी के कितनी प्यारी 
लगती है ।' 

श्रीमती बेंक्स अनुकूल प्रत्युत्तर के लिए बोलीं, “बवले के प्रति भी 
हमारी वेसी ही भावनाएं हैं ।” 

भि० वैक्स को कुछ कहता ही था, अ्रतएवं “हाँ अवश्य” कहकर 
उन्होंने श्रपनी पत्नी का समर्थ किया। 

झब मि० बैंवस के विचार में कहने की कोई बात नहीं रह गई 


श्श्ड 


थी। वह बातचीत बन्द करके भोजन पर बैठने का प्रस्ताव सुनने के 
लिए तंयार थे । 

इतने में नौकरानी एक हाथ में शराब का कंटर और दुसरे हाथ में 
नमकीन और गरम पकवान की थाली लिये सामने श्रा गई । मि० बैक्स 
का अ्रविध्वास रामाप्त नहीं हुआझ्ला था, परन्तु उन्हें इस प्रबन्ध से खुशी 
जरूर हुई । 

उन्होंने मदिरा का एक प्याला ले लिया, और उन्हें यह बहुत अच्छी 
लगी | डंस्टन ने कहा, “ब्राइये, हम लोग वर-कन्या के सुख श्ौर 
दीर्घायु की कामना करते हुए अपनेन्यपने प्याले पियें।” मि० वेक्स 
एक घूट में सब पी गये भ्रौर तुरन्त ही पिचके गुब्बारे के भाँति ढोले पड़ 
गये । मि० इंस्टन ने प्याले फिर भरे । 

मि० बैक्‍्स होटल में हाथ-मुंह धोकर कुछ पी चुके थे। यहाँ भी 
झ्राशा से अधिक उनका सत्कार हुआ, जिससे उन्हें बोलने की सूभी, 
"यह हम लोगों के लिए एक स्वर्ण-अवसर है। में और मेरी पत्नी न 
जाने कब से इस दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे। आपके पुत्र को तो 
देखते ही मैंने पसन्द कर लिया था। श्राप दोनों से मिलने पर मु 
वह पहले से भ्रधिक पसन्द है। आशा है कि इंस्टन-बैंक्स परिवार 
एक-हृदय होगे ।” 

श्रीमती डंस्टन विचारपुर्बक बोलीं, “मुझे विश्वास है, हम लोगों 
की खुब निर्भेगी, और पझब आप हमें डोरिस और हब कहा करें|” 

श्रीमती बेंब्स जरूरत से ज्यादा उत्सुकता से बोलीं, “और झाष 
हम दोनों को स्टेनले झौर एली कहा करें ।” 

इसके बाद कुछ समय तक व्यग्र शान्ति रही । 

सि० वँक्स ने पूछा, “हबेंदे ? बया कभी तुमने फेयरव्यू मंनर देखा 
है १ १2 

उत्तर मिला, “स्टेनले, प्॒भ्नी तक देखा तो नहीं, पर हमने उसके 
बारे में सुना बहुत-कुछ है।” 


शहर 


श्रीमती वैंबस ने तब तक बैठक के सब सामात की जाँच कर ली 
थी; बोलीं, “डोरिस, मुभे तुम्हारा घर बहुत पसन्द है।' 

डोरिस ने उत्तर दिया, “एली, धन्यवाद ! यह घर हमें भी पसन्द 
है। मैं तुम्हारा घर देखना चाहती हूँ। बकले बराबर जिक्र किया 
करता है। 

मि० डंस्टन ने पूछा, “स्टैेन, एक और ?” 

भि० बेंक्स ने उत्तर दिया, “हब, तुम्हारा साथ देने को एक झौर 
पी लूगा।! 

मि० बैक्स की श्रीमती अश्रपने पति के पास तक खिसककर चुपके से 
उनके कान में बोलीं, “जरा अपने पैरों की सूध रखना ।”! 

परन्तु चेतावनी बकार गई। बहुत देर तक बैंक्स के मस्तिष्क में 
प्रतीक्षा और सन्देह का खिचाव रहा था। सत्कार और मदिरा से यह 
खिचाव समाप्त हो गया था। वह पीने के योग्य न रहा। विनय- 
पूर्वेक उसने अपने नये मित्र हब को सदिरा का कंटर खाली करने में 
सहायता दी । 

खाना पहले ही से तैयार था, मौका देखकर श्रीमती डंस्ठन ने कहा, 
“खाना तैयार है ।” 

इतना कहकर वह मेहमानों को भोजनालय की ओर ले चलीं। 
मि० बैंक्स के होश थोड़े-बहुत गायब हो चुके थे, परन्तु उन्हें शिष्टाचार का 
निर्वाह करना ही था। इसलिए श्रोमती डंस्टन की बगल में पहुँचकर 
बोले, “एडिथ ! यह घर झ्रपका कितना सुन्दर है २” 

धीमती इंस्टन ने कहा, “डोरिस' है मेरा नाम |” फिर श्रीमती 
बैंबध की श्रोर संकेत करके बोलीं, “एली, आप यहाँ वैठिये और श्रय 
हम दोतों अपनी नई बहु की तारीफ आपसे सूले ।” 

श्रीमती बैंवस उत्तर देने में संक्षिप्त रहीं, “लड़की के बारे में. कहने 
को बहुत तो मेरे पास है नहीं ।”” 

मि० बैंकस यकायक धोल पड़े, “बाहू, आप यह जरूर सुनना चाहेंगी 


श्श्दृ 


कि किस प्रकार एली एक बार के को उसकी गाड़ी में ही ए० एंड पी० 
की दुकान के सामने छोड़कर उसे बिलकुल भूल गई थीं श्लौर घर चली 
आई थीं ।” उन्होंने बड़े चाव से घटना का व्यौरेवार विवरण दोनों को 
सुनाया । संस्मरणों का जल-प्रपात उनके मस्तिष्क से ग्रिरमे लगा। 
उन्होंने के की बाल्थावस्था से दिक्षा-काल तक की सब कहानी कह 
डाली । परिशिष्ट के रूप में अपने लड़कपन, तई जवानी, और दाम्पत्य 
जीवन का व्यौरेवार विवरण भी जोड़ दिया | पहले तो डंस्टन-दम्पत्ति 
बीच-बीच में कुछ बोलते रहे, परन्तु भोजन के समाप्त होते-होते उन्होंने 
बात में बैंक्स का मुकाबला करता बन्द कर दिया। 

भोजन के परचात्‌ मि० बकक्‍्स बैठक के एक अँधेरे कोने में पड़ी 
आाराम-कुरसी पर लेट गये,।। नेटते ही उन्हें नींद भ्राने लगी, भ्रौर बहू 
बोले, “अब आप लोग बक्ले की कहानी सुनाइये ।” ऋपको लेने की 
इच्छा वह रोक न सके । बक्ले की कथा हाई स्कूल में भरती होने तक 
ही पहुँची थी कि मि० बेंक्स की श्राखें बन्द हो गई, और वह एकदम सो 
गये । 

तीसरे पहर बहुत देर से दोनों फेयरव्यू मैनर पहुँचे । इस बार 
श्रीमती बैंबस ही मोटर चलाती रहीं। मि० वैकस बहुत शान्‍्त और 
प्रसन्‍न रहे । डंस्टन-परिवार की तारीफ होती रही--बात-चीत में कैसे 
सुक्षील हैं। श्रीमती बँतस चुप रहीं; मि० बेस एक छोटा-्सा गीत 
गुनगुनाते रहे । 


सि० बँक्स को करमदा: प्रत्यक्ष हो गया कि ढील से काम नहीं चलेगा । 
जब वर श्रौर कन्या ने वेवाहिक-सम्बन्ध का निश्चय कर लिया, तो 
सगाई की सूचना भौर उसके बाद विवाह-संस्कार ही बाकी रह जाता 
है। प्रश्न तिधियों का ही था । 

मि० बैंक्‍स का ध्यान विवाहोत्स॒व पर केन्द्रित हुआ, तो सन्देह और 


श्श्७च 


आशंका की भावनाएँ भी उनके हृदय में उठने लगीं। उन्हें यह अनुमान 
होने लगा कि विवाह क्या होगा, एक सार्वजनिक उत्सव होगा जिसमें 
कन्या के पिता की हैसियत से उन्हें प्रमुख पात्र का पार्ट दा करना 
पड़ेगा। उनकी समफक्त में कभी यह झ्राता कि यह मामला झीक्र-से- 
शीघ्र समाप्त हो जाये। फिर कभी यह भी सोचते कि तिथि अगर 
दूर ही टाल दी जाये, तो जैसे लोगों को मौत की फिक्र नहीं रहती, 
वैसे विवाहोत्सव की चिन्ता भी इस समय तो टल ही जायेगी । श्रीमती 
बैंक्स का दुष्टिकोरा दूसरा ही था। वह समभती थीं, मानो वह किसी 
तमाझषे का प्रवन्ध करने को हैं, जैसे वह पोशाकों की तैयारी, पर्दों के 
निर्माण, और डोरी-डण्डीं को इकट्ठा करने के प्रबन्ध में लगी हों | 

के का कहना था कि पापा और ममी दोनों यह महत्वपूर्ण बात 
भूले हुए मालूम होते हैं कि विवाह उन्तका नहीं, मेरा होना है, और मैं 
अपनी प्रेरणा के अनुसार ही विवाह की तिथि और स्थान का निश्चय 
कर लूंगी। खलबली की कोई जरूरत नहीं। ममी को हाथ क्या, 
उंगली उठाने की भी जरूरत नहीं । मेरे भ्रादेश देने पर प्रत्येक बात 
अपनी-भ्रपनी जगह बैठ जायेगो । मुझे और बक्ले को इसी प्रकार 
अपना जीवन बिताना है, सादगी से श्रौर किसी घबराहट के बिता। 
मैंने तो श्रपने घर को ऊँची दुकान में फीका पकवान ही बनते देखा है । 
झब यह सब मैं नहीं होने दूं गी, इसे दोनों अच्छी तरह समभ लें! 

यों ही कुछ समय तक बहस का तूफान चलते-चलते वहु भ्रकस्मात्त 
समाप्त हो गया । यह निएचय हो गया कि क्षुक्वार १० जून को साढ़े 
चार बजे तीसरे पहर सेण्ट जॉर्ज गिर्जाबर में दोनों का शुभ विवाह 
सम्पन्त होगा । 


मि० बैंक्स का कहना था कि के ने भ्रपते निदवय की सूचना अ्रपनी जान- 
पहचान के सभी सगे-सम्बनस्धियों को दे दी है इसलिए सदिरा-पान का 


श्श्प 


निमनन्‍्त्रणा बहुत जरूरी नहीं। के ने कहा, “यह तो बड़ी हँसी की वात 
होगी, मैंने तो थोड़े ही लोगों को सूचता दी है। और चलन तो यही 
है कि जब संगे-सम्बन्धी मदिरा-पान के लिए इकट्ट हों, तभी सगाई की 
यूनना दी जाये ।” 

के के निग्वयय का परिशाम यह हुमा कि एक दिन मि० बेक्स तीसरे 
पहर की तीम बजकर सत्तावन मिनट की गाड़ी से कस्बे के बाहर चले 
गये । शुष्क हास्य लिए एक छोटा-सा व्याख्यान तैयार करने, जो के की 
बाल्यावस्था और किश्योरावस्था से प्रारम्भ होकर एकाएक उसकी सगाई 
की सूचना पर समाप्त हो । 

लड़की का अनतुमात था कि पार्टी में पच्चीस-तीस से अधिक लोग 
नहों होंगे । मि० बैक्स ने अपने अनुभव से यह सीखा था, कि पैंतीस से 
चालीस प्रतिथियों का प्रबन्ध करता चाहिए। भंडारखाने में पहुँचे तो 
देखते क्‍या हैं कि श्रीमती ने मित्रों से माँगकर प्यालों की कतार लगा रखी 
है। उन्होंने अतिथि-सत्कार के विषय में व्यौरेवार नहीं श्ोचा था। 
उनका हृदय बैठ-सा गया, “अकेला मैं किस प्रकार इतनी बड़ी भीड़ को 
पिलाने का प्रबन्ध कहूँगा। मेरे तो दो ही हाथ हैं । प्रबन्ध के लिए तो 
आठ हाथों का एक प्रक्षिक्षित पशु आवश्यक है ।” 

परन्तु यह धबराहुट का मौका न था, निर्शायपुूर्वकं काम करना 
आवश्यक था । प्रत्येक भ्रतिधि के लिए माटिनी हो । यह सबसे झ्रासान 
रहेगा । थोड़ी-सी बोतलें छ्विस्की के मेल से बनी मदिरा की भी हों--- 
उनके लिए जिन्हें जिन से परहेज हो | उन्होंने अलमारी से दो बड़ी घुरा- 
हिर्याँ तिकालीं और एक बोतल के बाद दूसरी दोनों में उडेलने लगे। 
गे बोतलें उन्‍होंने बड़े जतन तथा प्रेम से भ्रपने जीवन-काल में जमा की 
थीं। अ्रब थे लुटेंगी, यह सोचकर उन्हें मानसिक पीड़ा का अनुभव 
हुआ । 

समय से पहले ही मेहमान आने छुरू हो गये । स्थियाँ एक-हुत्तरे 
का स्वागत करते बोलती नहीं, चिल्लाती थीं । श्रागत्तुक महिलाशों का 
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हुल्‍्लड़ मि० बैंकस को सुनाई देने लगा । मि० वैक्‍्स ऋराइ़न से अपने हाथ 
पोंछकर उन्तका स्वागत करने के लिए भण्डारखाने से निकलने ही वाले 
थे कि उन्हें द्वार पर ही एक स्वस्थ युवक ने प्रेमपुर्वक मुस्कराते हुए 
रोक लिया श्ौर बोला, “कंसे मिजाज है ? श्राप मुर्क ह्िस्की के चार 
गिलास देने की कृपा करेंगे ।” 

सि० बैंक्स ने संकेत किया, “माट्टिनी से काम नहीं चलेगा ?” उत्तर 
मिला, “जी नहीं, ग्रापकी बहुत मेहरबानी है, मुझे हिस्की ही 
चाहिए।” 

मि० बैंवस ने अलग रखे चार गिलासों में बरफ भर दी श्ौर 
आगन्तुक के सामने सरका दिये । युवक ने मि० बैंवेस को उनकी सत्कार- 
सेवा के लिए धन्यवाद दिया । 

वह हटा तो उस्तकी जगह मोटे फ्रेम का चश्मा लगाये एक मोटा 
बुबक भा गया और बोला, “जनाब, चार हिस्को के गिलास और एक 
सोडा के साथ स्काच का |” 

मि० बैक्स ने श्रभी ही स्काच की तीन बोतलें अपनी श्रीमती के 
भुलदस्तों के पीछे अलमारी के पटरे पर छिपा दी थी। बात बनाने के 
लिए कहा, “मेरे पास स्काच नहीं है|” राममके थे कि उनका भूठ पकड़ा 
नहीं जायेगा । 

मोदा युवक निरुत्तर दिखाई दिया । इस नवीन स्थिति को प्रत्येक 
दुष्टिकोश से समभने के लिए वह एक क्षण तक चुप रहा, फिर बोला, 
“मालूम नहीं, जनाव, शायद बूबोन और सोडा से काम चल जाये ।” 

बेंक्स' शूठ बोला था। प्रायश्चित्त के रूप में चिढ़कर उसमे एक 
विशेष मेल की बहुत-सो छिस्की एक गिलास में उंडेल दी और माटिनी 
के लिए फिर इसरार किया। भागन्तुक्त ने इन्कार करते हुए कहा, 
“यही बहुत है !” 

श्रव द्वार पर कई युवक श्रा गये। एक ने ग्रम्भीरता से अपनी 
माँग प्रस्तुत की, “चार गिलास छ्विस्की के दीजिये। दो में कोई 
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खुराफ़ात चीज़ न हो, श्राप समझ गये च । एक में थोड़ी-सी बरफ़ हो 
ओऔर दूसरी में थोड़ी-सी शकर हो, कडुबई का कोई अंश से हो ।” 

मि० वैंक्स ने मन-ही-मन कहा, “हे ईश्वर ! ये लोग क्या समझते 
हैं कि मैं यहाँ नुसखे बाँध रहा हूँ ।'/ 

थोड़ी-सी फुरसत मिली तो अपना सुट भाड़-पोंछकर मार्टिनी का 
एक गिलास लिये वह बैठके की और चले, जहाँ से चट्टानों पर ठोकर 
खाती लहरों की गर्जना जैसा शोर निकलने लगा था। कंधों से रगड़ 
खाते हुए वह बैठके में पहुँचे । कुछ लोगों ने स्वभावतः मुस्कराकर 
उनका स्वागत जरूर किया, वाकी लोग अपने-अपने प्रानन्द में इतने 
मग्त थे क्रि किसी ने उनकी ओर ध्यान भी नहीं दिया। 

केवल श्रीमती बेक्‍्स उनसे बोलीं, “स्टैनले ? तुम कहाँ थे ? 
डोरिस शौर हबंट शभ्रा गये हैं ।”” 

भि० बैंक्स ने पूछा, “डोरिस श्रौर हर्बट कौन ?! 

इतने में मि० डंस्टन ने तपाक से स्टेनले का स्वागत किया, “बहुत 
खूब। आपसे मिलकर बहुत खुशी हुईं । क्षमा कीजिये, बहुत देर हो 
गई । हम लोग रास्ता भूल गये थे, डोरिस हमेशा चाहती हैं--” 

श्रीमती बैक्स ने पतिदेव को आदेदा दिया, "जाकर डोरिस झौर 
हब को कुछ पिलाञो तो ।” 

मि० बैंक्स ने आशापुर्वेक पूछा, “आप मा्टिनी पियेंगे ?” 

आशा से प्रतिकूल उत्तर मिला, “स्टैस श्रापको कोई एतराज़ न 
हो, तो हम हिस्की ही पसन्द करेंगे। मैं आपकी सेवा करू ?* 

मभि० बैक्‍्स ने कहा, “नहीं नहीं, एतराज़ की क्या बात है, अभी 
लेकर आता हैं । 

मि० बैंक्स को भंडारखाने में पहुँचने में जरा भी बेर हो जाती 
तो उनकी बड़ी भदह्द हो जाती । प्यासे युवकों का एक गोल भण्डारखाते 
में पहुँचकर शराब बाते का काम अपने हाथ में लेने ही को था कि 
मि० बैक्स वहाँ पहुँच गये। उन्होंने डंस्टन-दम्पति के लिए उनकी 
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फरमाइश के भ्नुसार छिस्की के गिलास भेज दिये और फिर एक घण्टे 
तक अपनी इज्जत बचाने की कोशिश में वह ऐसे जुटे रहे, मानो बहिया 
से रक्षा करते के लिए किसी बाँध की मरम्मत में जुटे हों। ग़नीमत 
यही थी कि मेहमान भव जो पाते उसी पर संतुए हो जाते । बैठक 
में हुल्लड़ का रंग मेले की धकापेल जैसा था | 

भीड़ छंंटने लगी। हुल्‍्लड़ भीशांत होने लगा। श्रव थोड़े-से 
पियक्कड़ ही शभ्राश्विरी दौर के लिए सामतेवाले बरामदे में जमा थे। यह 
घुनकर मि० बैंक्स ने अपना भण्डारखाना बन्द किया श्रौर इन लोगों 
में जा बैठे । ऊपर से बह ग्रादर-सत्कार में दरियादिल दिखाई देते थे, 
परन्तु हृदय से वह जन्मजात कंजूस थे । 

श्रीमती वैक्स अन्तिम भागन्तुक को धन्यवाद देते हुए बोलीं, “श्राप 
कृपापुर्वक प्यारी, नमस्कार ।” फिर बेक्स को देखकर ताना मारा, 
“तुम्हारी सहायता खूब रही ।”' 

मि० वैंक्स ने उत्तर दिया, “तुम क्या समझती हो कि मैं क्‍या 
करता रहा ? मेडराता रहा ?” 

इस प्रकार जब सब मेहमान विदा हो गये, तब मि० बेंव्स ने 
पछतावे की भावना लिये अपने सजे घर की दुर्गंति का निरीक्षण किया । 
भ्रकस्मात्‌ उच्हें याद श्राया कि सगाई की सूचना देना तो वह भूल ही 
गये । 

परन्तु इस सूचना की किसी को फिक्र भी न थी । 


प्राजकल के विवाहोत्सव नये तमाशे से बहुत-कुछ मिलते-जुलते हैं। 
तमाशे की तैयारी हो जाने पर यही निरंचय करना रह जाता है कि 
बह बड़े थियेटर में खेला जाये कि छोटे थियेटर में; श्रौर फिर तमाशाई 
उसमें भरे किस प्रकार जायें। 
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के ने अपने माता-पिता से कहा, “मुझे ब्रापसे इतना कह देना है 
कि विवाह छोटे पैमाने पर होना है और दम्पति के स्वागत के लिए भी 
आसमन्ध्रितों की संब्या थोड़ी ही होगी ।” 

के की बात यों तो मि० बैंक्स को बहुत अच्छी लगनी चाहिए थी, 
परन्तु अपने ब्रनुभव के आधार पर उन्हें इस सिद्धान्त के कार्यान्वित होने 
की कोई श्राश्ा नहीं दिखाई दी । वह बोले, “उस दिन मेरी जैक गिबंस 
से बात हो रही थी । उसे भ्रपनी चार लड़कियाँ के विवाह का अनु भव 
है । बह कहता है कि विवाहोत्सव या तो परिवार के भीतर सीमित रहते 
हैं या फिर उनके लिए कोई बड़ा बाग होना चाहिए ।”” 

के ने कहा, “मेरा विवाह न इतना छोटा होगा न उत्तना बड़ा। 
उम्रमे मेरे मित्र ही होंगे, और व्यापारियों की सभा जैसा वह बड़ा भी 
नही होगा ।” 

मि० बैंक्स मे कहा, तुमसे व्यापारियों की सभा की बात किसने 
की ? जो मैं कहता भ्रा रहा हूँ, वह यह है कि उत्सव में तीस होंगे या 
तीच सौ ।” 

श्रकर्म|तु मि० बेक्स को सूची बनाने की धुन सवार हुई। पीले 
कागज का पैड ले आाये । उसमें तीव नाम लिखे श्रौर कहा, “देखो, 
कानून के शनुसार यही सूची सबसे श्रधिक छोटी है । तुम, बकक्‍्ले और 
चर्च के पादरी साइरस गैल्जवर्दी । कोई और ?” 

के तिराशा की मुद्रा में अपने हाथ फैलाकर बोली, “यह तो बच्चों 
जैसी बात है। श्राप हमेशा बात को पकड़ लेते हैं ।” 

श्रीमती बोल पड़ीं, “के, तुम्हारे पिता कभी-कभी भ्रच्छी बात भी 
कह जाते हैं | स्टैनले, आगे बढ़ी । डंस्टम-दम्पति, हम दोनों और दोनों 
लड़कों--बेन तथा टामी--को भी जझ्ञामिल कर लो ।” 

के आगे बढ़ी और बोली, “और हेरियट चाची ? बह हों, तो चाचा 
चाली भी निमन्नित होंगे । 

प्रि० बैंक्स ने कहा, “बहुत ठीक ! परन्तु यहाँ से मुझे सूची बढ़ाने में 
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किफायत करनी होगी ।” तभी मित्रोंने उनके मस्तिष्क में श्लाना प्रारम्भ 
किया। वह तेजी के साथ लिखते गये और कागज के हाशिये पर जोड़ 
भी लिखते गये । पौन घंटे में पैड के सब ताव खतम हो गये । 

“तुम्हें मालुम है, सूची में अब आामन्त्रितों की संख्या कहाँ तक पहुँच 
यई है ?”' 

के ने कुछ बुझे दिल से अनुमान लगाया, “पचास तक पहुँची होगी ।” 

बेवस ने उत्तर दिया, “दो सौ छः। अभी हमारे अधिकांश मित्र 
सम्मिलित नहीं हो पाये हैं, और कदाचितु बवले के परिवार में एक-दो 
ऐसे लोग हों, जिन्हें वे लोग सम्मिलित करना चाहेंगे । 

के से न रहा गया । बोली, “यह सब तो ठीक है, पापा । दायद 
झापको यह सब बहुत बुरा मालुम हो रहा है, परन्तु मैं प्रापसे तिवेदन 
कर दू कि विवाह भेरा होना है इसलिए उत्राव छोटा ही होगा। मुझे 
परवाह नहीं ।! 

अ्रकस्मात्‌ मेज छोड़कर वह सीढ़ियों पर चढ़ गई। मि० बेक्स 
श्राइचर्य से उसकी ओर ताकते ही रह गये । एली से बोले, “हे ईश्वर ! 
के को क्या हो गया है ? हम लोग तो शास्तिपूर्वक बँठे हुए थोड़े से नाम 
ही लिख रहे हैं। और यह है कि क्रोध में आपे से बाहर हुई जा 
रही है।' 

मि० बैक्स का पुत्र ठामी खाने में लगा हुआ था। मुंह में बिस्कुट 
भरे बोला, “घबरा गई है | औरतें वहुत जल्दी घबरा जाती हैं ।” 

उस रात मि० बैक्स को नींद नहीं भ्राई । फेयरव्यू मंनर में जब 
रात का गहरा सन्‍नाटा हो गया, तब भी वह अपने कमरे की छत पर 
सड़क की धुधली रोशनी का अक्स देखते रहे । 

तीन सौ लोग मेरी छाराब पियेगे श्रोर तीव सौ लोगों को खाना 
देना होगा | तीन सौ ! 

मैं तो बरवाद हो गया, बिलकुल बरब्राद हो गया। जीवन-भर 
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संयम से रहा। श्रब मैं रस्मों के छिकंजे में फेंस गया हैँ, तो मुभे अपने 
ही हाथों अपनी हैसियत का कचूमर निकालना पड़ेगा । 

इसी प्रकार वह करवटें बदलते और प्राहें भरते रहे । श्ौर मन में 
कहते रहे, 'ऐसा नहीं होने का ।” परन्तु वह जानते थे कि यह सब 
करना पड़ेगा ही । 


लम्बे वाद-विवाद के बाद यह निर्णय हुआ कि एक सौ प्रात से अधिक 
व्यक्ति चोट खाये बिना बैंक्स के घर में भरे नहीं जा सकते । इनके 
अतिरिक्त सो और गिर्जाचर के लिए निमन्च्रित किये जा सकते हैं । 
परन्तु निश्चय है कि दम्पति के स्वागत में ये मिमन्त्रित नहीं हो सकते । 

श्रीमती बैंक्स ने तब तक थोड़े ही लोगों को खिलाया-पिलाया 
थआ। इस संख्या से तो रह घबरा गईं। उन्होंने प्रस्ताव किया, “दोनों 
अलग-अलग सूची बनायें, जिनमें वही लोग हों जिन्हें मिमत्वण देना 
झावश्यक हो।” 

संध्या के समय मि० बैंक्स इन सूचियों का मिलाम करने बैठे । 
चण्टों लग गये । दोनों में एक ही नामों की संख्या बहुत कम थी, शायद 
इसलिए कि बैक्स-परिवार में दोनों के मित्र श्रलग-अभ्रलग थे । सम्मिलित 
सूची की संख्या पक्की होने पर उन्होंने श्रपनी पत्नी और पृत्री की शोर 
कर व्यंग से देखकर पूछा, “बताशञ्रो कितने हुए।” 

श्रीमती बैक्स ने घबराकर कहा, “दो सौ।” इतना कह तो वह 
गईं परन्तु उन्हें अपने अनुमान पर विश्वास न था । 

मि० बैंक्स गवेपुर्वक चिल्लाये, “पाँच सौ बहुत्तर। पाँच, सात, दो । 
मैंने तुमसे क्या कहा था झपने परिवार तक रहो या किसी बड़े बाग में 
उत्सव का प्रबन्ध करो ।” 

श्रीमती बैंक्स ने सुच्तियाँ समेट लीं, “हुश ! मुझे देखने दी । तुमने 
कोई गलती की है । मैं बदकर इस सूची को काट सकती हूँ । देखो तो, 
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स्पाकंमैन-दम्पति की बुलाने की क्‍या जरूरत है। ये कभी हमसे नहीं 
मिलते; और यह बालों में खिज्ाब लगानेवाली श्रौरत ! इसे तो मैं धर 
में घुसने भी व दूंगी ।” 

मि० बैंक्स को इस बात से बड़ा आइचय॑ हुआ कि जब वी उन्हें 
कोई सुन्दर स्त्री दिखाई देती तो श्रीमती उसके बालों को खिज्ञाब से 
रंगा बताती थीं। इसलिए उन्होंने श्रपना रोब दिखाकर कहा, “सुनो, 
तुम्हें मालूम नहीं कि हैरी स्पार्कमैन मेरा घनिष्ठ मित्र ही नहीं है, मुझे 
उससे भ्रच्छे मुकदमे भी मिलते हैं । भरे, मैं तो उसके पीछे-पीछे पृथ्वी 
के श्रन्‍्त तक जाने को तैयार हूँ ? और यही श्राशा मुझे उससे है।” 

“जाने दो, तुम कभी उससे मिलते भी हो ? हम दोनों उनको 
गिर्जाघर के लिए निमन्‍त्रण दे देंगे ।” 

श्रोमती के इस उत्तर ने मि० बेक्‍्स को गरम कर दिया और वह 
चिहला उठे, “गिर्बाबर ! तुम चाहती हो कि हैरी भौर जेन स्पा्क मं 
गिर्जाघर में तो निमन्च्रित हों, परन्तु स्वागत में सम्मिलित न किये 
जायें। मेरे घनिष्ठ मित्र स्पाकर्मेन के लिए यह बात। जब इनकी 
लड़की का विवाह हुआ था, तो क्या इन्होंने हम दोनों को गिर्जाघर में 
ही बुलाया था ? बिलकुल ग्रलतत। श्र तुम तो स्वागत में बड़े चाव 
से सम्मिल्रित हुईं थीं। भ्पना दाँव झाया तो गिर्जाघर ही !”” 

कुछ दिन बाद मि० बैंक्स ने दोपहर के खाने पर अपने एक 
मुवविकल को बुलाया, जो एक बड़े व्यवसाय का संचालक था। भोजन 
का प्रबन्ध उन्हें स्वयं करना पड़ा था, झौर इस प्रभुभव के पश्चात उन्हें 
भविष्य के लिए सचेत होना था । तब उन्होंने यह समझाया कि विवाह 
में बुलाये गये मेहमानों को दो श्रेणियों में बाँटबा चाहिए--कुछ गिर्जा- 
घर ही के लिए निमन्त्रित हों, और बाकी ऐसे जो गिर्जाघर के अ्रति- 
रिक्त स्वागत के लिए भी निमन्त्रित हों। इसी प्रकार व्यक्षित पीछे 
खर्च का हिसाब लगाया जा सकता है। जब उनका विवाह हुआ था, 
तब व्यक्ति पीछे कोई पौचे चार डालर का खर्च आया था जिसमें 
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मदिरा, टुट-फूट, फूल, सामान, बीमा और बैराशों की बख्शीश, सभी 
कुछ शामिल था । 

मि० वेक्‍्स ने मेज़ पर बिछे मेज़पोश पर हिसाब लगा डाला भौर 
अतिथि-सत्कार की भावना उनके हृदय से छूपन्तर हो गई । 

प्रपनी पत्नी से श्रत्॒ वह श्रपता हृढ़ निभ्चय दिखाते हुए बोले, 
“एली ! मुझे तुमसे एक ही बात कहनी है, और वह यह कि स्वागत 
में एक सौ पचास लोग ही सम्मिलित किये जायेंगे। तुम्हें सूची को 
काट-छाँठ करनी है। मुझे परवाह नहीं, यदि विवाह के बाद कोई भी 
मेरा मित्र न रहे । सूची लेकर व्यावहारिक सीमा के भीतर नामों को 
काट दो ।” 

श्रीमती बैक्स चकित होकर अपने पति की श्रोर देखने लगीं, 
“स्टैनले, मैंने तो पहले ही तुमसे यही यात कही थी झौर तुम बोले कि 
किसी को गिर्जाघर बुलाभशो श्र स्वागत में न बुलाशो तो उसकी मान- 
हानि होती है। मैं पहले ही से काटने के लिए तैयार थी भौर झब भी 
हूँ । श्रब स्पाकमेन-दम्पति जैसे लोगों की-- 

मि० वेंक्स चौंक गये; फिर संभलकर बोले, “अरब सवाल लोगों 
को नाराज़ करने का नहीं है, श्रपन्ती सुरक्षा ही की बात है। लोग क्या 
कहेंगे, यदि हम जाही दावत देकर फ़कीर हो जायें ?” 


अ्रगली संध्या को जब मि० बैंक्स दफ्तर से वापस अपने घर पहुँचे, तब 
बह बिलकुल निश्चित और शांत थे । जितना आनन्द झकत्मात्‌ धनवान 
होने से होता है, उससे कुछ ही कम, अपने धन की रक्षा कर पाने पर 
होता है । 

बेठके में प्रपन्ती पत्ती को बुलाकर उन्होंने पुछ्धा, “एली ! फ्रेहरिस्त 
पूरी कर ली ?* 

“जी हाँ; केवल--- 


१६७ 


इतने ही में के ने आकर पिता के गले में ग्रपती पतली बाहें डाल 
दीं और बोली, “आप भी कितने भोले हैं, श्राप जानते हैं कि आपने 
किया क्या ? श्राप बकले की फेहरिस्त तो भूल ही गये । श्राज ही 
झाई है ।” 

मि० बैंक्स को एक धक्क्रा-सा लगा। उठकर पासु ही पड़ी हुई 
बड़ी-सी आाराम-कुर्सी पर धम्म से लेट गये । उन्होंने सम लिया कि 
वह मात खा गये । पूछा, “इस फेहरिस्त में कितने हैं ?”' 

श्रीमती बैंक्स का बराबर यही रोना रहा कि उन्हें प्रातःकाल से 
रात तक एक मिनट की भी फुरसत नहीं मिलती, परन्तु अरब माँ-बेटी 
दोनों रोज नाइते के बाद ही नगर की श्रोर खरीदारी के लिए निकलने 
लगीं । मि० बेंक्स के फटे गोज वेमरम्मत श्रीमती के झोले में जमा होने 
लगे, उनकी बगैर बटन की कमीजों की तह कपड़ों की अलमारी में 
बढ़ने लगी । 

कपड़ों फी खरीदारी का मेला चालू हुआ । सन्ध्या के समय मि० 
वैक्स और उनके दोनों लड़के चुपचाप भोजन करते श्रौर चढ़ावे के 
वस्त्रों की समस्या पर माँ-वेटी के बाद-विवाद सुना करते। के की 
ग्रलमारी में कपड़े ठसा-ठस भर गये; परन्तु मि० बैंचस चकित होकर 
दोनों से यही सुनते, कि के के पास कपड़ों का बहुत टोटा है। के के 
कपड़ों की समस्‍या दोनों की दृष्टि में इतती मौलिक थी, मानों वह 
समुद्र से जन्मी वीनस देवी के समान हो । इस बात को दोनों भूल गये 
कि के और बक्‍्ले एक छोटे-से घर में रहेंगे जहाँ उसका अधिकांश समय 
चूल्हे के सामने बीतेगा, परन्तु उसके कपड़ों की तेयारी इस प्रकार होनी 
है, मानों देश के एक छोर से दूसरे छोर तक जहाँ भी कोई मेले या 
तमाशे होंगे, उन सब में उसे सम्मिलित होना पड़ेगा । 

सौगात के पार्सल नित्य झाने लगे । जो श्रौरतें इन पासलों को 
भेजती, वे अपने पूरे नाम भी न लिखतीं । ऐनेट, एस्टेल, वैबेट जैसे 
नाम सौगात के साथ लगे दिखते । 
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भि० बैंक्स ने इन पर इस प्रकार टिप्पणी की, “जैसे फूलों का गुल- 
दस्ता होता है, वेसे ही इन नामों से तो महिलाओं का गुलदस्ता बच 
सकता है । 

श्रीमती बैंक्स अपने वस्चरों के सम्बन्ध में भी बहुत चिन्तित दिखाई 
देती थीं। इस विपय पर श्रीमती इंस्टन से फोन पर लगातार बात 
चलती रहती थी । वार्तालाप के पैसे पतिदेव की जेब से जाते थे; परन्तु 
इस समय श्रीमती को इसकी चिन्ता न थी । 

मि० बैंबस ने एक वार धीमत्ती से पूछ ही तो लिया, “तुम्हारी 
पोशाक का समधिन की पोशाक से क्‍या सम्बन्ध है, वया तुम दोनों को 
जुड़वां बहनें बनकर विवाह में सम्मिलित होना है ?” 

सन्ध्या के समय जब मि० बैक्स नीचे बैठते तो ऊपर जमा औरतों फी 
बात-चीत उन्हें नित्य सुनाई देती । इस निरन्तर वातालाप के बीच कभी- 
कभी आनन्द की किलकारियाँ भी उन्हें सुनाई पड़ती | तब वह चौंक जाते, 
क्योंकि अनुभव से वह जानते थे कि नारी के हु का बहुत भारी सुल्य 
चुकाना पड़ता है । 


कुछ समय से मि० बैंक्स ने एक कापी बना रखी थी, जिसमें वह विवाह 
से सम्बन्धित अपने विचार टाँक लिया करते थे। सोते समय वह इसे 
प्रेज् पर अपने पलंग की बंगल में रख दिया करते थे। कभी-कभी 
आधी रात को भ्रकस्मात्‌ उठ पड़ते, और रोशनी खोलकर ऐसे-ऐसे 
शब्द टाँक लेते, जैसे मिठाइयाँ, दुल्हिन का गुलदस्ता, इसके दाम कौन 
देगा । 

इस कापी में टंके पहले छ्ब्दों में था--शैपेन । टाँकने के परचालु 
कई ससाह तक उन्हें द्ौंपेन के बारे में इतने पररुपर-विरोधी मत मिले 
कि वे बिलकुल घबरा गये, और इस सस्वन्ध में उनसे कुछ निर्णय न 
करते बना। 
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मि० बैंबस के घर से स्टेशन जानेवाली सड़क पर शराब को एक 
दुकान थी, जिसके मलिक का नाम था सम लोकूजोस । यह व्यक्ति सि० 
बैंक्स का सुहृद्‌ मित्र था श्र बढ़िया रहन-सहन के सम्बन्ध में उसकी 
जानकारी बहुत अ्रच्छी थी। एक दिन उन्होंने श्रपसे इस मित्र से 
परामझश करता निश्चय किया । 

मि० बैवस का खयाल था कि झपेन जैसी नियामत भोजन-ग्रह की 
झलमारी के सबसे ऊपरवाले पटरे पर रहनी चाहिए, जिससे वह 
विशेष अवसरों पर ही काम में झाये । 

सेम के हृदय में इस वस्तु के प्रति इतना मान न था । 

इसलिए लापरवाही से वह कह गया, “यकीन मानो ढेरों शैंपेन 
रखी है। किस मेल की चाहते हो ? सब एक ही हैं, कोई बहुत श्रच्छी 
नहीं । यहाँ देखो कुछ रखी है । गनीमत है; एक पेटी के पैंतालीस डालर 
समभझ लो ।” 

मि० बैक्‍्स का मुंह पीला पड़ गया, पर झब स्वीकार करने के 
श्रतिरिक्त कोई और चारा न था। 

जब सौदा हो गया तो सेम ने समझा दिया, “बोतलों को बरफ 
जँसा ठण्डा करना न भुलना । तब कोई इन्हें चखेगा भी नहीं ।” 

संध्या के समय पत्नी से बातचीत के सिलसिले में कह दिया, “'श्राज 
दौपेन ले झाया हूँ ।” 

“क्वितनी लाये ?” 

बेंक्स को सफाई पेश करने की तुरन्त ही जरूरत हुई । बोले, “मैंने 
सोचा, अपने पास यथेष्ट मात्रा में रहनी चाहिए । मौके पर टोटा होने 
से मैं वैसी भह् नहीं कराना चाहता, ज॑सी जार्ज इृवांस की हुई थी और 
फिर कुछ बोतलें बच जायेंगी तो हमेशा-- 

“लेकिन यह तो बताओ कि लाये कितनी ?” 

“दस पेटियाँ। परन्तु श्रगर यह सोचो--” 

“दस पेटियाँ ? कितने दास देने पड़े २” 
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“सम ने मेरे साथ बड़ी रियायत की; केवल पैतालीस डालर लिये, 
दाम अ्रधिक नहीं हैं ।” 

“पैतालीस डालर ? किस बात के ?” 

“एक पेटी के, और काहे के, अब-- 

श्रीमती से न रहा गया, “स्टेनले वैक्स ! तुम्हारा कहने का मतलब 
यह है कि तुमने चार सौ पचास डालर शौपेन पर ख्ं कर विये, जब 
बेचारी के के लिए निहांयत ही जरूरी सामान का प्रबन्ध करने पर 
तुम एक-एक पंसे के लिए मुझसे भंगड़ते रहे । इससे बढ़कर कमीनेपन 
की बात और क्‍या हो सकती है। अब मुझसे खर्च की बात कभी ने 
करना, यही मुभे तुमसे कहना है ।” 


मि० बँकक्‍्स के घर का टेलीफोन कभी काम नहीं शभ्राता था। अरब यह 
कैफियत थी कि रिसौवर फोन पर रखते ही घंटी बजने लगती थी । 

एक बार मि० बैंक्स ने पुछ लिया, “एली, कौन बोल रहा था ?” 

उत्तर मिला, “अश्रजी एक औरत है जो के के विवाह के फोटो लेना 
चाहती है ।* 

मि० बैंक्स कितने भोले थे। घुरू-शुरू में उन्होंने जब अपनी बेटी के 
विवाह का तखमीना लगाया था तो सोचा था--एक-दो पेटियाँ श्ैपेत 
की होंगी, दो सौ सैंडविे होंगी; यदि दुभग्यत्रश्ञ लड़की के अपनी 
माँ के विवाह की पोशाक न श्राई तो विवाह की नई पोशाक, एक सुन्दर 
भेंट और थोड़ी-बहुत बखशीशें--इतना ही बहुत था। गिर्जावर मुफ्त 
होगा ही; और कोई जरूरत नहीं । 

श्रब अ्रकस्मातु उन्हें दिखाई दिया कि वहु एक बहुत बड़े भौर 
संगठित व्यवसाय के एकमात्र ग्राहक हैं, और सारा माल उनके लिए ही 
तैयार हो रहा है । 
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मि० बैंक आराम-कुर्सी पर कंघे सिकोड़े बैठे श्रातिशदान के दोनों 
ओर लगी पुस्तकों की ओर निष्प्रयोजन ताक रहे थे । 

श्रीमती बैंक्स श्राकर बोलीं, “'स्टैनले, मैं चाहती हूँ कि बहुत जल्दी 
ही किसी दिन तुम दफ्तर से सीधे लौटकर नगर में मुझसे मिलो | के 
के साथ हमें चाँदी के बर्तन छाँटने हैं, और समय के भीवर उन पर 
दोनों के नाम खुदवाने हैं ।” 

भि० बैक्स का ध्यान कहीं और था; पूछा, “क्या कहा ?/ 

“के के लिए चाँदी के बतंन, जो भोजन के काम श्रायेंगे; तुम जानते 
ही हो कि हमें के के लिए चाँदी के बतंनों और मेजपोश-चादर व्गरह्‌ 
का प्रबन्ध करना है ।” 

मि० बैंक्स ने आइचय से पूछा, “मेजपोश-चावरें ?” मालुम होता 
था जैसे वह नशे में हों । 

श्रीमती बोलीं, “निःसन्देह; लड़की की चादरें, तौलिये, रूमाल 
और ऐसी ही अन्य वस्तुएँ ।” 

मि० बैंक्स पेचारे की बुरी हालत थी। उन्होंने ईदवर को याद 
किया--पता नहीं, सौगन्ध के रूप में या प्रार्थना के लिए ही--भौर 
बोले, “क्या बक्ले के माता-पिता लड़के के अतिरिक्त कुछ झौर न देंगे ?” 

मि० बंक्स को ऐसा लगा गानो के का विवाह क्‍या होगा किसी बड़े 
चुनाव के संगठन की पेचीदा तैयारियाँ होंगी । पाँच वर्षों से के पड़ोस 
के प्रायः सभी विवाहों में वधु की सहेली बनकर सम्मिलित हुईं थी'। 
संयोगवश सहेलियों की बात सामने आईं त्तो के को उन एहसानों को 
उतारने की फिक्र हुई, जो उस पर लद॒ चुके थे। सहेलियों की संख्या 
की सीमा की उसे कोई चिन्ता न थी। सहेलियों की सूची बढ़ती गई, 
तो मि० बेंक्स व्यंग किये बिया न रह सके । बोले, “विवाह क्‍या होगा, 
फूलों से सजी लड़कियों का जुलूस होगा ।” 


श्ज्र्‌ 


निमनन्‍्त्रण-पत्र भेजने के पश्चात प्रातःकाल की डाक का सर्वोपरि महत्व 
हो गया । 

पत्र देखते-देखते श्रीमती बक्स चिल्ला पड़ीं, “कितनी बुरी बात है, 
लिडले-डोरिस दम्पति सम्मिलित नहीं हो पर्केगे।” 

मि० बैंक्स के चेहरे पर खुशी की लहर दौड़ गई 

श्रीमती ने दुसरी खबर सुनाई, “ह्वाइटहेड-दम्पति लिखते हैं कि 
उन्हें दूतरे विवाह में जाना था; परन्तु हमारा निमन्‍्त्रण-पत्र पाकर 
उन्होंने उसका विचार छोड़ दिया है, क्योंकि हमारे उत्सव में सम्मिलित 
होने से चुकना नहीं चाहते । कितने भले है |” 

मि० बैक्‍्स अपना ध्यान समाचारपन्न पढ़ने में लगाये रहे, थोरप 
की खबरें उन्हें अधिक रोचक मालुम हुईं। 

प्रतिदिन उन पत्रों की संख्या बढ़ती जाती थी, जिनके लेखक-- 
परिचित या अपरिचित -- विवाह में ह्॒पूर्वक सम्मिलित होने का बचत 
देते थे | मालूम होता था जँसे के ने श्रपने विवाह के लिए ऐसा दिन 
चुना हो, जब चार सौ मील तक चारों ओर किसी को कोई और काम 
ही न हो | बैंक्स-डंस्टन विवाहोत्सव मानो नीरस़ता के रेगिस्तान का 
नखलिस्तान था । 


समाचारपन्नों में सगाई की सुचना छपने के दो दिन बाद पहली 
सौगात झआई। यह एक हाथ से रंगी थाली थी । श्रीमती बैंक्स ने एक 
कमरा खाली कर लिया और दीवार के सहारे ताव खेलने की एक मेज 
लगाकर उस पर अपना सबसे बढ़िया मेजपोश बिछा दिया। के मे 
थाली को उस पर ऐसे ध्यात से सजाया जैसे कोई पादरी गिर्जाघर की 
टाँड सजाता है। ऐसी ही भावना लिये परिवार के सब सदस्य के को 
घेरे हुए थे । 

बैंक्स-परिवार में तब तक कभी सौगातों के निरन्तर श्ाने का ताँता 


श्ज्रे 


नहीं लगा था। श्रपना पैसा खर्च करके कोई सौगात उन्हें भेजे, इस पर 
उनके हृदय में विनम्न कृतज्ञता की भावता उमड़ती थी । मूल्य, सौन्दर्य 
या उपयोग की दृष्टि से ये पहली सौगातें जेसी कुछ भी रही हों, उन्हें 
खोलकर सभी गश्राच्चर्य शौर प्रसन्‍्वता से चिल्ला उठते थे । 

माँ-बेटी दोनों किसी सौगात के बारे में छोटी-से-छोटी बात भी 
नहीं भूलती थीं। पहले कभी व्यवह्वार की मामूली बातें भी न उनकी 
समक में श्राती थीं और न उन्हें याद ही रहती थीं--जंसे उन्हें कभी 
यह याद नहीं रहा कि अ्रमुक महाजन का उन्हें कुछ देना है या कुछ 
उसकी तरफ निकलता है--परन्तु जब सौगातें आने लगीं तो उनके 
भेजनेवालों और उनके साधनों के बखानने में उनकी स्मरण-शक्ति 
हाथियों जैसी हो गई । 

कुछ समय तक मि० बंक्स को उन सौगातों के पाने में विशेष 
भानन्द श्राता रहा, जिनका सम्बन्ध मदिरापान से था। पहले पुराने 
फैशन के एक दर्जन मदिरा-पात्र आये, फिर नये फैशन के इतने ही श्रौर 
झाये । इसके पश्चात्‌ उनके स्टूबेन नामक मित्र के यहाँ से एक पात्र 
ग्राया, जिसमें काकठेल बनाई जाती है| ताँवे की लाल चमड़े से मढ़ी 
चमकती मेज भी इन सौगातों में शामिल हुई। मि० बेक्स के हृदय में 
उपहार भेजनेवालों की दौलत के प्रति ईर्ष्या उत्पन्न हुईं। 

क्रमश: के के पास तीन दर्जन पुराने फैशन के मदिरा-पात्र, दो 
दर्जन एक मेल के पात्र, चार दर्जन दूसरे मेल के पात्र, काकटेल बनाने 
केतीन बड़े बर्तन, दो बत॑न माटिनी के लिए, प्यालों के दो सेट काक- 
टेल पिलाने के लिए, दों कंटर छ्विस्की छानने के लिए, बोतलें खोलमे 
के लिए पाँच चाँदी के पेंचकश, मदिरा-पान से सम्बन्धित भ्रन्य छोटी- 
बड़ी बस्तुएँ सोगातों के रूप में जमा हो गईं । मालूम होता था, जैसे 
शराब को कोई बड़ी दुकान लगी हो । सि० बेंक्स का चाव और आनन्द 
अब समाप्त हो गया, झौर उन्हें प्राशंका यह होने लगी कि नुमाइश को 
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देखकर लोग यह न समभने लगें कि मैंने अपने बच्चों को शराबी बना 
दिया है । 

जहाँ बहुत-सी सौगातें होती हैं, वहाँ एक ऐसी भी होती है, जो 
मौत के समान टीका-टिप्पणी करने योग्य हो। ऐसा ही एक सौगात 
एक बड़े बकस में बन्द शनिवार को के के घर पहुँची । 

यह एक चीनी लड़के-लड़की का खिलौना था, जो लाल कोट भ्ौर 
घसी रंग का स्कर्ट और नीले रंग के मोजें पहने पुल को पार कर रहे 
थे। घर के सब लोग सौगात का बक्स खोलने बैठ गये । उसमें बन्द 
खिलौने को देखते ही सब चकरा गये । सबसे पहले मि० बेक्स ही को 
होश आया और दांत पीसते हुए उन्होंने कहा, “किसने भेजा है ?” बकस' 
खोलकर घरवालों ने एक कार्ड निकाला, जिसमें लिखा थां, “चाची 
मार्न के प्यार और स्नेह सहित ।” 

“यह क्या ! चाची मार्च, जिनसे परिवार को एक भारी चेक की 
आशा थी। इन्होंने तो एक खिलौने में ही टरका दिया ।” 

के सुआ्रांसी होकर बोली, “हम लोग इसका क्या करें ?” 

मि० बेक्स बोले, “तुम्हें बताऊँ क्‍या करो ?” 

श्रीमती बैंक्स ने खिलौने को दूर से देखा, श्रौर बोलीं, “इसे श्रौर 
सौगातों के साथ रख देना है। वह किसी भी समय देखने के लिए भ्रा 
सकती हैं ।” 

यह निकृष्ठट सौगात कहाँ रखी जाये ? पहले वह कोने की एक 
भेज पर रखी गई । फिर झलमारी पर रख दी गईं। वहाँ उसकी जगह 
उपयुक्त नहीं जेंची, तो बिजली की घड़ी के पीछे खिड़की पर रख दी 
गई। परन्तु सनन्‍्तोप नहीं हुआ, वर्योकि जहाँ कहीं भी रखी जाती 
सौगातों को देखने श्रानिवालों की नजर में सबसे पहले उसके ही अाने 
की सम्भावना थी । 

इस समय से निष्कपट धन्यवाद की भावना सौगात पानेवालों के 
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हुदयों से कूच कर गई प्रत्येक पार्सल की जाँच पूरब के व्यापारियों की 
तरह की जाने लगी । 

“यह क्‍या ? 

“दूसरी थाली,” के एक लम्बी श्राह भरकर बोली, “एक मुसीबत 
यह भी था गई !/ 

“कहाँ से भाई है ? इसे हम वापस कर सकते हैं ।” 

“टकर की उपहारों की दुकान से ।” 

माँ ने कहा, “बेटी, वहाँ से तो काफी कूड़ा यहाँ ञ्रा चुका है। हमें 
तो कोई ऐसी चीज़ चाहिए जो तुम्हारे मतलब की हो ।” 

बेटी बोली, “मुसीबत यह है कि टकर की दुकान पर कोई मतलब 
की चीज़ तो है ही नहीं ।”! 


श्रीमती बैक्‍्स यह समभती रहीं कि उन्होंने तो श्रपने कतेब्य का 
पालन किया है, श्रौर सब निठलले ही रहते हैं। यह भावना लिये उन्होंने 
एक दिन स्वागत में खिलाने-पिलानेवालों की बात छेड़ी, “मुझे एक 
अच्छे होटलवाने की फिक्र है जो स्वागतोत्सव में खिलाने-पिलाने का 
अच्छा प्रबन्ध कर सके । शहर ही से प्रबन्ध किया जा सकता है! सैली 
हेरिरान ने अपनी लड़की के विवाह में एक होटलवाले को बुलाया था 
जिससे वह बहुत खुश रहीं। उसके नौकरी की सेवा सुचारु रही भ्रौर 
बे बहुत तमी जदार थे । इस होटलवाले ने दाम भी कम ही लिये ।” 

अगले शनिवार को प्रातःकाल पति-पत्नी नगर जाकर बकिधम 
होटल' पहुँचे । 

मि० मसोला नामक युवक यहाँ उनसे मिला। वह दुकान का 
प्रबन्धक था और उसे व्यवहार की बात करनी झ्राती थी । उसके लम्बे 
होंठ पर नाक के नीचे छोटी-सी मूछ थी, मानो लैंप के शेड के ऊपर 
एक फालर लगी हो ॥ 
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बहू बोला, “दावत का प्रबन्ध आप चाहते हैं ? बहुत भ्रच्छा, हम 
प्रबन्ध का पूरा भार लेने के लिए तैयार हैं। भाप दोनों को इसके लिए 
फिक्र करने की कोई जरूरत नहीं । हम लोग देश की बड़ी-से-बड़ी 
शादियों का प्रबन्ध कर चुके हैं।” मसौला ने समझा दिया कि उसका 
होटल ऐसी शादियों की दावत का काम श्रपने हाथ में नहीं लेता यो 
ऊँची श्रेणी के मध्य न सम्पन्त होते को हों । 

मभि० बवस ने समफझा- मेरी बड़ी भूल हुई, मुझे किसी ऐसे होटल 
वाले को चुतता था जो इतनी ऊँची हैसियत का न होता । 

उन्होंने साहस बटोरकर कहा, “हमारा उत्सव बड़ा नहीं होने का ।” 

भमसौला ने भेज की दराज से एक बड़ा-सा एलबम निकाला, और 
कहा, “भझ्राइये, में कुछ जलसों के चित्र दिखाऊं, जो मेरे प्रथन्ध में सम्पन्न 
ए्‌। 

चित्र देखते-टेखते मि० बैंक्स का भय घबराहट में परिवर्तित हो 
गया। उन्हें मालूम हुआ कि बकिधम होटल वाले बड़ी-बड़ी जमींदारियों 
श्र महलों में ही खिलान-पिलाने का प्रबन्ध करते हैं। जिरा सड़क पर 
वे रहते थे, वह किसी कस्ते की पिछड़ी गली जैसी उन्हें दिखाई देने 
लगी । इस दर्शा में तो मसौला को उनका घर किसी बड़े रईस की कोठी 
की ड्यौढ़ी जैसा ही जेंचेगा । 

परन्तु श्रब सौदा किये बिना वापस जाना अ्रसम्भव था । ससौला 
ने एक पेड निकालकर कहा, “अब हमें श्राप इस बात का अनुमान 
बताइये कि आप क्‍या खिलायें-पिलायेंगे । हम लोग शैँपेत का प्रबन्ध 
स्वयं कर लेंगे ।” 

अत्तिम वाक्य सुनकर खिसियाहुट के मारे सि० बैंक्स का चेहरा 
लाल हो गया; बोले, “मुझे श्रफत्तोस है कि मैं अपनी बात पूरी नहीं कह 
पया । मैंने दौंपेन पहले से ही खरीद ली है |” 

मसौला को बुरा लगा, और उसके चेहरे पर एक क्षण के लिए खेद 


है 
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दी रेखा दौड़ गईं। परन्तु शिष्ठ भाव से उसने कहा, “तो शराब खोल- 
कर पिलाने के दाम तो हमें आपसे लेने ही होगे |” 

“खोलना कैसा ? 

“एक डाटा र फी दोचल योलते और पिलाने का। श्राप फ्रारीसी 
जैपन ही पिला रहे है न ?” 

प्ि० बैक्स ने अपने निर्णय की विवित्रता की स्वीकारोक्ति मे कहा, 
“जी वही ।” फिर कुछ सफाई देने के तात्पयें से जोड़ दिया, “इम 
छोकरों पर ग्रच्छी णराब छुटाना मूर्खता है ।/” 

मसौला ने सहमति के लिए सिर हिलाकर बविनम्रतापूर्वंक कहा, 
“बहुत ठीक, अब भोजन के विपय में बात हो जाये । विवाह जून के 
पहने सप्ताह में होगा । यह कैसा रहेगा, यदि मेज के दोनों घिरों पर 
ठण्डी की हुईं बड़े मेत की सामन मछली हो और बीच में बड़े-बड़े 
कटोरों में कई सेल सलाद सजा दिये जायें। दूसरी आकर्षक सजावट 
इस प्रकार हो सकती कि मेज के मध्य ठण्डी की हुईं स्टजियन मछली 
की प्लेट रख दी जाये । बर्फ के सम्बन्ध में तो हमारा प्रबन्ध श्रपूर्व ही 
हैं। हम लोग बफ के एक बड़े चौक के भीतर रंगीन रोशनी जमा देते 
हैं श्र उसके ऊपर--- 

श्रीमती बैक्स ने घबराकर टोक दिया, “परन्तु हमने इतसी बड़ी 
दावत की बात कभी नहीं सोची थी ।” 

मसीला ने पेंसिल रखते हुए भ्रमपूर्वक श्रीमती जी से पूछा, “तो 
शाप चाहती वया हैं ? 

श्रीमती बैक्‍सः घबराकर श्रपना बदुआ्आा टटोलने लगीं; बोलीं, “हाँ, 
हमारा खयाल था कि कई मेल की संडविचें हो जातीं, वृछ ग्राइसज्नीम 
ओर केक हो जाते ।” 

“आप जो श्राज्ञा करें, परन्तु ऐसी चीजें तो श्राम तौर से बच्चों की 
पार्टियों में दी जाती हैं ।” 


श्ड्प 


मि० बैंक्स को अपनी पत्नी का रुख देखकर आइचये हुआ, जब 
अवास्मात्‌ बिगड़कर उन्होंने कहा, “हम यही चाहते हैं ।” 

मसौला ने सब वातें दर्ज करते हुए कहा, “निःसन्देह ऐसा ही 
होगा श्रौर विश्वास कीजिये कि आप देखकर खुश होंगी । अब यह तो 
बताइये कि स्वागत होगा कहाँ ।/* 

मि० वैंक्स ने श्रकड्ूकर कहा, “फेयरव्यू मैनर में नम्बर चौबीस 
मैविल ड्राइव पर ।” 

मसौला ने पूछा, “यह जगह है क्या, कोई क्लब है या कोई 
बंगला ?” 

मि० वैधस ने शान से उत्तर दिया, “जी नहीं, वह मेरा भिजी 
घर है।'' 

निजी घर के प्रति सहज सम्मान की जो भावना होती है उत्तका 
प्रदर्शन करते के लिए मसौला ते लत्त-मस्तक होकर पुछा, “आप कितने 
लोगों के आने की आशा करते हैं ?” 

“लगभग एक सौ पच्रास ।” 

“कोठी बड़ी है ?” 

म्ि० बैंक्स ने फिर उसी धृष्टता से उत्तर दिया, “जी नहीं, घर छोटा 
ही है।' 

“तब तो श्राप छन पर एक शामियाने का प्रवन्ध करना आ्रावश्यक 
समभेंगे ही ।” 

“घर में शामियाने योग्य कोई छत नहीं है। यदि मेहमान घर में 
नहीं समाते तो वे सहन का चक्कर लगा सकते हैं ।”' 

मसौला ने श्रीमती बैक्स की ओर देखकर पूछा, “और श्रगर बारिश 
झुरू हो जाये १” 

धीमती बैंक्स बोलीं, “यही तो में भी कह रही थी । स्दैनले, यदि 
पानी बरसने ही लगे तो कया करेंगे ?” 
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मसौला ने विश्वास दिलाते हुए कहा, “शामियाना बहुत मेहगा 
नहीं रहेगा ।” 

मि० बैंक्‍स ने परेशान होकर पूछा, “सुनिये, ओर सब बातें तो हो 
चुकी, ख्च क्‍या बेठेगा ? 

मसौला ने कहा, “जैसी पार्टी आपकी नज़र में है, उसको देखते 
ख् कम ही होगा ।” उसके स्वर में इस भावना का संकेत था कि 
बैक्स की दावत निम्न स्तर की ही होगी । मि० बेक्त को आश्वस्त करने 
के लिए उतने कहा, “जो सेवा आपकी होगी उसके देखते लागत 
नाम-मात्र ही होगी ।” कुछ दिन बाद मसौला स्वयं सि० बैक्स के घर 
पहुँच गया । उसके साथ बड़ी-बड़ी मू छे रखाये जो नामक एक सीधा- 
सादा व्यक्ति था। 

श्रीमती बेक्स गृह-प्रधन्ध में दतुर थीं भौर उन्हें अपने घर पर गये 
था। अब ससौला और जो उनके एक के बाद दूसरे कमरे की टीका- 
टिप्पणी करने हुए निरीक्षण करने लगे, तो उनकी समझ में ग्राया कि 
इनफी नजर में दावत के लिए उनका धर भोंपड़ी मात्र है । 

मसौला ने कहा, “बहुत छोटा है ।” 

जो में “जी हाँ ! ” कहकर अपनी सहमति प्रकट की । 

ससौला में कहा, “आतने-जाने की बड़ी दिक्‍्क़त रहेगी ।! 

जो ने फिर वही “जी हाँ !” कह दिया । 

श्रीमती वैक्‍्स मसौला की टीका नहीं समझ पाई; बोलीं, “उस 
दिन सब सखिड़कियाँ खुली रहेंगी ।”* 

मसौला सम गया । विनम्रता से बोला, “हमारा मतलब यह है 
कि एक कमरे से दूसरे कमरे तक मेहमानों के श्राने-जाने में कठिनाई 
रहेगी। प्रत्येक कमरे में भीतर की भोर कम-से-कम दो दरवाज़े होने 
चाहिए । जिस कमरे में हम खड़े हैं उसमें एक ही दरवाजा हैं। क्‍या 
कहूँ, ऐसे कमरे में तो मेहमान बुरी तरह फॉँस जायेंगे ।” 

श्रीमती वैक्स से घबराकर पूछा, “आपका कोई सुझाव है ?” 
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मसौला ने कहा, 'श्रीमतीजी, सुझाव है क्‍यों नहीं। शामियाने 
से भी भीड़ की तकलीफ कम नहीं होगी । पहली जरूरत यह है कि 
कमरों का सब सामान बाहर निकाल दीजिये ।” 

श्रीमती वैंक्‍्स यह सुझाव सुनकर बहुत दुखी हुईं और उश्नाँसी-सी 
होकर बोलीं, “तो क्या आप कुर्सी-मेज्ञ जेसा सामान तो नहीं हटवाना 
चाहते ?” 

“निस्सन्देह | बड़ा, छोटा श्रौर पियानो तक सब सामान कमरे के 
बाहर होना चाहिए; भौर भोजन-गृह का सामान भी-- 

यह सामत निकालकर रखा कहाँ जायेगा, कौन इसे तिकालेगा, 
और कंसे फिर यह वापस रखा जागेगा--यह सब श्रीमततीजी की सम 
में नहीं आया। कुछ समय तक बेकार हुज्जत करती रहीं। अंततः 
मसौला की कार्यकारिता के आगे उन्हें दबता पड़ा । 


जब कभी कोई सुदूर घटना के बारे में बहुत दिनों तक गहराई के साथ 
सोचा करता है, तो वह दुरस्थ होकर भी मस्तिष्क में चिपक जाती है । 
फलतः, जब एक दिन प्रातःकाल उठने पर किसी को प्रत्यक्ष होता है कि 
जो धटना दृरस्थ होकर उसके मस्तिष्क में चिपकी हुईं थी, वह प्रकस्मांतु 
तत्कालीन वतंमान हो गई है तो मस्तिष्क को बहुत घकका लगता है। 

विवाह के दिन बहुत सबेरे ही मि० बेंक्स की नींद खुल गई और 
बह अपने काम में लग गये। परत्तु उतके मस्तिष्क में यह बात देर ही 
से आई कि विवाह की तिथि वास्तव में श्राज ही है, भोर कुछ ही घंटों 
के भीतर उचकी पहली सन्‍्तान का विवाह हो जायेगा। 

नीचे उतरकर उन्होंने देखा कि घर पहचाना नहीं जाता । सामान 
सब गायब हो छुका था और घर भर भें फर्श से साबुन तथा मोम की 
पालिश की गन्ध भा रही थी। सीढ़ी से उतरते ही उन्हें नौकरानी 
दिखाई दी । 


श्प्‌ 


मिलते ही उसने सुचना दी, “साहब, इस समय झापका नाहइता भेरे 
रसोईघर में होगा ।” इतना वह कह तो गईं, परन्तु साहब का रसोईघर 
में खाना उसे हास्यास्पद-सा जँचा, श्रौर हँसी से लोट-पोट होती हुईं बह 
भण्डा रखाने में घुस गई । 

डिसाइला की मेज पर बैठकर मि० बैक्‍्स ने इतमीनान से नाइता 
किया । उसकी समझ में आया कि औरतों की ऐसे मागलों में निर्शाय- 
शक्ति बहुत निर्वल होती है। कौन बड़ी श्राफत थी, तैयारी के लिए 
यथेष्ट समय था, मेरा नाइता साधारण ढंग से भ्रपती जगह पर हो 
सकता था । 

सादे कहवा का दूसरा प्याला पीकर वह कुछ समय तक खाली 
कमरों में चक्कर लगाते रहे । बैठक के फर्श पर फुल-पत्तियों के गभलों 
के मध्य गीली मिट्टी के कुछ ढेर भी थे। कूड़े-करकठ के मध्य भटकते 
हुए घर के पिछले दरवाजे से वह श्रपनी वाटिका में पहुँचे । 

यहाँ उन्होंने तीन श्रपरिचितों को एक बहुत बड़ा बंडल खोलते देखा 
तो पूछा, “यही शमियाना है ?” 

एक झादमी ने मि० वेक्‍्स की समझ का संशोधन करने के लिए 
उत्तर दिया, “यह वैंक्स-परिवार में होते वाले विवाह के लिए तंबू है ।” 

मि० बैंक ने निर्मेल आकाश की झोर कनखियों से देखा भौर 
क्रिफायत का एक सुन्दर सुक्राव उनके मन में तुरन्त भ्रा गया, तो 
उन्होंने साधारण ढंग से कहा, “तुम्हें समझना चाहिए कि ऐसे छुले दिन 
में हमें तंबू की जरूरत तो नहीं होगी ।” 

सूनते ही लोगों ने तंबू खोलना बंद कर दिया, भौर भ्रादचय्य से 
चुपचाप उनकी शोर ताकते लगे। अंत में एक ने साहसपूर्वक कह ही 
दिया, “इन्हें तंबु की जरूरत नहीं, सूनों जैक । तीन सप्ताह से इस 
तंबू का बयाना हमारे पास है। तमाम लोग इसके लिए छुटपटा रहे हैं, 
यही समझो कि बड़े किस्मतवर हो |” 

मि० बैंबस तंवू के बंडल से बचकर पैदल मैपिल ड्राइव की सड़क 


श्ण्र 


पर निक्रल गये। सड़्दा पर कोई चहल-पहल ने थी । कुछ घर दूर उननी 
नये पड़ोसी भि० हागमन झपने घर के सामने जगे पास के तख्ते को 
काट रहे थे। मि० बैक्स की कल्पना में श्राज जितने व्यस्त वह थे उतना 
ही सारे संसार को होना चाहिए था । इसलिए उन्हें मि० हागसन को 
ऐसे बेकार के कान में लगे देखकर भ्राइचर्य हुआ । टहलते हुए वह उनवो 
निकट पहुँच गये । पि० हागसन ने अपना काम रोककर कहा, “आइये, 
छुट्टी के ये दिन वो बहुत बढिया होने चाहिएँ ।” 

मि० वेक्‍्स ने कहा, “जरूर, मुझे भी वही आगा है, श्राज तीसरे 
पहर मेरी लड़की का विवाह हें ।” 

मि० हागगसन ने घास काटनेवाली मशीन से अपने गीले हाथ हृठा- 
कर बड़े तपाक से मि० व॑क्स के हाथ की ओर बढ़ाये, “खूब, झापने 
मुझसे पहले नहीं कहा, यह ग्रापका पहला बच्चा हैं न? लड़की अपने 
घर से छूटेगी, इसका कुछ रंज तो होगा ही, परन्तु ठीक ही है। वे व्यिगा 
नहीं, श्राज श्रापकरे रामने बहुन-से का होगे ।” 

मि० वैक्स ने कहा, “खेद है, बैठने की फुर्सत नहीं । प्रातःकाल ही 
से हम सब व्यरत है । इस समय पत्नी के बताये एक काम पर ही जा 
रहा हूँ ।/ 

बहाना तो कर दिया परन्तु निप्प्रयोजन तेजी के साथ झआगे ही वह 
बढ़ते गये । मभी श्रोर उन्होने एक ही कैफियत देखी । सब लोग प्रपगे 
छूट्टी के दिन के कामों में व्यस्त थे । उनके घर पर क्या हो रहा था, 
इसकी किसी को फिक्र न थी | एक मील चलने के बाद वह जंग्ल-जंगल 
गाँव पार करके झपने घर पहुँच गये । सड़क से नही लोदे क्योंकि मि० 
हागसन कौ हृष्टि से उन्हें बचना था । 

घर वापस आये, तब तथा कारीगरों की जगह पर सम्बन्धी पहुँचने 
लगे थे। उनकी संख्या बढ़ती जा रही भी। फोन की धण्टी बजनी 
रुकती न थी+-जों चाचा नगर पहुँच गये हैं श्रौर यह मावुम करना 
चाहते हैं, कि कसे फैयरव्यू सेनर पहुँचें; वर्धा बहिन स्टेशन पहुँच गई हैं, 


शपरे 


कोई उन्हें आकर घर पहुँचा दे । ऐसी ही खबरें फोन से वहाँ पहुँच रही 
थीं। इस गड़बड़ में मि० वँक्स ते भ्रकस्मात्‌ देखा कि के का पता नहीं । 

ऊपर तकिये में अपता मुख छिपाये लेटी हुई बहू मिली । 

मि० बैवस ऊपर जाकर उसके पलंग की बगल में बैठ गये शौर 
बोले, “बेटी, क्या बात है, श्राज तो तुम्हारा विवाह होने जा रहा है ।” 

“वापा ? हाय पापा ? मैं जानती हूँ । यही तो बात है, मेरे विवाह 
का दिन है भ्रवव्य, परन्तु वह मेरा नहीं, और सबका होगा ।” 

मि० बेंक्स में झाश्वासन देते हुए कहा, “जानता हूँ, जानता हूँ, 
भेरा भी नहीं है ।” 

श्रीमती पुलिज्की ने के के विवाह की पोशाक बनाकर श्रीमती बैंकस 
को दे दी थी। तीसरे पहर वह॒यह देखने पहुँचींकि पोशाक ठीक 
प्रकार से उस पर फबती है न ? 

मि० बैंक्स श्राप-ही-आप दुनिया को सुनाने के लिए बोले, “हे 
ईदवर | इस समय यह देखा जायेगा कि पोशाक लड़की प२ फबती है 
कि नहीं । यह औरत करेगी क्‍या ? यदि पोशाक ठीक नहीं बैठी तो 
काट-छाँट वारने श्रव वैठेगी ? लोगों को मालूम होना चाहिए कि पौने 
तीन बजे है, भौर पौने दो घण्टे में विवाह होना है ।” 

मि० बैंक्स के लड़के, बेन और टामी, समय की कमी की बात 
सुनकर हमेशा बिगड़ उठते थे । 

सो एक बोला, “पापा ! आप समभते हैं कि हमें अपने कपड़े 
पहनने में एक घण्टा लगा ।/ 

मि० बैंक्‍स ते अपना क्रोध पी जाने का प्रयत्त किया । लड़ने का समय 
न था, इसलिए श्ञान्ति की मुद्रा में उन्होंने दोनों से कहा, “भ्राज तीसरे 
पहर तुम दोनों पर भारी दायित्व रहेगा। तुम्हीं दोनों हमारे पूरे परि- 
बार को जानते हो । इसलिए तुम्हीं दोनों को लोगों की प्रगवान्री करने 
झौर उनका परिचय कराने का काम करना पड़ेगा। हमारी कार को 
लेकर तुम्हें वहाँ चार बजे तक पहुँच जाना है ।” 


भ्र्पछ 


दोनों बोल उठे, “पापा हम पहुँच जायेंगे; चिन्ता की कोई बात 
नहीं; आप इतमीनान रखिये ।” 

मि० बैंब्स सबके पहले ही तैयार हो गये । के के कमरे से बोलियों 
की भवक आ रही थी । परन्तु किसी कारण भीतर जाने से वह हिचकते 
रहे । इसी उधेड़-बुन में वह सीड़ियों के ऊपर निष्क्रिय खड़े रहे । 

अकस्मात्‌ टामी अपने कमरे से निकलकर बोला, “पापा ! इस मेल 
की कमीज में कालर के बटन लगने चाहिये; आपके पास हैं ? 

मि० बैक्स अ्रपने छोटे बेटे की ओर उदाप्षीन दृष्टि से ताकते हुए 
बोले, “तुम्हारे पास होने चाहिए, तुम्हारी माँ तुम्हें एक सेट संध्या के 
समय पहननेवाती कमीज के लिए दे चुकी हैं ।” 

लड़के ने उत्तर दिया, “पापा ? मुझे याद है, परन्तु इस समय हूंढ़े 
नहीं मिलते । झायद कमीज के साथ धोबी के यहाँ चले गये हों ।” 

प्रि० बेंबस के शयन-गृह में उनकी श्रलमारी के भीतर वर्षों से जवा- 
हरों श्र जेवरों का एक डिब्बा था। उसमें ताना प्रकार की छोटी- 
छोटी चीजें जमा थीं-जैसे पिनें, चाभियाँ, नेल-विलपर और तमगे के 
फीते। सि० बैत्स ते इस डिब्बे को खुब खोला, परन्तु उसमें कालर 
का बटन एक भी न था । 

श्रब॒ उनकी बोली में खिसियाहट को मात्रा बढ़ी और उन्हें नरीहत 
करने की सूकी, “सुनो, तुम्हारे सामने दो महीने तेयारी के थे; क्‍या 
किया ? इस वक्त तो बेन को लेकर गिर्जाघर जाओो, फिर भ्राकर कालर- 
बटन हूं ढ़वा--झोर निगल लेना । 

इस अन्याय के विरुद्ध ठामी कुछ कहने को हुआ, परन्तु पित्ता के 
मुसख्त का रुख देखकर चुपचाप हट गया । 

श्रीमत्ती पुलिज्की ने सूचना दी कि के तेयार है । मि० बैवस उसके 
पीछे हो लिए। वह के के द्वार पर रुकी भ्रौर चाटक के पदें के समान 
उसने द्वार को खोल दिय।। के कमरे के बीच में खड़ी थी । उसका 
गाउन भश्रौर दुपट्टा बड़े जतन से उसके पीछे सजा था । अरब वह पाँच 


श्पध्‌ 


फुट चार इंच की भूरे बरालोंवाली लड़की नहीं, किसी मध्यवालीन 
दरबार की राजबुमारी जँंचती थी। अपना सिर कुछ पीछे की शोर 
भुकाये थी, मानो अतलस और कमस्वाव के वातावरण में पली-बढ़ी 
कोई राजकुमारी बड़े इतमीनान से तथा श्ान्त भाव से दरबारियों पर 
अपने रोव का अनुमान कर रही हो । 

मि० वैबस की आंखें भ्रस्कमात्‌ चौंथिया गई, “बेटी, तुस वेहद सुन्दर 
हो ! क्‍या नूर है !” 

लड़की ने श्रपने पिता का हाथ दवाकर कहा, “पापा ! धन्यवाद ।” 
एक क्षण के लिए उसकी आँखें पिता की आ्ाँखों से मिलीं। ये आँखें 
उसकी थीं जो लड़की से अब स्त्री हो गई थी; बोली, “अ्रज विवाह के 
लिए चलना है ।” मि० वंवस ने घड़ी देखी, “ईश्वर कुशल करे, चार 
बजकर पाँच मिनट हुए हैं ।/! 


श् छ ७ 


ये प्रव भ्रब बरामदे में पहुँचे, जहाँ से उन्हें दोहरे द्वारों से होकर गिर्जाघर 
के भीतर पहुँचना था । द्वार भ्रभी बन्द थे। सहेलियाँ पहुँच गई थीं, 
और कुछ अगवानी करनेवाले भी । सब की नियमानुसार कपड़े पहले 
देख मि० बैकक्‍्स चकित हुए। टामी भी कहीं से श्रा टपका था; भौर 
कपड़ों में ऐसा सजा था, मानो नित्य तीसरे पहर ऐसे ही कपड़े पहनने 
की उसकी आदत रही हो । 

मि० बक्‍्स के श्रतिरिक्त सभी विवाह-संस्कार की विधि से भली 
प्रकार परिचित दिखाई देते थे; और उन्हें किचितु दुःख तथा श्राइचर्य 
भी हुआ कि उनकी निगरानी बिना कैसे यह क्रम नियमानुसार चल 
रहा था। भ्रकस्मात्‌ एक नास्यकार की भाँति स्थानीय प्रवन्धक ट्रिगिल 
ने गिर्जाघर के द्वार खोल दिये। मि० वैंक्स ते अपने पुत्र बेन को अ्रपन्ती 
माँ की वाँह-में-बाह डाले तुरन्त गिर्नाघर के केन्द्रीय मार्ग में सबके 
भागे घुसते देखा | 


शरद 


बाकी अ्गवानी करनेवाले भी नियमानुसार इनके पीछे हो लिए + 
द्विगिल ने शागे जानेबालों की बगल खड़े होकर संकेत किया, “स्ाव- 
धान [” और दीवार में लगा एक छोटा-सा बटन दवा दिया । 

पिर्जाचर का वाच-गीत क्रमशः समाप्त हुश्ना | सन्‍्नाटे में केवल कई 
सौ उपस्थित नर-नारियों के कपड़ों की रगड़ की मधुर ध्वनि सुनाई देती 
रही, जब वे एक ही बार दो ओर देखते का श्रयत्न करते थे । 

यह क्षण बड़े महत्व का था। कई ससाह से भि० बेक्‍्स इसकी 
प्रतीक्षा से भयभीत थे । श्रब वही क्षग उनके इतने निकट भा गया था 
कि उसका महत्व समझने का इनके पास समय न था। शअब बह बिल- 
कुल दान्‍त थे। उनदी यह शान्ति साधारण न थी, इस भान्ति में एक 
प्रकार का वैरास्य था। बगल में खड़ी उनकी लड़की भी श्रब' उनके लिए 
भ्रपरिचित थी । भ्रब वह उनकी छोटी बेटी न रहकर एक सुन्दर शान्त 
महिला हो गई थी, जिसमें जीवन का सस्पुर्ण ज्ञान भ्रकस्मात्‌ कहीं से 
आकर भर गया था। अपने जीवन के सबसे बड़े क्षेत्र के द्वार पर वह 
इस समय खड़ी थी, भौर उसके मुख पर बुंद्धि भ्रौर विश्वास के चिह्न 
अंकित थे । 

ऐसे ही महत्वपुर्णं समय उपस्थित सहेलियों में दो को नाक छिनकते 
देख वह कुछ भयभीत हुए । छोटी-छोटी बातों में स्त्रियाँ कितनी लापर- 
वाही से अपना कास बनाती हैं--यह यों प्रत्यक्ष हुआ कि उन्होंने पास 
खड़े अग॒वात्ती करनेवालों की जेबों से उनके रूमाल निकालकर श्रपती 
आँखें और नाकें तुरन्त साफ कर लीं। 

भि० बैंक्स को ईदवर का ताम लेने के अतिरिक्त श्रागे सोचमे का 
मौका न मिला। पिर्जाघर के बाजे से सावधान होते की सूचना चिकली; 
के ने पिता की बाँह पर हाथ रखकर कहा, 'पापा ! हम शभागे बढ़ते 
हैँ + 86 

द्विंगिल ने धीरे से भरादेश दिया, “आगे बढ़ो, दाहिने पैर से ।'' चलतने- 
वाले कुछ हिन्नके तो द्विभिल ने झ्पना भ्रादेश दोहराया । मि० बेंवत ने 


श्प्र्क 


श्रादेश का तुरन्त पालन किया। श्रन्य सब को अपने कदम उसी समय 
बदलने पड़े तो उसे भी फिर अपना कदम बदलना पड़ा। इस प्रकार 
जलूस बड़े द्वार से गिर्जाघर में घुसा । 

मि० बैंक्‍्स ने अभ्रपनी कनखियों से परिचित व्यक्तियों के मुखार- 
बिन्दों की फलक पकड़ने का प्रयत्न किया । उनकी मुख-मुद्रा पर लड़की 
के प्रति सदृभावना चित्रित थी। इस प्रकार वह ग्ब॑ की भावना से 
परिपूर्ण हुए । गिर्जाघर के दूसरे छोर पर बवले अपने बेस्ट मंन' सहित 
इनकी प्रतीक्षा कर रहा भा । एक क्षण पदचात्‌ दोनों उसकी कतार में 
मिलकर मंच पर खड़े पादरी के सामने हो गये । पादरी के हाथ में श्वेत 
साठिन से मढ़ी एक पुस्तक थी; झौर पृष्ठ का संकेत करने के लिए बैजनी 
रंग की छोटी-सी डोर पुस्तक के नीचे लटकी हुई थी। पादरी ने पढ़ना 
शुरू किया । 

प्ि० वेंक्स को किसी प्रकार संकेत भिल गया कि अपन पार्ट अदा 
करने का मौका अब' उनके सामने है । पढ़तै-पढ़ते पादरी गेल्सवर्दी, एक 
जगह पूुछेगा, “कन्यादान कौन करेगा ?” झौर उन्हें उत्तर देना होगा, 
"मैं करूँग्रा ।” इस तमाशे में उनका इतना ही काम होगा । वह चाहते 
थे कि खूबी से अपना पार्ट श्रदा करें श्रौर सोचने लगे कि बहू किस 
प्रकार बोलें । 

उन्हें इस बात का भी खयाल था कि जब वह दो दाब्दों का एक 
वाक्य कहकर श्रपता पार्टे श्रदा कर चुकेंगे, तब उन्हें एक पग पीछे मुख 
फेरकर भागे खड़ी अपनी पत्नी की बगल में पहुँच जाना होगा । उन्होंने 
झनुमान करता चाहा कि उनके ठीक पीछे क्‍या है। उन्हें कुछ ऐसा 
सन्देह हुआ कि कदाचित्‌ पैर पीछे करने पर वह किसी कालीन के टलडे 
हुए कोने से ठोकर न खा जायें । इसलिए बह अपना दाहिता पैर चुपके- 
से पीछे करके इस प्रकार टटोलने लगे, जैसे कोई कीड़ा श्रपनने पिछले 
पैर से टटोलता हो । वह समझे थे कि कदाचित्‌ कोई उनकी यह हरकत 
देख न सकेगा । परन्तु तमाशाई क्‍यों चुकते । वे समझे कि भि० बेंबस 


श्प्न 


पिये हुए हैं; इसीसे इनके पर गड़बड़ा रहे हैं । इतने में मंच ,पर खड़े 
पादरी गैल्सवर्दी के मुखारबिद से उच्च स्वर में प्रश्त प्रसारित हुआ : 
“कन्यादान कौन करेगा ?ै! 

सब-कुछ ध्यान रखते हुए भी मि० बैक्स बेखबर रहे। के ने 
अपने हाथ से उनका हाथ दबाकर बोलने का संकेल किया, तब उन्हें 
कुछ होश आया । वह बुदबुदाये, “में करूगा ।” झौर लड़की का हाथ 
बचले के हाथ में पकड़ा दिया । जिस समय वह यह साधारण-सा काम 
पुरा कर चुके तो उनके हृदय में एक लहर-सी दौड़ गई कि उनके हृदय 
से लगी कोई प्रिय वस्तु उनसे कटककर अलग हो गई है । 

वह कुछ श्रीर न देख सके। धीरे से घुमकर ऋर दृष्टि से उन्होंने 
उपस्थित व्यक्तियों की ओर देखा और श्रीमती वैवत की बगल में जा 
खड़े हुए । वह प्रार्थना के शब्द भली प्रकार न सुन सके और विदाह- 
संस्कार अकस्मात्‌ समाप्त हो गया। 

मि० बैक्‍्स को यह सब असमस्भव-सा मालुम हुआ; परन्तु विवाह- 
संस्कार निश्चित रूप से समाप्त हो चुका था | के ओर बक्‍्ले एक-दूसरे 
का चुम्बन कर रहे थे; गिर्जाघर के वाद्य से बरात के संग्रेत के मधुर 
स्वर लिकन्न रहे थे श्रौर आनन्द का वह वातावरण था, जो बसंत की 
धूप में स्कूल की छुट्टी पाने पर बच्चों के हृदय में होता है; के के गाउन 
का पिछला सिरा सँभाले प्रमुख सहेली चल रही थी; मेहमान विदाई 
के लिए अपनी-अ्रपनी चीज़ों को संभालने या दूं ढ़ने में लगे थे । 

के बकक्‍ने की बाँह-में-बाँह डाले इस सब मेहमानों पर अपनी 
मुस्कराहुट बिखेरती जा रही थी, श्रौर मि० बैक्स के हृदय में किर वही 
विछोह की विचिन्न-ली भावना जागृत हुईं। ठामी अपनी माँ को साथ 
लिये निकट आया । 

दाहिने-बॉयें मुए्कराते मि० बैंक्स झपनी पत्नी के पीछे चल पड़े। 


श्ष 


बरात के पीछे-पीछे कुछ मिन्ट बाद मि० बैंक्स अपनी श्रीमती सहित 
घर पहुँचे ॥ दोनों की अनुपस्थिति में मस्ौला ने श्रप्ने वचन के अनुसार 
सेहमानों के रात्कार का पक्‍का प्रवन्ध कर लिया था। मसौला के बैरे 
उसी प्रकार फुर्ती से चलकर लगा रहे थे, जैसे वाल्ट डिसने की काहून 
फ़िल्म की कठपुतलियाँ । 

मसौला ने दोनों का सदर दरवाज़ें ही पर स्वागत करके कहा, 
“पत्रकी तैयारी है; श्राप निश्चित रहे । सीधे बैठके में जाइये, वहाँ 
बरात के फोटो लिये जा रहे हैं ।” 

बैठके में वाइजगोल्ड नागक फोटोग्राफर बारात के कई भ्रपों के 
चित्र उतार रहा था, यद्यपि गर्मी के सारे पत्मीने से तर था । दौपेन का 
दौर चालू हो गया था । जो लोग फोटो खिचाना भ्रपनी ज्ञान के खिलाफ 
समभते थे, वे इधर-उधर जड़े शैपेन के गहरे घट पीते-पीते चित्र 
खिचानेवालों की दितलगी उड़ा रहे थे । मि० वैक्‍्स ने भलग ही कुछ 
भदिरा निर्दिचत होकर पी ली थी, जिस कारण उन पर नशे का रंग भा 
चुक। था। परन्तु जब मसौला का बेरा थाल में भरे प्याले लिये उनके 
मिकट पहुँचा तो उन्होंने एक झौर ले लिया। 

बाइजगील्ड के पीछे बैठक के दरवाज़े पर उन्हें श्रकस्मात्‌ चेहरे- 
ही-चेहरे दिखाई दिये। इतके पीछे भी चेहरे-ही-चेहरे थे। सदर 
दरवाज़ा भी चेहरों से उसाठस भरा था | खिड़की से फाँकने पर उन्होंने 
देखा कि बरातियों की भीड़ घर के बाहर सड़क पर पहुँच गईं थी। 
मसौला बड़े होटल के बैरों के जमादार की भाँति बैठक के द्वार पर 
खड़ा धैर्य और घोल के साथ भौड़ को शभ्ागे बढ़ने से रोके हुए था । 

वाइनगील्ड के चित्र लेना समाप्त करते ही कमरे के द्वार पर खड़े 
अगवानी करनेवातों की कतार सहसा फट गई, मानों उसे कोई सैनिक 
झ्रादेश मिला हो । आगे बढ़ती भीड़ के नीचे कुचल जाने से बचने के 
लिए मस्तौला तुरन्त दरवाजे की बगल में हो गया । पौन घंठे तक जो 
हुंगामा रहा, उसकी सही याद रखना मि० बैंवस के मान का ते था। 
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किसी ने मि० बैंक्स को यह नहीं समझाया था कि उन्हें बरातियों 
के स्वागत के लिए खड़ा हो जाना चाहिए था। पहले तो वह स्वागत 
करने के पक्ष में न थे; फिर उतकी समझ में थ्राया क्रि यदि वह वैठक 
के बीच में खड़े रहेंगे, तो थोग उन्हें बैरा समकेगे। इसलिए ज्यों ही 
श्रीमती डंस्टन पहले मेहमान की हैसियत से श्रीमती बैंक्स की बगल में 
पहुंचीं कि वह छुपके-से उन दोनों के बीच में पहुँच गये । 

उन्हें तुरन्त ही प्रत्यक्ष हुआ कि मेहमानों का श्रीमनी डंस्टन' से 
परित्रय कराना भी उनका कतंध्य है। जो लोग आगे बढ़कर उनसे हाथ 
मिलते जाते थे, उनमें अधिकांश उनके अ्भिन्‍न मित्र रहे थे; तो भी उस 
समय उन्हें किसी का नाम याद नहीं श्रा रहा था । इंगालिए घबराकर 
उन्होंने चुपके से अपनी श्रीमती के कान में कहा, “जरा, इनके नाम तो 
खोल दिया करो ।/ 

श्रीमती बैंक्स ने अपने पति की ओर चिन्तित दृष्टि से देखा । बह 
जानती थीं कि उनके पति पर काम का बहुत भार रह चुका था, 
परन्तु उन्हें हादिक श्राशा थी कि दो घण्टे का कष्ट वह श्ौर सहन कर 
सकेंगे । 

इतने में एक जोड़ा श्रीमती बैन्स को दिखाई दिया, तो उल्लासन- 
पूर्वक उन्होंने स्वागत किया, “भाइये जैक-नैंसी हिलियर्ड ! डियर, तुम 
कितनी भली लगती हो ? शरे, क्‍या मैं भूल गई ? हाँ, हाँ, श्राप ग्रेस' 
लिपिनकाट हैं । श्राप भी आा गईं, सुझे बहुत खुशी है |” 

इन दोनों का श्रीमती डंस्टव से पंरिवय कराना मि० बैंवस के लिए 
जरूरी था, परन्तु उन पर नशे का काफी असर था; बोले, “लिपिनकाट- 
दम्पति, माफ कीजियेगा, मेरा मतलब है हिलियर्ड दम्पती ।” 

कमरे में बरातियों का प्रत्रेष अच्ततः समाप्त हुआ । यदि बैठक में 
एक व्यक्ति श्र श्रा जाता तो स्वागत करनेबालों को बैठक के आतिश- 
दान में शरण मिलती । 

मसौला के प्रबंध में जरूर कुछ गड़बड़ थी । सोचा यह भया था कि 
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अ्रगवानी करमेवालों से मिलकर मेहमान पिछले द्वार से श्वामियाते के 
नीचे पहुच जायेंगे, जहाँ मसौला ने मेजों पर बोतलें शोर प्याले सणाकर 
मदिरा पिलाने का पूरा प्रबंध कर रखा था। हुआ यह कि मेहमानों के 
पहले जोड़े पिछला दरवाजा रोककर खड़े हो गये ओर लम्बे वार्तालाप 
में लग गये । जो लोग इनके पीछे श्राये वे पिछले द्वार को रुका देख 
बैठक में ही इकट्ठ होने लगे । 

मसौला के बेरे इतने चतुर थे कि किसी को मदिरालय जाने की 
जरूरत नहीं पड़ी । वे भीड़ के भ्रन्दर मशीनों की भांति दौपेन से भरे 
प्यालों की थालियाँ लिये एक शोर से दूसरी ओर तक घृुमते फिरते थे । 
किसी दुसरे के लिए तो इस भीड़ के मध्य खुली बोतल ले जाना भी 
असम्भव था । मि० बैंक्स इन व्यस्त लड़कों से इतने प्रसन्न थे कि उत्की 
दृष्टि में प्याला पीछे कुछ रकम के हिसाब से इन्हें पारिश्रमिक मिलना 
चाहिए था | ऐसे कतंव्यश्ील लोग उन्होंने कभी नहीं देखे थे । ज्यों दी 
किसी का प्याला खतम हुआ कि वे उसकी बगल में दूसरा भरा प्याला 
लिये हाजिर हो गये । इतना ही खयाल उन्हें तंग किये था कि इस सुन्दर 
सत्कार के परिणाम में उनकी शपेन का स्टाक आधे घण्टे के भीतर ही 
समाप्त हो जायेगा । 

उत्सव के समाप्त होने के पद्चात्‌ कुछ समय तक उन्हें इतनी ही याद 
रही कि बहुत-से लोग उनकी ओर देखकर मुंह बना रहे थे, या अन्य 
लोगों की भोर । इसके अ्रतिरक्त झौर कुछ उन्हें याद नहीं रहा | जब वर- 
बधु द्वारा भ्रतिथियों के बीच अपने विवाह के समय मिला हुश्ना मुलदस्त! 
उछालने का समय झाया तो पीछे खड़े के और बवले ने मि० बैंबंस की 
आल्तीन पकड़कर उन्हें श्रपनी ओर झाकृए किया। के झपने सिमटे 
गाउन को अपनी बाँह पर सँसाले हँसकर बोली, “पापा, श्रव हम दोनों 
तैयार हैं! झाप मुझे श्रपना गुलदस्ता बरातियों के मध्य उछालते मे 
देखेंगे ।*' 
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मि० वेक्स दोनों के पीछे हो लिये श्ौर मेहमान हुल्लड़ भचाते 
हुए पीछे खिसक गये | के और बकक्‍्ले घर के चबूतरे पर खड़े हो गये । 

के के मुख पर अब एक बिलकुल नई श्राभा थी जिसे देखकर मि० 
बैंब्स चविःत हुए । जब गिर्जाघर के भीतर विवाह के लिए वह जा रही' 
थी, तब उसके मुख पर नैसगिक सौन्दर्य था। श्र उसके भोले मुख में 
मि० बैंक्स को एक प्रकार की स्वच्छन्दता दिखाई दी, जिसका अनुभव 
उन्हें पहले कभी नहीं हुआ था । बदले के मुख पर सन्‍्तोष की भलक 
देखकर उन्हें कुछ ईर्ष्या जैसी भावना का अनुभव हुआ कि जिसे बह 
श्रपनी समभे हुए थे वह श्रब्र पराई हो गईं है । 

चबूतरे के नीचे भीड़ में धकापेल मची और शीघ्र ही दुलहिन का 
गुलदस्ता वायु में बहता हुआ नियमानुसार के की प्रमुख सहेली की फैली 
बाँहों में श्रा गिरा । इसके पश्चात्‌ सीढ़ियों के पीछे से के श्र बबले 
गायब हो गए, और बराती उनके पीछे चल पड़े । 

भीड़ फिर फैल गई। मसौला के बरे जो थोड़ासा झाराम कर 
चुके थे, भ्रव फिर नये उत्साह से अपनी सेवा में लग गये । मि० बैक्स' 
ने सोचा कि जरा उस जगह का निरीक्षण भी कर लिया जाये, जहाँ 
मसौला मे मदिरा पिलाने का प्रबन्ध कर रखा था। 

भि० बैंक्स ने बैठक में जितनी भीड़ का अनुभव किया था, उसके 
हिसाब से उनका अनुमान था कि शामियाने के नीचे झ्राधा भाग खाली 
ही रहेगा। अनुमान के प्रतिकूल यहाँ भी भीड़ की धकापेल थी | जितनी 
गर्मी हम्माम में होती है या उप्त छीशे के कमरे में जिसके भीतर गर्म 
देश के पेड़-पौधे उगाये जाते हैं, उसके बीच की गर्मी शामियाने के नीचे 
थी। श्रीमती बक्स ने एक आदमी को मेहमानों के भध्य चवकर लगाते 
हुए गानेबजाने का कांम सुपुर्द कर रखा था | मि० बेंवस ने उसे अपने 
ढंग पर एक इतालवी पोशाक पहने अपने बाजे पर बहुत जोर से गाते 
शामियाने के एक बाँस की' बगल में देखा। दशामियाने में हुल्लड़ इतना 
अधिक था, मानो लोहार की धौंकनी चल रही हो, और पाती किसी 


श्ध्दे , 


नल से गिर रहा हो। मदिरा की मेज के सामने उत्सुक ग्राहकों की 
भीड़ लगी थी। मि० वैंक्स किसी प्रकार भीड़ में घुसकर मेज के पीछे 
खड़े पसीने से तर कार्यकर्ताओं का ध्यान श्र|झृष्ट करने पहुँचे । वे लोग बरफ 
में पड़ी बोतलों को खोलकर मदिरा के प्याले भरने लगे थे । 

मि० बैंक्स के बगल में खड़ा एक अजनबी कुत्ते की भाँति ध्यान- 
पुर्वंक देख रहा था। भि० बैक्स से मित्रवत्‌ वार्तालाप के लिए उसने 
कहना शुरू किया, “कितना गड़बड़ इन्तज़ाम है ।” 

मि० बैंक्स ने श्रपती सहमति प्रकट करने के लिए कहा, “बिलकुल 
गड़बड़ ।” 

अजनबी न कहा, “जैसी दौपेन है वैसी ही सेवा भी है।” 

मि० बैंक्स ने भ्रपती सफाई में कहा, “जिस मेल की शैपेन इस देश 
में बनती है, उत्के देखते मेरा खयाल था कि यह बहुत अच्छी चीज है ।” 

मृदु-भाषी व्यक्ति ने कहां, “यह गनन्‍दा पानी है ! चमकती गन्दंगी 
जिसे शौपेत कहते हैं ! वास्तव में गनदा पानी ही है। कुछ पीपे के नीचे 
की होती है । यह पेंदी के बिलकुल निकट की है ।” इस प्रकार टिप्पणी 
करते हुए मदिरा के दो भरे प्याले उसने उठाये और चल दिया । 

मि० बेंक्स ने सामने खड़े एक सेवक को संकेत किया, “कितनी 
शैंपेन बची है १” 

सेवक ने उनकी श्रोर उदासीन हृष्टि से देखकर कहां, “बहुत काफी, 
फिक्न न कीजिये झ्ापके लिये बहुत है |” 

मि० बैंक्स लज्जित होकर लौटे । शामियाने से निकलते ही उन्होंने 
अपनी सेक्रेटरी सिस बेलमी को दफ्तर से आये कुछ लोगों से बात करते 
देखा । इनसे अलग होकर द्ौंपेन का भरी प्याला किसी प्रकार सँभाले 
वह उनकी झोर बढ़ी । मिस बैलमी को इतनी बढ़िया सजावट में उन्होंने 
कभी पहले नहीं देखा था; इसलिए वहू कुछ चौंक-से गये । उनकी 
समझ में नहीं श्राया कि वह क्या कहें, परन्तु उतकी सेक्रेटरी के मुख पर 
कोई घबराहट ने थी ।” 
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हास्य-मुद्रा में श्रपने स्वामी का स्वागत करते हुए वह बॉली, 
"गिर्जाषर में चलते हुए श्राप बहुत भले और स्वस्थ दिखाई दिये। 
किसी को श्रापकी घबराहुट का अनुमान नहीं हो सका ।” 

पिछले दिन तीसरे पहुर मि० बैक्स दफ्तर से लौटे थे, तब तो मिस 
बैलमी विनम्नता की प्रतिमृर्ति ही थीं। इस समय उसका रंग-ढंग ही 
दूतरा था। मि० वैंक्स ने धन्यवाद दिया और दोनों ने खामोशी से अपने 
प्यालि पिये । 

मिस बैलमी ध्यानपूर्वक अपने प्याले की शोर देखती हुई बोलीं, 
“इस चीज़ को ध्यानपूर्वक श्रौर निरन्तर देख ते रहना पड़ता है। यदि 
आप ऐसप नहीं करते तो आप उस्तकी पकड़ में आ जायेंगे। बस कूछ 
पुछिये न, कुछ जानना चाहते हैं ?” ऐसा कहकर उसने मि० बेंवस के 
कान में कहा, “मिस ह्विडरिक्सन को देखा भापने ? कितने गहरे पाउडर 
से पुती है और झभी नया-तया खिजाब लगाना शुरू किया हैं। आ्राइये, 
झापसे ये लोग मिलकर बहुत खुश होंगी ।” 

इतने में बढ़िया सुट पहले एक युवक ने श्राकर मि० बेंब्स से कहा, 
“आपकी श्रीमती आपके लिए परेशान हैं, इतनी कि शायद वह अपने 
बाल सोच डालें।” 

मि० बैंक्स के सामने कुछ काम तो श्राया भौर वह तुरन्त भीड़ को 
चीरते भ्रपनी पत्नी के पास पहुंचे। मिलते ही वह बोलीं, “स्टेनले 
बैंक्स, तुम कहाँ थे ? मैं तो तुम्हारे बिना पागलन्सी हो गई। भालूम' 
होता है. तुम शामियाने के नीचे गप्पें लड़ा रहे थे । साथ चलो; के और 
बकक्‍्ले झाते ही होंगे ।” 

चर के सामने फिर भारी भीड़ लग गई थी। मसौला के शझादमी 
इस भीड़ में मिठाई के कटोरे लिये चक्कर लगा रहे थे। लोग बेहयाई 
से दोनों हाथों मिठाई लूट रहे थे और अधिकांश तुरन्त ही उनकी 
उँगलियों से फिसलकर फर्श पर गिरती जाती थी । 

पच्चीस वर्ष से वह ऐसे दृश्य की कल्पना करते झा रहे थे। श्रव 
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वह हृदय उनके सामने श्रानेवाला था, जब उनकी पहली लड़की एक 
हृष्ट-पुष्ठ अजनबी की बाँह-में-बांह डाले सीढ़ी से उतरती हुई उनके जीवन 
के क्षेत्र से विलुप्त हो जायेगी । दृश्य सामने श्राते ही वह हतबुद्धि हो 
गये । 

एक सहेली सीढ़ी के नीचे दोनों श्रोर झॉककर लज्जापूर्वक हँस 
पड़ी और गायब हो गई । कोई चिल्ला उठा, “देखो, दोनों भरा रहे है। 
मानो कोई घुड़दौड़ हो। तभी के और बक्ले सब प्रकार से सज्जित 
होकर गर्दन भझ्रुकाये सीढ़ी से उतरकर भीड़ चीरते बारहसिंगे की भाँति 
उसी प्रकार दौड़ते हुए भागे बढ़े, जैसे मि० बैकक्‍्स ने सभी नव-दम्पतियों 
को विवाह के उपरान्त विदा होते समय देखा था । 

दोनों श्रव घर के बाहर पग्डण्डी पर पहुँच गये । उनके कन्धों पर 
मिदाई बिखरी हुई थी और बरातियों के हाथों मिठाई की बौछार से 
बचने के लिए दोनों के सिर भुफे हुए थे। उनके ठीक पीछे मि० बेक्स 
झौर उनके पीछे सभी भ्रगवावी करनेवाले और सहेलियाँ। पगडण्डी 
के शभ्रन्त में बक्‍ले की मोटर खड़ी थी। इस भीड़-भाड़ में भी विदाई 
की रस्म लोकाचार के अनुसार सम्पन्न हो रही थी। दोनों मोटर के 
भीतर हो गये । के खुली खिड़की से राँकने लगी शौर बक्ले प्रवेशकों 
की भीड़ ची रता मोटर में दूसरी शोर से घुसा । 

के ने पिता को नससस्‍्कार किया, “पापा, अ्व मैं खली, आपने मेरा 
खूब दुलार किया हैं। मैं सदेव भ्रापसे स्तेह करती रहूँगी ।” 

कार कठिनाई से आगे बढ़ी । मि० बैंक्स कार के मडगार्ड से एक 
सहेली के सहारे हटे भ्ौर दोनों को आशीर्वाद दिया, “भ्रच्छा विदा, 
खुश रहो ।” इतने में मोटर सड़क पर कई घर पार कर गई। कुछ 
श्रगवानी करनेवाले जो नियमानुसार मोटर के पीछे-पीछे थोड़ी दूर तक 
दौड़ते चले गये थे, अब अपने पतलूनों की गई भाड़ते वापस श्रा 
रहे थे । 

मि० बेवस घर वापस झाये। उत्सव का श्रच्तिस हृदय बाकी था । 


श्षदि 


वर-वधू को श्रव लोग भूल छके थे। पुराने खयाल के श्रधिकांश अतिथि 
तो लौटने लगे थे, परन्तु कुछ लोग रह गये थे, जो मदिरा की श्रन्तिम 
बोतल तक समाप्त करने के लिए तैयार थे । 


अन्तिम मेहमान भी विदा हो चुका था। सेवक सेवा समाप्त करके 
प्रपने हाथ पोंछ चुके थे, बड़े भौर नये तमाशों में सम्मिलित होने के लिए 
बराती हुल्लड़ मचाते गायब हो चुके थे। डंस्टन-दम्पति जा ज़ुके थे, 
सब सम्बन्धी भी उसी प्रकार विस्मृुत हो गये थे, जिस प्रकार विवाह 
के पहले वे चिस्मुत रहे थे । सपत्नीक मि० वैक्‍्स ही अब वरात के 
बाद की बरबादी के मध्य रह गये थे । छत पर पड़ी आराम कुर्सियों 
को घततीटकर दोनों उन पर ढेर हो गये । कालीन पर मिठाई बिखरी 
हुई थी, बैठक में जिन थोड़ी मेजों को मसौला ने छोड़ दिया था, उन 
सब पर मदिरा से भरे प्यालों के गोल-गोल चिह्न वन गये थे। दरवाणों 
झ्रौर खिड़कियों के सफेद पेंट से पुते किवाड़ों पर बुकाई गई सिगरटों के 
काले निश्चान जहाँ-जहाँ बने थे । फूलों के गमलों के कारण श्रातिशदान 
का पता न था। घर की इस श्स्त-व्यस्त दशा को दोनों चुपचाप कुछ 
देर तक ताकते रहे । 

श्रीमती बैक्‍्स संल्मरण-मर्त होकर बोलीं, “विदा होते समय जो 
पोंगाक उसने पहनी, उसमें वह कितनी सुन्दर सालुम होती थी ! क्या 
कहते हो, सुन्दर लगती थी न १” 

मि० बैंक्स को अच्छी तरह कुछ याद न था; केवल अपनी लड़की 
का रेखाचित्र ही उनके मध्तिष्क में था; वह इतना ही कह पाये, “मेरी 
दुलारी बेटी !' 

क्षीमती बेक्स मेहमानों की याद करने लगीं; बोलों, "प्रिज्ञवील्ड*« 
इम्पति नहीं भ्राये, यद्यपि उन्होंने श्राने के लिए लिख दिया था, भौर॑ 
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जेम ने मुफसे कह दिया था कि हम लोग जरूर आयेंगे | कैसे आदचय॑ 
की बात है ।” 

“तुम्हें केसे मालुम कि वे आये कि नहीं ?” 

श्रीमती बैंक्स ने निश्चय से कहा, “मैंने सब प्रच्छी तरह जान 
लिया है कि कौन झाया और कौन नहीं ।”' 

मि० बेंक्स ने उनकी बात का खण्डन नहीं किया । वह जानते थे 
कि उनकी श्रीमती की स्मरण-छक्ति बहुत पक्की है; उसे सददेध याद 
रहेगा कि कौन शभ्राया, कौन' नहीं आया, श्र कौन लोग बे-बुलागे भी 
चुस' आये। 

अकस्मात्‌ श्रीमती बैंक्स हाथ से भ्रपना मस्तक दबाकर चिल्ला 
पड़ीं, “हे ईशइ्बर | हम लोग स्टोरर-दम्पति को बुलाना कैसे भूल. 
गये ।/ 

सि० बैंदस ते कहा, “भूलना चाहिए तो नहीं था ।” 

“परन्तु भूल ही तो गये ।” 

"बहुत बुरा हुआ; क्या हम बहाना नहीं कर सकते कि हमने उन्हें 
निमस्त्ररा अवश्य भेजा था। क्‍यों न तुम कल जाकर एस्थर से पूछो कि 
बह श्राई क्‍यों नहीं ।” 

श्रीमती बैंक्स ने कहा, “यह कर सकती हैँ ।” 

मि० बैंक्स ने कहा, “मेरी समक्त भें यही सबसे अच्छा होगा ।” 

दोनों धघककर फिर चुप हो गये । दोनों के मस्तिष्क में दिन-भर 
की घटनाश्रों के चित्र चक्कर लगाने लगे | यदि दोनों के अन्तरु-चित्रों के 
फ़िल्म बन सकते तो दोनों फ़िल्म एक-दूसरे से कितने भिन्‍म होते ! 

भि० बेक्स के मस्तिष्क के एक कोने में खर्च का हिसाब मिरमन्तर 
जोड़ा जा रहा था। नई-नई रकमें झाती जाती श्रौर जोड़ बढ़ता 
जाता 

श्रीमती बैंक्स को घर की सफाई की भ्रधिक चिन्ता थी। कुछ बेर 
तक चुप रहकर बोलीं, “चलो बिजली की भाहू निकाल लाये, इस 


श्ध्प 


कूव्े-ककंट की सफाई का काम कल के लिए डिलाइला के ज़िम्मे छोड़ 
देना उचित न होगा। मैं ऊपर जाकर अपने कपड़े श्रभी बदलती हूँ। 

मि० बैंक्स चुपचाप अपनी पत्नी के पीछे हो लिये । समुद्र से बहते 
कोहरे के समान थकावट के भोंके उन्हें प्रपनी' श्रात्मा को ढेकते मालूम 
होने लगे। एक बार उन्हें श्रपनी बेटी की याद भाई; बिंदा होने के 
पहले यहीं तो खड़ी हुई थी । एककर मुंडेर से उन्होंने कमरे में बिखरी 
मिठाई पर एक बार नजर डाली श्ौर सीढ़ी पर चढ़ते चले गये । 

स्‍्मानघर के हौज़ में उन्हें शैपेत की एक बोतल पड़ी दिखाई दी 
मसौतला के घर छोड़ने के कुछ ही पहले किसी ने इसे वहाँ रख दिया 
था। किसलिए--इसका वह कोई अनुमान न कर सके। श्रभी तक 
ठंडी थी । एक क्षण सोचते रहे कि खोलू' या पड़ी रहने दू । परन्तु 
तुरन्त ही पलट पड़े और सीढ़ी से उत्तकर बिजली की भाडू निकाल 
लाये | 

एक घण्टे के भीतर ही मिठाई का सब चूरा मशीन के फूलते पेट 
में पहुँच गया। दोनों एक बार फिर भ्रपनी कुसियों पर लेट गये 
शोर प्रातिशदान के सामने लगे गमलों की श्रोर थकी दृष्टि से निहारने 
लगे। 

कालीन के किनारे मिठाई के कुछ टुकड़े ब्र्‌द्व की पकड़ में न झाने 
के कारण फर्श पर रह गये थे । इन्हें देखकर मि० बैंक्स उन्हें उठाने 
को उठे । कालीन के सिरे के नीचे कुछ भौर चुरा उन्हें दिखाई दिया। 
कोने को उन्होंने पलटा तो उसके नीचे रंग-बिरंगे काग्रज़ की चटाई" 
जैसी दिखाई दी । 

बिना कोई टिप्पणी किये मि० वैंक्स ते कालीन को जहाँ-का-तहाँ 
रहने दिया । श्रीमती देखती रहीं, परन्तु कुछ बोली नहीं | मि० वैंबस 
चुपचाप स्तानघर में गये और श्रन्तिम बोंतल की कांगर खोली । खाली 
कमरे से के के लिए खरीदे गये शैपेत के दो नये प्याले उद्ा लिये और 
अपती पत्नी के पास वापस आये । 
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उन्होंने दोनों प्याले सावधानी से भर लिये और एक श्रपनी श्रीमत्ती 
को दिया । फूलों की पृष्ठभूमि में ब्रेकेट पर रखी घड़ी ले बारह बजाये; 
नगर से भ्राई रेलगाड़ी की सीटी भी उसी समय सुनाई दी; सन्हताद़े में 
कोई कुत्ता भी कहीं भूंक रहा था। प्याले को हाथ में लेकर मि० बैंक्स' 
ने कहा, “हो जाये। 

श्रीमती मे सहमति प्रकट की, “अ्रवदय ।/ 


म५० 


पी पि 
| गाहा्ली 





(कीथरीन मार्शल द्वारा लिखित जीवनी का सार) 


खंगुरू राज्य अमरीका की सीनेट ( रफ़्य सभा ) के सवर्गीय पादरी 
पीदर माशल् इर प्रकार से एक असाधारण ब्यक्ति थे । उन्होंने अपने 
जीवन में अपने भार्सिक विश्वास को पूरी तरह निबादहा । बड़ी-से-बढी 
कठिनाइयों के सामने भी उनकी आस्था कभी डिसने नहीं पाई । 

उनकी पत्नी कैथरीन साशंत्र की लिखी हुईं उनकी इस जीवनी में 
हँसी की अजहर भी हैं और हे तथा गव के आँयू भी । यह पुक भव्य 
व्यक्ति का अत्यंत सुन्दर तथा ममेरुपर्शी चित्रण दे जेसा समीध चित्रण 
केबल एक पन्‍्मी ही कर सकती है। 


पादरी बीॉंटर की कहानी 


पीर मार्शल से परिचय प्राप्त करने के दो वर्ष पहले से मेरे हृदय में 

उनके निकट सांप में आने की उत्सुकता थी। उस समय वह 
जाजिया राज्य के प्रटलांटा नगर में पादरी थे । इनकी जन्मभूमि स्कॉट- 
लैंड में थी। श्रतएवं जानिया के समाचारपन्रों में, एक श्राकर्पक स्कॉच 
युवक की मधुर वाणी की तारीफ के बहाने, पीटर माहल की चर्चा 
हुआ करती थी। मैं पड़ोस में ही एक कालेज की छात्रा थी । इस कारण 
मुझे उनके प्रवचन सुनते के मौके मिला करते थे । उनके हादिक उत्साह 
और प्रवचनों के भावात्मक सौन्दये से मैं बहुत प्रभावित थी | उनकी 
प्रार्थना में सौन्दर्य और सत्य के पुट से मैं जिस प्रकार अभिमन्नित हो 
जाती थी, उसी प्रकार जब आगे चलकर यह प्रमरीकी सीनेट (राज्य- 
सभा) के बड़े पादरी नियुक्त हुए प्रायः सभी भ्रमरीकी उनके प्रवचनों 
से प्रभावित होने लगे) एक धार मैंने अपने माता-पिता को लिखा, 
“ऐसा प्रवचन तो मैंने कभी पहले सुना ही न था। मुझे तो ऐसा लगता 
है कि ज्यों ही यह बोलना प्रारम्भ करते हैं श्रोता का ईदवर से संपर्क 
हो जाता है। शाप कहेंगे कि मैं कैसे श्रल्हड़पत की बात कर रही हूँ, 
परन्तु मुझे इस व्यक्ति से मिलने की हादिक इच्छा है ।”' 

मैं एक कालेज की छात्रा और पीटर मार्णल पादरी होने के अति« 
रिक्त भ्रवस्था में मुझसे बारह वर्ष बड़े भी थे। अतएवं उन तक पहुँचना 
मुझे इतना ही कठिन जान पड़ा, मानो वह संगल-भ्रह के निवासी हों । 
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जब वह अटलांटा के वेस्टमिस्टर श्रेस्बिदेरियन गरिर्जाघर के पादरी 
नियुक्त हुए, उस समय इस गिर्जाघर का आकर्षण इतना घट गया था कि 
उसे बन्द करने की बात सोची जा रही थी। श्रब यह गिर्जाघर इतना 
आकर्षक हो गया था कि उनका प्रवचन सुनने के लिए गिर्जाबर में 
नागरिकों की भीड़ लग जाती थी और छोटे पादरियों को खुली खिड़- 
कियों से ही प्रवचन सुनने का मौका मिल पाता था। पीटर का युंवक- 
युवतियों पर भी काभी प्रभाव था। अटलांटा में पाँच बड़े विद्यालय थे । 
इनमें तीन विश्वविद्यालय थे--जाजिया टेक्निकल, एमरी, आगिल- 
थाप--एक थी कोलम्बिया सेमिनरी और पाँचवाँ था एग्नीस स्कॉट 
कालेज जिसकी मैं छात्रा थी । 

स्कॉच लोगों का अंग्रेजी बोलने का एक खास लहजा होता है जो 
उनकी जन्मभूमि का परिचय दे देता हैं। कुछ झआालोचक वैमनस्य के 
कारण कहा करते थे कि पीटर का आकर्षण उनके स्कॉच लहजे पर ही 
आधारित है। यह सत्य है उत्तकी वाणी में श्रसाधारण भाधुर्य और 
स्पष्ठता थी, और यह वाणी उनके स्कॉच लहजें से श्रौर भी आकर्षक हो 
जाती भी । बह स्कॉटलैंड में पैदा हुए थे भौर वहीं पले थे । इक्कीस वर्ष 
की श्रायु पुरी होने पर यह प्रमरीका भाये थे । श्रमरीक्ियों की दृष्टि में 
उनके जीवन को यह पृष्ठभूमि कुछ चमत्कारपूर्ण थी। यह लम्बे थे भौर 
हुए-पुष्ठ भी । लड़कपन में फुटबाल खूब खेले थे; जिस कारण पादरी 
होने पर भी उनके चोगे के भीतर चौड़े कंधों की कतक दह्येकों को 
मिलती थी। उनके घुंघराले बाल बिखरे रहते थे श्ौर उनका मुख 
सुन्दर था, पर इस सौन्दर्य में बनावट का नाम भी न था । 

परन्तु इन बाहरी झ्ाकपशों से कहीं बढ़कर उनके प्रवचन का 
प्रभाव था। इसमें कोई सन्देह नहीं कि उनके प्रवचन सुनकर श्रोत्ता 
ईश्वर के भ्रस्तित्व का झनुभव करने लगते थे। जब पीटर प्रवचन देते 
तब उपस्थित प्रार्थी ऐसा अनुभव करते कि ईदवर कोई सुदूर निराकार 
निगुण भस्तित्व नहीं, वह पित्ातुल्य उनका निकटस्थ संरक्षक है जिसे 
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सानव की सभी श्रावश्यकताशओं की पुरति की चिन्ता है। एक नौजवान 
क्लर्क अपना दोपहर का भोजन छोड़कर उनका प्रवचन सुनने जाया 
करता था। उसका कहता था, “हमारा पादरी ईश्वर से भलीभाँति 
परिचित है भ्रौर उसकी सहायता से मुझे भी अपने ईश्वर का ज्ञान होने 
लगा है ।/” 

उन दिनों, और सदेव ही, पीटर यह बात बार-बार कहते कि 
झाध्यात्मिक अनुभव ज्ञान की वस्तु है, प्रमाण की नहीं । तके से तो 
प्रमाणित नहीं होता कि सूर्यास्त बहुत सुन्दर लगता है। आग के गोले के 
समान जब वह पश्चिमी क्षितिज से मिलने के लिए उतरने लगता है 
और अन्त में विश्वाम के लिए उसकी लालिमामय गोद में पहुँचता है, 
तब सूर्य के रथ से श्राकाश भौर उसके बादल कितनी शीकघ्रता से अपने 
रंग बदलने लगते हैं--यह छटा श्रतुभव करने की वस्तु है, प्रमाण की 
नहीं । 

जब अंततः मुझे इन युवक पादरी से मिलने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ, तो मेरी भ्राददांंवादिता और नवयौवन-जन्य भावुकता भी इन पर 
केन्द्रित हो गई। मेरे अ्रध्यापक डा० हेनरी राबिसव ने एक बार यह 
निर्णय किया कि पास के एक कस्बे में मच्च-निषेध पर पीटर मार्शल के 
साथ भेरे श्र मेरी एक सहपाठिनी के व्याख्यान हों। मैंने डा० राविसन 
से तय किया कि कस्बे की श्रोर जाते समय यह मुझे कालेज की वाटिका 
से अपने साथ ले लें । वाठिका पहुँचकर एक हाथ में पुतंगाली कविताश्रों 
का संग्रह लिये दुसरे हाथ से मैं श्रपती सुध-बुध खोकर कुमुदिनी के पुष्पों 
से सुशोभित जलाशय से श्रठलखलेलियाँ करने लगी। मैंने सोचा यह था 
कि गुलाब के कुब्ज से होते हुए जब मार्शल मुझे बुलाने श्रायें तो इस 
कलात्मक मुद्रा में उन्हें मेरी फलक मिले । हुआ यह कि डा० राबविसन 
मुझे लेने वाटिका पहुँच तो गये, परन्तु मोटर में ब॑ठे-ही-वैठे मुझे बुलाने 
के लिए हानें बजाने लगे । मेरी कल्पता भंग हुई और मैं अ्रपनी सह- 
पाठिनी के साथ मोटर की पिछली सीट पर बेठ गई और बातचीत के 
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बीच-बीच में एक कहानी के बारे में सोचने लगती, जो पीटर के 
विपय में प्रसिद्ध थी। एक प्रार्थना-प्तभा में मजाक में उन्होंने कहा था, 
“ऐसा लगता है कि गिर्जाघर के प्रायः सभी श्रोतात्नों को इस बात की 
जानकारी मुझसे अधिक है कि मेरा विवाह कब होगा और किससे ।”” 

इतना कहकर वह एक बच्चे के समान जोर से हँसकर बोले थे, 
“मैं यह बताना चाहता हैं कि मैं विवाह तभी करूँगा जब मैं अपने को 
विवाह योग्य सम#ूगा और उसके लिए अपने को तैयार भी समझूंगा । 
इस समय मैं विवाह योग्य तो हूँ, परन्तु श्रभी विवाह के लिए तैयार 
नहीं ।” 

मद्य-निषेध के लिए जो-कुछ किया गया उसकी ध्षफलता की मुझे 
इतनी ही याद है कि जिले के निवासी श्लीत्न ही पहले की भाँति शराब 
पीने लगे । परन्तु व्याख्यान से लौटते समय पीटर ने जो कहा, उसकी याद 
सुझे भली-भाँति है। उन्होंने पुछा, “इस सप्ताह आप मिल सकेंगी ? 
बहुत दिनों से मिलने का उत्सुक हूँ ।” मैंने विस्मय प्रकट किया तो 
बोले, “पादरी भी अंधे नहीं होते, यह थ्रापको मालूम होना चाहिए ।”” 

एक वर्ष पदचात्‌ हमारी सगाई हो गईं | मेरी समझ में तो भगवान्‌ 
की चमत्कारी अ्रनुकम्पा के ही कारण मेरा उनसे सम्बन्ध हो सका । 


मेरी बहुत-सी प्रतिद्वन्द्रनियाँ थीं। अटलांटा की कुमारी नवयुवत्तियाँ 
अपने नगर के इस पादरी को अपने योग्य वर समझती थीं श्र उनकी 
माताएँ श्रपनी पुत्रियों की इस कामना में सक्रिय सहयोग देती थीं। 
शाम तौर से वे पारिवारिक सहभोज में श्रपनी “लड़की से मिलने के 
लिए” उच्त पुरुष को निर्मंत्रित करती थीं, जिसे वह प्रपना जमाई बनाने 
की फिक्र में होती थीं। इसके पश्चात टेलीफोन प्ले बुलावा दिया जाता-+-- 
गृहिणी ने तमाशे के लिये टिकट ले लिये हैं, क्यों न उनकी लड़को की 
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साथ लेकर वह॒ तमाशा देख आयें। या फिर सीधा यही प्रइन किया 
जाता था कि इधर कई दिनों तक श्राप मेरी लड़की से मिलने आये 
क्यों नहीं ? 

गृहिखियों भौर उनकी बेटियों के इस व्यवहार से पीटर को काफी 
परेशानी हुईं। परन्तु इससे भी अधिक परेशानी उन्हें कुछ विवाहिता 
महिलाओं के व्यवहार से होती थी। आगे चलकर मुझे पता लगा कि 
प्रत्येक सभा में कुछ ऐसी स्त्रियाँ श्रवश्य होती थीं जो भ्रपने इस पादरी 
को भावुक दृष्टि से देखती थीं। वे अपने पादरी की कुछ-न-कुछ वेयक्तिक 
सेवा करने को उत्सुक रहती थीं--फटे कपड़ों की मरम्मत कर दें; मेज 
पर फूल सजा दें; मेज पर भरा जलपात्र रख दें। परिचय-पत्र, छोटे- 
बड़े निवेदन श्रौर उपहार--कभी-कभी बहुत बड़े-बड़े उपहार भी--- 
सिर्जाघर के दफ्तर में रहस्यपुर्ण ढंग से पहुँच जाते; किसी धार्मिक समस्या 
का बहाना लेकर स्थत्रियाँ उन्हें फोन भी किया करतीं । पीटर का यह 
प्रिय व्यंग्य था, “न जाने शैतान को सदेव नर के रूप में ही क्यों चित्रित 
किया जाता है ?” 

परन्तु अपने प्रशय-काल में मुझे पीटर की इन समस्याश्रों का कोई 
पता न था। हमारी केवल छः बार ही भेंट हो सकी । पीटर प्रवचन 
लिखने, मिलने जाने, पढ़ाने, सभाएँ करने श्रौर विवाह-संस्कार सम्पन्न 
कराने में इतते व्यस्त रहते कि उन्हें मुझसे मिलने की फुरसत ही बहुत 
कम मिलती । किसी युवक-युवती के विवाह-संस्कार के समय वह नव- 
दम्पतति को यह श्राशी वदि सर्देव देते कि वे मानव के परमानन्‍्द-भवन में 
प्रवेश पा रहे हैं, अतएवं दोनों अाजीवन सब प्रकार से सुखी रहें | श्राम 
तौर पर उनसे मिलने का मौका तभी मिलता जब वह गिर्जाघर में 
काम करने के पश्चात्‌ मुझे अपनी मोटर पर कालेज पहुँचाने जाते । 
उस समय भी उन्हें श्रपन्री सेक्रेटरी की सहायता लेनी पड़ती । जब मैं 
श्रोताओं की भीड़ चीरती हुईं गरिर्जाघर के ढ्वार तक पहुँचती, तो उनकी 
सेक्रेटरी अभ्रकस्मात्‌ श्रा जाती और संदेश देती, “माशंत्र साहब का 
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निवेदन है कि आप कुछ प्रतीक्षा करें, वात करने के लिए कुछ लोग 
उन्हें घेरे हैं। उनसे निपटकर वह आपको पहुँचा देंगे ।”* 

मैं प्रतीक्षा करती रहती ॥ 

पीटर आराम तौर से युवक-युवतियों को इस प्रकार उपदेश देते, “तुम्हें 
पहले से कभी नहीं मालूम हो सकेगा कि कब प्रणय-पाश में फेसोगे 
और इसकी पहचान क्या होगी। मैंने जितने भुक्त-भोगियों से इस विषय 
में पुछा है उन सबने मेरी उपयुक्त बात का समर्थन किया । जो बात 
प्रणय के सम्बन्ध में सही है वही ईइवर की सत्ता के ज्ञान के सम्बन्ध भें 
में भी सही है। निजी अनुभव के बिना यह जानकारी प्राप्त होना 
असम्भव है । 

मई १६३६ के एक रविवार की रात के समय पीटर को पहली 
बार प्रणय का श्राभास हुआ । वेस्टमिस्टर्स फेलोशिप श्रावर” के लिए 
श्रार्थंना की एक पुस्तक की श्रालोचना करने को मुझसे कहा गया था । 
भेरे वक्तव्य के पश्चात्‌ जब पीटर बोले तो उनकी नीली श्राँखों में गहरे 
आदर की भावना के साथ एक प्रकार की श्रपुर्त्र चमक भी दिखाई दी, 
मुभे उन्‍होंने तुरन्त ही अगले शनिवार की रात को भोजन के लिए 
निमन्त्रित किया । फिर हम दोनों संध्याकालीन प्रार्थना के लिए गिर्जा- 
भर गये, जहाँ श्रगली तीन कतारों की ही एक सीठ पर बंठ जाने की 
मेंने भूल की । 

उघर प्रणय एक रुप में अंकुरित हुआ, तो इधर वह पेंट की पीड़ा 
के साथ मुझे प्रत्यक्ष हुआ। सिर चकराने के कारण पत्थर के सम्में 
झौर प्रार्थना-मंच के पीछे खिड़की पर बचे प्रश्नु यीकु के चित्र डूबतें- 
उतराते दिखाई देने लगे। जब पीटर ने अपने प्रार्थता-मंच से मेरे ताम 
के साथ उस वक्तव्य का जिक्र किया जो मैंने कुछ ही समय पहले दिया 
था, तब तक मैं पीड़ा के मारे ज्ञानदूस्य-सी हो गई थी । उनका प्रव- 
चन प्रारम्भ होते-होते मुझे जान पड़ा कि ठहरतें में मेरी कुशल नहीं । 

वापस जाते के लिए उठी, तो पग्र-प्र चलना इतना दुभर लगा, 
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मानो वह मेरे जीवन की सबसे लम्बी यात्रा रही हो। प्रवचन शौच 
समाप्त हुआ, गिर्जाघर में सन्‍नाटा छा गया, केवल पत्थर के फर्श पर 
ऊँची एड़ी के जूतों का खट-खट बब्द ही सुनाई देता था। मुझे ऐसा 
लगा मानो पीटर की अ्राँखें मेरी पीठ पर बराबर लगी हुई हैं। गिर्णाघर 
के बाहर बरामदे में पहुँचने पर जब मुझे कर्मचारियों का सहानुभूति- 
पूर्ण सहारा मिल गया, तभी उन्होंने श्रपना स्थगित प्रवचन पुन: प्रारम्भ 
किया । 

उसी रात मैं कालेज के श्रस्पताल में पहुँचाई गई, और मेरे पेट की 
श्रमोखी पीड़ा का निदान ढूंढ़ने का प्रयत्न किया गया । अमुख परिचा- 
रिका को प्रणय-पीड़ित लड़कियों को बहुत अच्छी जानकारी थी, जिस 
फारण उसने तुरन्त ही अपना सन्देह प्रकट किया। 

अगले दिन तीसरे पहर पीटर मुभसे मिलने शभ्राये । उनकी क्रांखों 
में जो चमक मैंने पिछली रात देखी थी, वह त्रभी तक थी । यह चमक 
उस हढ़ निर्णय और निद्चय की प्रतीक थी जो ह्काटलैंडवासियों में 
हुआ करता है। उन्हें मालूम था कि वह क्या चाहते हैं । 

उनके प्रस्ताव के शब्द बहुत सीधे-सादे थे, यद्यपि वे भ्रत्यन्त मधुर 
वाणी में उच्चरित हुए, मानो किसी पारखी के सादे शब्द-चिन्र सुन्दर 
कोमल कशीदाकारी से घिरे हों। भेरे हृदय ने भ्रपना उत्तर मुभे तुरन्त 
दे दिया, परन्तु मुझे डर लगा कि कहीं मेरा हृदय देवी भादेश को न 
ढेंक ले । श्रतएव हम दोनों इस बात पर सहमत हुए कि अलग-अलग 
भगवान से प्राथंता करें श्रौर उसका शझादेध सुनने का प्रयत्न करें। 

कालेज की परीक्षाएँ समाप्त होने पर जब मैं कालेज के श्रह्मते के 
भीतर इधर-उधर दहलती थी, तभी किसी प्र॒ह्श्य दाक्ति की छत्रछ्चाया 
का मुझे श्राभास हुआ । मुझे प्रार्थना करना श्राता न था, श्रौर भ्रल्हड़ 
थी ही, परन्तु इतना मुझे अवश्य सम में आया कि हृदय में बसे 
भगवान श्रपने प्रिय स्वप्नों को हमारे हृदयों पर भ्रंकित करके ही हमारा 
पथ-प्रदर्शन करते हैं। जब हमारा स्वप्न साकार होता है तो ईद्वरेच्छा 
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मानकर उसे हम स्वीकार करते हैं। इस प्रकार समफ जाने पर पीटर 
तक अपना उत्तर पहुँचा देने का प्रिय काम ही धाकी रह गया था । 

जब हम दोनों डिकाटूर से झ्टलांदा जा रहे थे, तभी मैंने श्रपनी 
स्वीकृति देने का निशुय किया। जब में श्रपन्री बात कह चुकी, तो 
पीटर ने संक्षेप में इतना ही कहा, “ईदवर को अनेक धन्यवाद ।”” थोड़ी 
देर तक मोटर आगे बढ़ती रही भश्रौर हम दोनों स्लामोश रहे । फिर 
एक जगह सड़क के विनारे उन्होंने कार खड़ी कर दी और उनके नत- 
मस्तक सुख से जीवन की सुन्दरतम प्रार्थना निकली जिसका भावार्थ यह 
था कि ईश्वर उनकी जीवनचर्या के सभी श्रंगों में व्याप्त है। वह अपने 
को भगवान्‌ का ग्रतुचर समभते है भ्ौर ईदइवर ही के साथ वह इस शुभ 
घड़ी का आनन्द लेना चाहते हैं। इसके पश्चात ही उन्होंने मुर्के अपने 
बाहु-पाश में जकड़ लिया । 


श्रपने जीवन के प्रारम्भिक काल में पीटर पादरी बनने के उत्सुक नहीं 
थे। तब उनका जीवन-ध्येय दूसरा ही था। स्कॉटलैंड के समुद्ध बन्दर- 
गाह ग्लासगो के निकट कोटठब्रिज में जन्म लेने के कारण वह ब्रिटिश 
जंगी बेड़े के प्रभाव में पले थे। अतएवं वह मल्लाह बनने की घुन में थे । 
चोदह वर्ष की श्रवस्था में उन्होंने जंगी बेड़े में भर्ती होने के कई प्रयत्न 
किये जो विफल रहे । किश्वोरावस्था में वह मिस्त्री का काम सीखते 
रहे, पर जहाजी नौकरी की उत्सुकता उनके हृदय में बनी ही रही । 
परन्तु इक्कीसवीं वर्षगाँठ के पहले ही उन्हें ऐसा लगा कि किसी भझहदय 
धाक्ति ने उनका कन्‍्धा पकड़कर एक तंये मार्ग का निशचयात्मक ब्रादेश 
उन्हें दे दिया है । 

गर्मी की छुट्टियों में इंगलेण्ड-स्कॉटलेण्ड सीमा के सोलह मील दक्षिण - 
पूर्व वह इंगलेण्ड के बैमूबर्ग मामक एक गाँव में काम कर रहे थे । पड़ोस' 
के एक गाँव से रात के समय पीटर बैमब्गं की श्रोर चले, तो समय 
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बचाने के सयाल से वह एक भाबर भूमि पार करने लगे। रात बहु 
ही झंधेरी थी, फाबर पे खड़ी फाड़ियों के बीच से बहती हवा की हर 
हराहट घुनाई देती थी; या बीच-बीच में जंगली भुर्गो की बाँग भी सु. 
पड़नी थी, जब वे उमके पैरों की आहट से चौकर्ने हो जाते थे । 

प्रकस्मात्‌ उन्हें ऐसा लगा मानों किसो ने 'पीटर” कहकर पुकार 
हो। उस झावाहन में बड़ा श्राग्रह था । 

वह रुक गये और बोले, “कौन है, क्या चाहते हो ?” एक क्षण भ 
बह सुनते रहे, परन्तु वायु की हरहराहट के भ्रतिरिक्त उन्हें कुछ सुना 
ने दिया। यह समझकर कि कानों को केवल धोखा हो गया है, व 
कुछ पग श्र श्रागे बढ़े । फिर वही श्रावाज श्रौर इस बार झौर + 
अधिक आग्र॒ह॒पूर्ण । 

इस नितिड़ भ्रन्धकार में फाँकने का प्रयत्न करते-करते बह श्रकस्मा 
एक जगह घुटनों के बल गिर पड़े | सँभलने के लिए उन्होंने अपना हा 
आगे बढ़ाया पर वहाँ उन्हें कुछ न मिला। जब सावधानी से फि 
टदोलने का प्रयत्त किया तो उन्हें पत्ता लगा कि वह एक ऐसी गहुर 
खदान के किनारे खड़े हैं जहाँ से पत्थरों की छुदाई हो छुकी थी। या 
एक पग भी श्रौर भ्रागे बढ़ते तो लुढ़क जाते भौर मृत्यु निश्चित थी । 

श्रब पीटर के हृदय में आकाशवाणी के सम्बन्ध में कोई सन्देह न 
रहु गया । 

इस घटना के पहले अपनी व्यक्त जीवनचर्या के बावजूद पीटर 
हृदय में अशान्ति और श्रसंतोप. रहता था। एक रात्िकालीन पाः 
शाला में कुछ समय तक प्रशिक्षित होकर उन्होंने नल बनाने का का 
यथेष्ट मात्रा में सीख लिया था और इस प्रशिक्षण के अतिरिक्त + 
उनका जीवन व्यस्त ही रहता था। वह गिर्जाघर से संलग्त विद्याल 
में पढ़ाते पे, बच्चों को गाता सिखाते थे और स्काउट माह्टर भी थे 
बाई० एम० सी ० ए० की फुटबाल टीम के सदस्य थे, क्रिकेट बेल 
थे, नाठकों में भ्रभिनय करते थे, बैंड में ठोल बजाते थे । 
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रात्रि के निविड़ अग्धकार में उस फ्रावर भूमि के मध्य पीटर को 
विश्वास हो गया कि उन्हें भगवान का दूसरे क्षेत्र के लिए स्पष्ट श्रादेश 
मिला है। उन्हें अपने भाग्य का नवीन आावध्यासन मिला भ्रौर उसी वर्ष 
आरद के पहले एक पादरी का प्रवचन सुनते-सुनते उन्हें ज्ञात हो गया 
कि उन्हें अपना जीवन धर्म के प्रचार में ही लगाना है। व्याज्यात के 
समाप्त होते ही उन्होंने खड़े होकर भरी सभा में घोपणशा की, “'मैं 
अपना जीवन भगवान को झपित करता हूँ । वह जिस प्रकार चाहे मुझसे 
काम ले |” 

जिस व्यक्ति ने मिस्त्री बनने के लिए १४ वर्ष की अवस्था में पढ़ाई 
छोड़' दी हो, उसका पादरी-पद के लिए प्रशिक्षित होता सरल न था । 
त्रिशधरविद्यालय की श्रावश्यक परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने के पहल उन्हें 
कुछ प्रारम्भिक परीक्षाओं में उत्तीर्ण होना था। पीटर ने ग्लासगो के 
एक कॉलेज में प्रति सप्ताह तीन रात हाजिरी देना शुरू किया। परन्तु 
नल के कारखाने में € घण्टे काम करने के बाव कक्षा के काम में ध्यान 
लगाना कठिन था । सफ़र, पुस्तकों और फीस पर अतिरिक्त रकम सर्च 
होने लगी तो आगे की पढ़ाई के लिए रकम बचाना भी श्रसम्भव हो 
गया। धर्म-सेवा को पूरा समय देने की चेष्टा असम्भव और सुद्दर-सी 
दिखने लगी कि ऐस ही समय एक चचेरे भाई जो अमरीका में जाकर 
बस गये थे, कुछ दिनों के लिए पीटर के पास रहने भरा गये । उन्होंने 
पीटर से कहा, “अमरीक! चलो । वहाँ श्रशिक सुगमता से अ्रपन्ती पढ़ाई 
पुरी कर सकोगे और उद्धार के लिए जितने पापी स्कॉटलैंड में हैं उससे 
कम अमरीका में नहीं हैं |” 

परेशान होकर अपने निर्णय के सम्बन्ध में प्राथंता करते-करते 
पीदर को अन्त रात्मा से स्पष्ट श्रादेश सिल्न गया । १६ मार्च, १९२७ को 
क्रेमरोनिया' नामक जहाज पर वह अमरीका के लिए चल दिये | शीघ्र 
ही स्कॉटलेंड की पहाड़ियाँ ढंढे भ्रटलांदिक महासागर में हुबकरा 
उनकी दृष्टि से श्रोफल हो गई। उन्हें श्रकेलिपन का अनुभव हुआ भौर 


२१६ 


कुछ भय भी लगा। परन्तु ईइवर के प्रति भ्रटल विश्वास ने उनकी 
रक्षा की। इस विध्वास ही की परीक्षा श्रागे होती रही । 


जब पीठर श्रमरीका पहुँचे तो उनके भूरे चमड़े के पुराने बटुए में दो 
सप्ताह के गुजारे भर की हो रकम थी | यह बदुश्ा उनके पास सुरक्षित 
रहा, उन्हें सदेव देवी रक्षा की याद दिलाने के लिए। बहुत से लोग धर्म 
की व्यावहारिक उपयोगिता के झ्राधार पर ईरवर के अस्तित्व को मानते 
हैं या भ्ररवीकार करते हैं। धर्म को गिर्जाधर की रंगीन खिड़कियों से 
उतरकर व्यक्ति कौ जेब तक पहुँचना चाहिए श्रौर यदि धर्मोपदेशक को 
सफल होना है तो उसे इस वास्तविकता का ज्ञान होना ही चाहिए । 

ईदवर में श्रस्तीम॒ विश्वास के कारण पीटर के जेब-खर्च की समस्या 
भी श्रगले महीनों में हल होती रही। जब अमरीकावासी मन्‍्दी के 
भूत से न्स्त ये तब उन्होंने एक दिन अपने प्रवचन में कहा था, “श्रपने 
निजी अनुभव के झाधार पर मैं साक्षी दे सकता हूँ कि ईश्वर पर श्रटल 
विश्वास रखकर प्रार्थना और भक्ति द्वारा ही मेरी प्रत्येक श्रावदयकता 
की पूर्ति हो सकी है ।” 

पाँच महीनों तक इस युवक प्रवासी को जो भी काम मिला उसको 
ही वह करता रहा। पीटर खाइयाँ खोदते, इमारती काम करते या ढलाई 
के कारखाने में मिस्त्री की सहायता करते। कठिन शौर देर तक परिश्रम 
करने के वह श्रादी रहे थे । परन्तु उनकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि इस प्रकार परिश्रम करके वह अपने लक्ष्य के निकट कंसे पहुँचेंगे । 
श्रभी तक गिर्नाधर से उतका कोई दूर का भी सम्बन्ध नहीं बत सका था । 
झौर पादरी का काम उन्हें पहले से अ्रधिक दूर दिखाई देने लगा था। 
बहु सोचने लगे थे कि कहीं वह ईश्वर के दिखाये मार्ग ते भटक तो 
नहीं गये हैं। स्काट्लैंड लौठ जाने के निर्णय पर बह पहुँचने ही को श्रे 
कि उनको एक दस्ती पत्र मिला। यह पत्र उनके एक श्रनन्य मिन्न का 
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था। वह एक वर्ष पहले स्कॉटलैंड छोड़कर अलाबामा राज्य के बमिधम 
नगर में आ बसा था। पत्र में लिखा था, “यहाँ क्‍यों न चले प्राश्रो ? 
मु्े पूरी भ्राशा है कि मैं तुम्हें बमिघम के समाचार-पत्र *स्यूज़' में 
काम दिलवा दूंगा ।” 

पीटर ने झपने मित्र का सुझाव मान लिया श्रौर उन्हें तुरन्त ही' 
बर्मिधम के 'स्यूज़' कार्यालय में प्रूफ़ पढ़ने का काम मिल गया। वह 
पुराने फर््ट प्रेस्बिटेरियन गिर्जाघधर के सदस्य हुए और गिर्जाघर का 
पादरी इस स्कॉच युवक की धामिक निष्ठा और देवी आदेश-पालन के 
वृड़ निश्चय से द्षीघत्र ही प्रभावित हुआ । थोड़े ही महीनों के भीतर 
पोटर 'यंग पीपुल्स सोसाइटी' नामक संस्था के प्रधान हो गये, वयस्कों 
को बराइबिल पढ़ाने लगे श्रौर कभी-कभी रविवार की प्रार्थना में सहायता 
भी देने लगे | बध्िधम के प्रेस्ब्रिटेरी ने पादरी-पद के लिए उनके प्रार्थना- 
पन्न पर विचार किया और निर्णय हुआ कि वह डिकाहूर (जार्जिया) 
स्थित कोलम्बिया थियालाजिकल सेमिनरी में प्रशिक्षण के लिए भर्ती 
कर लिये जायें । 

ज्मूजञ' के प्रकार उनकी योजना का भज्ाक उड़ाने के लिए उनसे 
प्रथन किया करते, “पीटर, सेमिनरी तक पहुँचने का खर्च किस प्रकार 
तिकाल पाझोगे ? २० दालर प्रति सप्ताह पाकर कित्तवा बचा सकोगे ?/ 

श्रौर हँसते हुए पीठर उत्तर देते, “जी हाँ, प्रश्ु ने पादरी बनाने के 
लिए मुझे इस देश में भेजा है और यह उसी को निर्शाय करता है कि 
किस प्रकार मैं इस पद तक पहुँच पारऊंगा। आदेद्व-पालन ही मेरा काम 
है। बाकी उसके हाथ में है ।” 

युवक सहयोगी उनकी झोर देखते और सिर हिलाते। पीटर के 
विश्वास में उन्हें उपहास की सामग्री मिलती थी । 

ऐसी ही स्थिति में भ्रप्नै् १९२८ की एक रात को उन वयस्कों ने, 
जो उनसे बाइबिल पढ़ते थे, पीटर को एक भौज दिया । स्रभ्ना में एक 
सदस्य ने खड़े होकर छोटे से व्याख्यान में अपने युवक क्षिक्षक की घुब 
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तारीफ की और उनके हाथ में एक पत्र दिया जिसमें यह सूचना थी: 
“झापकी बक्षा के सदस्य सेमिनरी के व्यय-भार में ५० डालर प्रति मारा 
तक की सहायता देंगे। सदस्यगण झापके स्वप्न को साकार देखने 
के बहुत उत्सुक हैं। वे धन से तो सहायता करेगे ही; उनकी प्रार्॑ताएं 
और पुरण कामनाएँ भी श्रापके साथ हैं । 

जब पीटर को बोलने कां मौका मिला तो उन्हें भ्पनी हार्दिक 
कृतज्ञता प्रकट करने के लिए छाब्द ढूंढने पड़े । परन्तु इनकी आवश्यकता! 
न थी, क्योंकि पीटर की क्तज्ञता उनकी शझ्राकृति पर ही परिदगक्षित 
थी। श्रगले वर्ष भी वे लोग ५० डालर प्रति मास की सहायता देते 
रहें। इसके पदचात्‌ दो छोटे गिर्जापरों में उन्हें काम मिल गया श्ौर 
इस प्रकार वह अपना व्यय-भार संभाल सके, यहाँ तक कि मई १६३१ 
में अपनी २७वीं वर्षगांठ के कुछ पहले यह घर्मशिक्षा के स्वातक हो 
गये श्रौर उन्हें 'मैग्ना कुम लाउडी” की उपाधि मिली जिसका श्रमरीकी 
शिक्षा-क्षेत्र में ऊंचा मान है। इसके पदचात्‌ उनका भूरा बढुआ कभी 
खाली नहीं रहा । 

प्रश्चु ने झ्पना वन पूरा किया, “पहले प्रभु के राज्य और उनकी 
दया का पता लगाशो ! फिर तुम्हारी सभी सौतिक श्रावदयकत!झों की 
पूतति हो जायगी ।” पीटर का यह भ्रटल विश्वास था कि भगवान हमारे 
भरण-पोषण का प्रबन्ध करते रहते हैं, इन कठिन दिनों के श्रनुशासत 
में पुष्ट ही हुआ; भ्रौर इसलिए यह विश्वास उनके प्रवचनों का श्राधारः 
प्रस्तर बना । 


जब हमारी सगाई हो गई तो मैं समझ्ती कि एक बर्ष मुझे शिक्षरा-कार्य 
करना है। परन्तु पीटर ३० बपें के हो गये थे भौर वर्षों से बह गृही 
बनने के उत्सुक थे । उनकी यह आकांक्षा ; उनके प्रवचनों तथा साबें- 
जनिक प्रार्थनाशरों में भी परिलक्षित होती थी; अब वह एक वर्ष तक 
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प्रतीक्षा करने के लिए तैयार न थे। हमने नवस्बर के प्रथम सप्ताह में 
ही विवाह कर लेने का निश्चय किया । 

उस ग्रीणा में हम दोनों को मिलने के बहुत कम अ्रवसर मिले, 
क्योंकि हमारी निजी योजनाएँ उनके धार्मिक दायित्यों से सदेव टक्कर 
खाती रहीं। कभी-कभी इस प्रकार का पत्र मिलता, “मुझे शुक्रवार 
को तीसरे पहर एक विवाह कराना है। क्‍या ही अच्छा हो यवि विवाह 
का समय एक घण्टा आगे बढ़ाने के लिए मैं दुलहिन को राजी कर 
सकू" |” मैं उत्त दितों भ्रपने माता-पिता के साथ केसर डबलू० ( वर्णि- 
निया ) में थी और हमें सम्मिलन के छः अ्रवरार ही मित्र सके । एव 
बार पीटर को मुभसे मिलने के लिए ७,००० मील की यात्रा करनी 
पड़ी । 

इधर पीटर के प्रणय-पतन्न अपने क्षेत्र में मुझे अनोखे ही लगे। 
स्कॉटलैण्ड के सुपुत्रों में व्यावहारिक व्यावसायिकता के साथ काव्यमय 
भावुकता का श्रपूर्त सम्मिश्रण मिलता है । यही बात मुझे पीटर के पन्नों में 
मिली । उन्हें प्रणय-गीतों की पंक्तियों के साथ यह सूचना देने में कोई भी 
झसंगति नहीं मालूम होती थी कि भाग्यवश उन्हें सगाई की अंगूठी थोक 
भाव पर मिल गई। दूसरे पतन्न में उन्होंने चांदी के बतंनों को सस्ते 
दामों प्रात करने का उल्लेख किया था । एक बार उन्हें एक दुकानदार 
मित्र मिल गया, जो उन्हें आधे दामों पर आराइश का सामान देने के 
लिए तैयार हो गया था। 

कैसर में मेरा घर था और वहीं चौथी तवम्बर को ग्रिजाघर में 
हमारा विवाह हुआ । संस्कार के कुछ पहले उन्हें वेस्टसिस्टर के क्मे- 
चारियों का एक तार मिला, भिम्तमें उन्हें उन प्रिय वाक्यों को दोहराने 
का अवस्तर मिला, जिनसे उत्तके पादरी तव-दम्पतिथों को श्ाश्ीवदित्मक 
बधाई दिया करते थे : 

मानव के फमाचनन्द-भवन में अ्वेश पाने पर आपको हार्दिक 
बधाई है| 


२९४ 


श्रगले दिन प्रातःकाल जब मेरी आँख खुलीं तो मैंते पीटर को कुहनी 
के सहारे मेरी श्रोर निहारते देखा । मालुम होता था जैसे वह मुभे बड़ी 
देर से निहार रहे थे। उनकी भाव-भंगिमा से में यह नहीं सम पाई 
कि वह क्‍या सोच रहे थे । या तो वह मेरे सौंदर्य को लिहारकर प्रसन्न 
हो रहे थ्रे, या वह यह सोच रहे थे कि विवाह-बंधन में वह किस प्रकार 
फंस गये थे । 

हम दोनों वाशिंगटन में थे भौर होटल के उपनले खण्ड में वाशिग- 
टन के स्यूयाक एवेन्यू प्रेस्बिटेरियस गिर्जाघधर की पैस्टरल कमेटी के 
सदस्य हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे, क्योंकि उन्होंने पीटर को अपना 
पादरी बचाने के लिए निमंत्रित किया था। पिछले महीने उन्होंने उत्तका 
निमंत्रण भ्रस्वीकार कर दिया था, वय्योंकि बहुत कुछ प्रांतरिक विचार- 
मंथन के पष्चात्‌ वह इस चिणोय पर पहुँचे थे कि उन्हें श्रभी अठलांटा 
को बहुत-कुछ सेवा करनी है। उन्होंने कमेटी के सदस्यों को इस प्रक्रार 
पत्र लिखा था : 

'छतते ऊँचे पद के दायित्व और गौरव का भार वहन करने थोग्य 
मैं प्रभी नहीं हुँ। समय ही मुझे बता सकेगा कि मैं कभी भी मस्तिष्क 
और हृदय के उन गुणों से परिपूर्ण हो सकू गा, जो श्रापके प्रार्थना-मंच 
के लिए आावद्यक हैं ।” परन्तु कमेटी के सदस्य नकारात्मक उत्तर के 
लिए तैयार न थे श्रौर उन्होंने इस प्राशय का तार भेजा : 


हमें आपको सूचित करते हर्ष होता दे कि हमारी कमेटी ने स्वसम्मति से गिर्नाधर 
के सदस्यों से सिफारिश की है कि भाप निमन्त्रित किये जायें। पॉचवीं नवम्बर को 
गिर्शाबर के सदस्यों की समा होंगी । 


पाँचवीं नवम्बर भी भा गई और पैस्टरल कप्तेटी को हम दोनों से 
बात करने की भ्रावश्यकता प्रतीत हुई । वे यह जानते थे कि पिछले दिन के 
तीसरे पहर ही हम लोगों का विवाह हुप्ना था । परन्तु उन्हें पुरी भाशा 
थी कि हम अपनी सुहागरातों के साथ गिर्जाघर का काम करते रहने 
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में बुरा न मानेंगे। अपने दाम्पत्य की याद करते मुझे ऐसा लगता है कि 
यह जीवन गिर्जावर की समिति की बैठकों से प्रारम्भ हुआ तो यही 
सिलसिला अंत तक चलता रहा । 
नाइते का भी समय पीटर को नहीं मिला । पीछे मुड़कर यह कहते 
हुए वह चल दिये, “कंथरिन, कपड़े पहनकर तैयार होने में शीघ्रता की 
आवश्यकता नहीं, मैं पहुँचकर प्रपना काम प्रारम्भ कर दंगा। लोग 
जब तुमसे मिलना चाहेंगे, तो मैं तुम्हें टेलीफोल कर दुंगा।” उनके 
शब्दों का जिस प्रकार मुक पर प्रभाव पड़ता था, उससे मेरी समभ में 
यही श्राया कि वह मुझे उस समय बुला भेजेंगे जब वे सब मुझे भेड़ियों 
के समान नोंच खाने के लिए तैयार होंगे; यद्यपि हुआ यह कि कमेटी 
के सदस्य भ्रत्यन्त ही विनीत रहे श्लौर मुझे किसी भी कठिनाई का कोई 
अनुभव नहीं हुआ । 
पीटर ने उन लोगों को साफ-साफ समझा दिया कि बह कई महीनों 
तक किसी भी हालत में वाशिगटन न पहुँच सकेंगे । भ्टलांटा के गिर्जा- 
घर के सदस्यों के प्रति उन्हें कई दायित्वों का निर्वाह करना था। हुआ 
यह कि वाशिंगटन गिर्जाधर के सदस्य सत्रह महीनों तक धैयेपूर्वंक एक 
के बाद दूसरे पादरी को सुनकर पीटर को निमंत्रण देने के लिए प्रस्तुत 
हुए, तो भ्रपनी इच्छानुसार पादरी पाने में उन्हें ग्यारह महीने और 
प्रतीक्षा करनी पड़ी । उन्होंने निश्चय कर लिया था कि मे श्रावश्यक 
प्रतीक्षा करते रहेंगे । 
उनके इस विश्वास का एक ही उत्तर हमारी समभ में भ्राया भ्ौर 
बह यह कि ईश्वर वाशिंगटन में हमारी उपस्थिति चाहता था । जब 
, हमने अश्रटलांटा छोड़ने का निश्चय किया तो अटलांटा गिर्जाधर के 
सदस्यों ने विवश होकर पझ्ांसू बहाते हुए परन्तु घामिक उदारता के साथ 
हमारा सिर्णय स्वीकार किया । 
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वह भ्रविस्मरणीय छुट्टी बिताने हम दोनों ब्रिटेत पहुँचे, जहां उन्होंने 
मेरा परिचय स्कॉटलैंड के अपने प्रिय स्वजनों से कराया | इसके पंश्चातु 
पहली अ्रक्तुबर, १६३७ से पीटर ने वाशिंगटन में पादरी के पद का 
कार्यजार संभाला । पीटर ते अपने स्वाभाविक लहजे में कहा, “कैथरिन, 
मैं बहुत भयभीत हूँ, कदाचित्‌ सुझे इस गिर्जाघर का काम स्वीकार न 
करना चाहिए था। मानों कि ये लोग मुझे पसन्द न करें, तो फिर ? 

हम पर जिन विशाल दायित्वों का भार भ्रा पड़ा था, उन्हें देखकर 
हमारा भयभीत होना स्वाभाविक ही था। न्युयाका एबेन्यू के प्रार्थता- 
मंत्र की गणना राष्ट्र के एक दर्जन प्रमुख प्रार्थवा-मंचों में होती थी । 
प्रत्नाहम लिकत सहित श्रमरीका के आठ प्रेसिडेंटों ने वहाँ प्रार्थना की 
थी। अमरीका पहुँचने के दस वर्ष के भीतर ही देश की राजधानी के 
इतने ऊँचे पद पर पहुँचना बहुत बड़ी बात थी | कोई आदचयं नहीं कि 
पीटर को भय का श्राभास हुमा । 

परन्तु अटलांटा में श्रोताश्रों की जो कंफियत रही, बही स्यूयाको 
एबन्यू ग्रिर्जाघर के बाहर प्रति रविवार के प्रातः:काल दिखने लगी | 
गिर्जाघर के बाहर छोताश्रों की लम्बी कतारें प्रतीक्षा करते लगीं। 
लिकन' चैपल श्रौर तिचले व्याख्यान-भवन में, उस भीड़ के लिए जो 
मिर्जाघर के भीतर समा न पाती थी, लाउडस्पीकर लगाने आवश्यक हो 
गये । अन्तत्ः गिर्जानर के श्रधिकारियों को यही निर्णय करना पड़ा कि 
स्थिति संभालने के लिए प्रति रविवार को दोपहर के पहले दो प्रार्थना« 
सभाएँ हों--एक नौ बजे औौर दूसरी ग्यारह बजे । 

भ्त्य पावरियों की भाँति पीटर भी श्रोताग्रों की भीड़ से प्रोत्साहित 
होते थे । तो भी उन्हें अपने दायित्व का पूरा खथाल रहता था झौर वह 
यह प्रयत्त करते रहते थे कि उनके व्यक्तित्व के सामने कहीं उन्तके श्ीतता 
ईसा मसीह को न भूल जायें। कभी-कभी प्रार्थना-मंच से किसी श्रामस्वित 
पादरी को बोलना होता था| ऐसे समय उनकी चापलूसी करने के लिए 
जब उनसे कोई कहता कि बहुत-से लोग यह जानकर घर चले गये कि 
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श्राज पीटर का व्यास्याव नहीं होगा, हो उन्हें इतना बुरा लगता कि वह 
क्रोधयश यहाँ तक कह डालते, “मैं नहीं था तो ईश्वर तो उपस्थित था । 
लोग गिर्जाषर श्राये क्‍यों थे, ईश्वर की उपासना करने या मेरा व्याख्यान 
सुनते ?” 

जब कोई चर्च की सदस्या यह कहती कि वह भपने पड़ोसी के यहाँ 
काम करने जा रही है, क्योंकि वह पीटर मार्शल की भक्त नहीं, तो 
पीटर उसे कइ़ये शब्दों में समझता देते कि उन्हें प्रश्ु के भक्तों में ही दिल- 
जस्पी है, पीटर माशंल के भक्तों में नहीं। एक दिन रविवार को वर्षा 
हो रही थी तो अपने कमरे की खिड़की से गिर्जाघर के बाहर लम्धी 
कतारों में खड़े लोगों को देखकर बह कहने लगे, “मुझे ऐसी ऋतु में 
इनने भ्रधिक लोगों को प्रतीक्षा करते देखकर भराश्चयं होता है। जब में 
यह देखता हूँ तो मैं ईश्वर से प्रार्थथा करने लगता हूँ ।” 

क्षोतायों की भीड़ में थोड़ें-से वाशिंगटन के प्रसिद्ध व्यक्ति भी सम्मि- 
लित होते थे । कठिन परिश्रम के मार्ग से ही पीटर इतने उच्च पद तक 
पहुंचे थे; भ्रवएवं जनवादी भ्रादर्श उनकी चस-तस में व्याप्त था। पहले 
तो राजधानी के प्रसिद्ध व्यक्तियों की खुश/।मद से वह इतने हिचकते रहे 
कि उनकी वास्तविक झावश्यकताओं की पूर्ति का भी उन्हें खयाल ने 
रहा । परन्तु मीछ ही उन्हें पता लगा कि धनी-मानियों के भाग्य में भी 
रोग, पीड़ा और वियोग रहते ही हैं; भ्रन्‍्य लोगों की भाँति उन्‍हें भौर 
उनके परिवारों को भी सद्ायता, सांत्वता भौर परामर्श की आवदयकता 
रहती है। राजधानी के पादरी की हैसियत से संयुक्त राज्य श्रमरीका 
के प्रेसिडेंट से लेकर स्भ्ती की सेवा करता उन्हींने भ्पने कर्तव्य का 
अविभाज्य भ्रंग मान लिया । 

जब पीटर वाशिगटन भाये तो नवयुवक संघ के सदस्यों की संख्या 
१४ के मिकट थी। यह स्थिति तुरन्त ही बदली और न्यूयार्कत एवेन्यू 
नवयुवकों के गिर्जाघर के नाम से प्रस्चिद्ध हो गया। पीटर के अटल 
विश्वास से अमरीकी युवक-युवतियाँ कितने अधिक प्रभावित होते भें, 
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इसका दुष्टान्त मुझे कई वर्ष बाद एक लड़की ने सुनाया जो उन्त दिनों 
वहाँ थी । 

बुइरों विलरान हाईं स्कूल का अनुशासल बिलकुल बिगड़ गया था | 
कई ग्रामन्त्रित वक्ताओ्ं का स्वागत हुल्लड़ या मठर के दानों श्रौर कागज 
के विमानों की बौछारों से किया जा चुका था | कई वक्ताओं को परेशान 
होकर मंच छोड़ देना पड़ा था । 

जब लड़कियों ने सुना कि उनके सम्मुख व्याख्यान देने के लिए एक 
पादरी बुलाये गये हैं, तो उन्होंने इन्हें भी परेशान करने का निइचय 
किया | लड़की का कहना था, ''मेरी पक्की धारणा थी कि डा० माशल 
को लड़कियों के हुल्लड़ से हृताश होकर मंच से हटना पड़ेगा ।” 

पहले तो यह लड़की पादरी के खिले मुख भौर लहजे से हो प्रभा- 
वित हो गई । बोलते-बोलते वह गार्डेतिया नामक फूल की बात लड़- 
कियों के सामने ले आगे; वह कहते गये, “ठुम जानती हो कि इस फुल 
में उंगली लगते ही स्पर्श की सूचना देते के लिए उस पर भूरे दाग बच 
जाते हैं। तुम्हारे जीवन इसी फूल के समान हैं। शुद्धता की व्यास्या 
भी यही हैं। होनहारो, संसार को कोई विनाशकारी वस्तु व दो। 
ऊँचे आदशों, सुन्दर स्वप्नों श्रौर शुभ विचारों का स्वागत करो, उनसे 
परहेश ते करो....। 

अ्रकस्मात्‌ लड़की को पता लगा कि पूरे सभा-भवत की सभी लड़- 
कियाँ मन्त्र-सुम्व होकर पीटर मार्शल की भोर आँखें लगाये कानों से 
उनका एक-एक शब्द पीती जा रही हैं। उनके व्याख्यान के समास्त होते 
ही शत-शत करतल ध्वनियों से लड़कियों ने श्रपनी कृतज्ञत्ता प्रकट की | 

चौदह वर्ष बाद भी लड़की को उनके प्रवचन का विषय झौर गाडे- 
निया का दुृष्टान्त याद रहा। उसने विचारपुर्वक कहा, “हम लड़कियों 
को पीटर मार्शल के व्याख्यान सुनते का चाव रहता था। वह कोई 
ऐसी बात न कहते थे, जो हमारी समझ में न आती हो; और अपने 
जीवन-निर्माण का पुरा-पूरा दायित्व वह हम पर ही रख देते थे ।” 
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अधिकांश पादरी किसी विचार के विकास के लिए ही अपने प्रव- 
चन लिखते हैं। पीटर श्रपने प्रवचनों में किसी चरित्र या भाव का 
चित्रण करते थे शौर श्रोताश्रों की भावता को जाग्रत करते थे । उनका 
यह ढंग उन्हें स्वभावतः प्राप्त था, क्योंकि उनके विचार ही चित्रमय 
होते थे । छोटी-थोटी घटनाश्रों का नाटकीय चित्रण करने में वह सिद्ध- 
हस्त थे। गुमनाम व्यभिचारिणियाँ और प्राचीवकाल के साइमन पीदर 
या जशैकियस जैसे भिम्त श्रेणी के विदवासघाती उनके प्रवचनों से निकल- 
कर उपस्थित श्रोताओं से सहानुभूतिपूर्वके अपने हाथ मिलाते जान 
पड़ते थे। अकस्मात्‌ श्रोताप्नों की रामभ में श्रा जाता कि ये सब नर- 
नारी उनके ही जैसे थे। उनमें भी वही भ्राशंकाएँ, कमजोरियाँ, वही 
पापी प्रवृत्तियाँ, उद्धार की वही आश्ाएँ थीं; और तब से श्रव तक एक- 
सात्त भ्रभ्ुु यीघ्चु ही उनके उद्धारक थे। यदि ईसा मसीह उनकी समत्याएँ 
हल कर सके थे, तो हम सब की समसस्‍्याग्रों का हल करमा भी प्रभु के 
लिए सम्भव था। 

पीटर की पक्‍क्री धारणा थी कि कर्म की वास्तविक प्रेरणा भावना 
से मिलती है, बुद्धि से नहीं । परल्तु उन्हें भावुकता से घृणा थी । संयुक्त 
राज्य श्रमरीका के विकास के दिनों में जहाँ लकड़ी चीरने के कारखाने 
होते थे, वहीं कुछ साधारण बुद्धि के पादरी भी कर्मचारियों भौर 
मालिकों की सेवा के लिए पहुँच जाते थे। उनके प्रवचनों में एक प्रकार 
की क्त्रिमता होती थी। पीटर को यह कृत्रिमता नापसन्द थी; भौर 
पादरियों का कॉपती आझावाज़ में बोलना भी वह भ्रनुचित समझते थे । 
चहु चालू विजेपणोीं से बचते थे और उनके मतानुसार वाइबिल की 
सरल और सीधी भाषा सें ऐसे वाक्यांशों को कोई स्थान प्राप्त न था 
जैसे “प्रिय हसा, “सुन्दर प्रभु, “मधुर उद्धा रक”, “सौन्दयंपूर्ण पावत- 
झात्मा ॥7 


पीटर की गृहनप्रबन्ध में अ्रसाधारण आनन्द झाता था, और घर में 
सामान लगाने के काम में वह अपने स्वाभाविक जोश से छोटी-से-छोटी 
बातों में भी मेरी सहायता करते थे। उनके शरीर की तौल सवा दो 
भन से कुछ अभ्रधिक थी। वह चाहते थे कि कोई भी फर्नीचर इतना 
कमजोर न हो कि उत्तके उस पर बैठने पर वह चरमराने लगे; जब 
वह सामान की इस प्रकार परीक्षा करते थे तो बहुत से दुकानदार 
भयभीत हो जाते होंगे 

पत्तिदेव कमरे में यथेष्ठ प्रकाश चाहते थे। उनकी समझ में यथेष्टता 
का स्तर जनरल एलिक्ट्रिक कम्पनी की प्रदर्शनी की चक।चौध तक 
पहुँचता था | यदि मैंने कभी भोजन की मेज पर मोमबत्ती ही की रोशनी 
कर दी, तो मुझे उतकी फटकार के लिए भी तैयार रहता पढड़ा। कोई 
मेंहगान थ्राया हुआ होता तो उनका व्यंग्य इस प्रकार होता, “विलड, 
मुभे श्राशा है कि तुम्हें प्रपता मुंह इस रोशनी में मिल राकता है। हाँ, 
है तो । नहीं, थोड़ा-सा बाई! ओर हट गया है। यह तुम्हारा ही कमाल 
है, कैथरिन ! ईइवर की सौगन्ध, क्या हमारे लिए फैशन की वकल करना 
जरूरी है ?*' 

हमारे घर के बैठक की सजावट से तो मालूम होता था मानो वह 
कोई सामुद्रिक संप्रहालय हो। समुद्र के चित्र चारों ओर लगे थे और 
यह सब पीटर का काम था । उन्हें संग्रह का हादिक चाव था। जिस 
चाव से छोटे बच्चे क्िड़ियों के अंडे जमा करते हैं, उसी चाव से वह 
समुद्र के दृश्य-चित्र, घड़ियाँ, टिकट, ढकने, चौनो और शीक्षे के बतेन 
तथा जेल के सामान जमा करते रहते थे । 

खेल के तो वह माहिर थे ही; जिस प्रकार उनकी आ्राँखों का रंग 
उनकी शारीरिक विशेषता से सम्बन्धित था, उसी प्रकार प्रतियोगिता« 
त्मक खेलों में दिलचस्पी उनकी प्रकृति का अ्रंय थी । बेसबाल से क्रिकेट 
की बोलिग तक, बच्चों के टिडलीविक्स से वयस्कों की शतरंज तक, 
ताक्ष में रमी से कन्ट्रेक्ट ब्रिज तक, सब खेलों के वह माहिर थे । किसी' 


ब्र्र 


भी खेल में व्यस्त होते थे तो तन्‍्मयता के साथ। उसका कहना था 
कि यदि कोई खेल खेलने योग्य है, वो वह जीतने योग्य भी है, श्ौर 
झ्ास तौर से बह जीत भी जाते थे। हमारे विवाह के श्राधा घण्टा पहले 
ही मेरी छोटी बहन से चीनी चेकर्स खेलते-खेलते अपनी जीत के लिए 
इतने तन्‍्मय हो गये थे कि विवाह के लिए उनका कपड़े पहनना ठलता 
रहा | मेरे परिवार ने उन्हें एक उपाधि प्रदान की थी---जी ० जी० पी० 
(ग्रेट गेम प्लेयर) भ्र्थात्‌ खेल के खास खिलाड़ी । उन लोगों का विचार 
था कि पीटर के पत्रों में उनके नाम के भागे डी० डी० के बाद 
जी० जी० पी० की नई उपाधि वहुत झोभा देगी । 

कुछ लोग कदाचित्‌ु आइचर्य करें कि एक व्यस्त पादरी को बेल 
के लिए इतना समय किस प्रकार मिलना सम्भव था। बात यह है कि 
पीटर यह समय झपनी नींद से चुराते थे। जबसे उन्होंने बल के कार- 
खाने में काम करना छुरू किया था, तब से वह रात में जागते के आदी 
ही गगे थे, क्योंकि श्रकश्तर उन्हें रात की पाली में काम करना पढ़ता 
था । झाधी रात के निकट तो बह गम्भीर मानसिक श्रम के लिए तैयार 
होते ये और तभी उन्हें भ्रपने प्रवचचनों के लिए भप्रेरणशामय विचार मिलते 
थे। खेल में जब सब थककर सोने के लिए जम्हाई लेते लगते थे तब 
भी पीटर नई बाजी जारी रखने के लिए तैयार दिखते | जब बहू किसी 
को श्रागे खेलने के लिए तेयार न पाते, तभी वह हारकर कहते, 
“भ्रच्छा, तो मालूम होता है कि मैं भी खेल समाप्त करके सोने जाऊं ।” 
मात्रो उनकी समभ में नींद से बढ़कर कोई भयातक वस्तु न थी ! 


७ के छ 
अपने किसी प्रवचन में पीटर ते विवाह की व्याख्या इस प्रकार की कि 
“इस संस्कार से दो हृदय भौर दो जीवन मिलकर एक हो जाते हैं ।”* 


दाम्पत्य जीवन के प्रारम्भिक दिलों में हमें वास्तविक एकता प्राप्त करने 
में कुछ व्यावहारिक कठिवाइयों का सामना करना पड़ा। निश्सन्देह, 
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पीटर मुभसे प्रेत करते थे । परन्तु वह आदि से श्रन्त तक प्रश्चु-सेवक 
थे शौर हजारों लोगों की सेवा के लिए सर्देव प्रस्तुत रहते थे। उनकी 
पत्नी होने के नाते इस स्थिति को स्वीकार करना मेरे लिए. अनिवार्य 
ही था। 

गिर्जाधर के दफ्तर में प्रतेदित काम करने की आझादत उन्होंने 
अपने भ्रविवाहित जीवन-काल में डाल ली थी। वह सप्ताह में सातों 
दिन दफ्तर करते थे और बहुत-सी रातों को उन्हें सभाश्रों में काम 
करना या प्रवचन देता होता था। वह कभी-कभी एक सप्ताह के लिए 
नगर के बाहर प्रार्थना-सभाश्रों के लिए चले जाते थे। नगर के बाहर 
काम ले लेने पर मेरी समझ से गिर्जाघर का हज होता था, घरेलु जीवन 
में व्यतिक्रम पड़ता था और उनके स्वास्थ्य पर भी बुरा प्रभाव पड़ता 
था। मेरा कहना था कि बाहर के तिमन्‍्नण उनका समय एक प्रकार 
से छीनते ही थे, परन्तु पीटर मुझसे सहमत न होते । बह कहते थे कि 
कितने ही निमनन्‍्त्रण वह अ्रस्वीकार करते रहते हैं, जबकि मेरा ध्यान 
उत निमन्त्रणों पर ही रहता जो उन्हें स्वीकार करने पड़ते थे । 

पीटर का खयाल था कि बाहरी निमनन्‍त्ररों के प्रति मेरा विरोध 
उनके कतंव्य के प्रति मेरी ई््या का प्रतीक था और वह कहा करते थे 
कि समझ आने पर मेरा विरोध समाप्त हो जायेगा । यह सही है कि 
ईर्ष्या व्यक्ति की ही नहीं, संस्था की भी हो सकती है; झौर मैं इस 
दुगु ण से मुक्त न थी। इस दुगु ण॒ से मुक्त होने के लिए वर्षों का भनु- 
भव भौर चिन्तन झावध्यक था, जिसे प्राप्त करने पर ही मैं पीटर का 
दृष्टिकोश समझ सकी । इसके अतिरिक्त दास्पत्य जीवन के प्रारम्भिक 
काल में मैं उस आंतरिक प्रेरणा की शक्ति का अनुमान भी नहीं कर 
सकी जो पीटर को प्रवचनों के लिए निरन्तर विवश किया करती थी, 
जिसके सामने वह अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना भी भूल जाते थे । 

पीटर की धार्मिकता में इतना प्रत्यक्ष और पूर्ण सत्य था कि उसमें 
दिखाने, ढोंग था कपठ का कोई स्थान न था। इसीलिए वह ईइवर के 


बश्रछ 


| 


झस्तित्व, स्रोत और साहाय्य की बात सरल झौर स्मरणीय दाब्दों में 
व्यक्त कर पाते थे । 

एक रात मैं पूछ बैठी, “अगला इनकम-टैक्स देते के लिए रकम कहाँ 
से आयेगी ? 

पीटर ने उत्तर दिया, “ईदवर ही जाने, मुर्के ग्रभी तक उसका कोई 
आदेश नहीं मिला है |” 

वह मसखरे न थे! उन्हें पूर्ण विश्वास था कि ईदवबर को उनके 
इतकभ-टैवस की झ्रदायगी की फिक्र थी और वह इस सम्बन्ध में श्रवश्य 
हमारी सहायता करेगा । 

कभी-कभी इस सहज विश्वास के कारण हास्यजनक स्थितियाँ 
भी सामने आ जाती थीं। पीटर को पेरू-पक्षी का मांस बहुत प्रिय था । 
परन्तु उन्हें मांस का कीमा बहुत मापसंद था । एक रात खाने मे उन्होंने 
बर्तेंन का ढक्‍कन उठाया तो देखा कि उसमें पेरू-मांस का कौमा भरा है। 
उनके मुख पर अरुचि की रेखा दौड़ गई । 

बोले, “कंथरिन, तुम्हें श्राज भगवान्‌ से मुझ पर दया की भिक्षा 
माँगती होगी । ईइवर साक्षी है, पेरू के कीमे के लिए कृतज्ञ नहीं हो 
पाता और मैं उसे व्यर्थ भी नहीं करना चाहता ।” 

हम दोनों को पता लग गया कि जब तक हम दोनों एक साथ 
प्रार्थना करते रहेंगे तब तक हमारे मतभेद गम्भीर न हो सकेंगे, उनसें 
कोई कट्गुता न झा पायेगी । हम दोनों ने यह पाठ इतनी भली भाँति 
याद कर लिया था कि पीटर उन दम्पतियों को भी यही परामर्श दिया 
करते थे जिनके पारस्परिक सम्बन्ध विच्छेद के निकट पहुँचने लगते थे । 
अपने दाम्पत्य जीवन में हमें इस सत्य का पता लगा कि मतभेद का वह 
महत्व नहीं जितना भहत्व इस हृढ़ निरचग्र का है कि मतभेद को सुल- 
काना है। विवाह स्वर्ग में तब होते हैं--ऐसा कहा जाता है। वास्तव 
में कुछ ही विवाह इस प्रकार के होते हैं, परत्तु सभी दाम्पत्य जीवनों 
को मृत्युलोक की यात्रा पार करनी पड़ती है ओर मृत्युलीक में भी स्व 
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का भागमन होता है यदि हम उसके लिए आवश्यक कर्म करें। यह सत्य 
सभी दम्पतियों के लिए है, वे पादरी और उसकी पत्नी ही क्यों न हों । 


जब कोई धर्मोपदेशक निर्भय होकर अपने विश्वास के आधार पर उपदेश 
देता रहता है, तो कुछ लोग उसके वेरी भी हो जाते हैं, यही बात 
पीटर के साथ भी हुई। लोग अपने पापों की चर्चा पसन्द नहीं करते । 
ग्रकसर उनकी श्रालोचना व्यवित॒गत होकर कप्ठदायक हो जाती; जैसे 
एक बार उन्हें फायर ब्रिगेड के एक अधिकारी की भिन्‍दा करनी पड़ी, 
जो शराब के नशे में श्राग वुाने का संचालन कर रहा था। एक बार 
गंदी बस्तियों पर उन्हें कुछ कहना पड़ा, “इन गंदी बस्तियों से किराये 
की कमाई पानेवालों में बहुत-से ग्रि्जाघर के सदस्य हैं; इस बात से 
गिर्जाघर की प्रतिष्ठा पर शझ्राघात ही होता है। गिर्जाघर को--अ्र्थातु 
हम सबको--इस सम्बन्ध में क्या करना है ?” 

वाशिंगटन में नियुक्ति के दूसरे वर्ष गिर्जाधर में इतनी चिताजनक 
स्थितियाँ पैदा हुई कि पेट की पीड़ा से मुक्ति पाने के लिए पीटर लगा- 
तार सोडा के लिए हाथ बढ़ाते रहते । उनके चिकित्सक को उत्तके पेट 
में घाव का संदेह होने लगा । परन्तु पेट की पीड़ा उनकी मानसिक 
चिता का परिणाभमात्र थी। गिर्जाघर के कुछ सदस्य सुधार का विरोध 
करने पर तुले हुए थे और पीटर की धारणा थी कि यदि गिर्जाघर के 
पुराने सदस्य अपना दुष्टिकोश नहीं बदलते तो उनका पतन निश्चित 
है। नई पीढ़ी के लोगः अब अधिक संख्या में सम्मिलित होने लगे थे, 
जिस कारण पुरानों और नयों के बीच संघर्ष होने लगा था। गिर्जाधर 
के कुछ सदस्य अपने नये पादरी की सनक को समझ नहीं पाते थे । 
जब वाशिगटन का तापमान नब्बे डिग्री के ऊपर जाने लगताथा तो 
पीदर कभी-कभी कमीज पहने ही दिखाई देते थे । कुछ लोग इस पर 
भी बुरा मानते थे । 


ब्र्६्‌ 


पीटर इन छोटी-छोटी झ्रालोचनाओों से परेशान थे, श्लौर वह अपना 
पद असफल मानते थे । जब तक उन्हें गिर्जाघर के श्रन्दर फूट दिखाई 
देती रही, वह श्रकरार पुछते थे, “उपदेश से क्या लाभ ? यदि गिर्जा- 
घर के सदस्य एक-दूसरे से प्रेम न करें तो पारस्परिक सहयोग से भी 
वंचित रहें ?” प्रति तिमाही प्रायः एक बार मुझे सचेत करते कि वह 
इस्तीफा देने की बात सोच रहे हैं। मैं पत्नी की भाँति उन्हें उच्चर देती 
कि अपनी कायरता पर उन्हें लज्जित होना चाहिए, तो वह आह भरकर 
यह बुदबुदाते चले जाते, “हे ईश्वर, शान्ति कब हमें दर्शन देगी ?” 

उनकी भरा ना होती, “हे ईइवबर ! जहाँ कट्दीं हम गलती पर हों, 
वहीं हमें भ्रपने सुधार के लिए प्रस्तुत करो, भौर यदि हम सही मार्ग 
पर हों तो इसी मार्ग पर चलना हमारे लिए सरल कर दो ।”' 

स्पष्ट प्रार्थना, धैर्यशील परिश्रम, स्नेह श्रौर समय के अजेय समन्वय 
से पीटर का संघर्ष अ्रन्ततः उनके पक्ष में समाप्त हुआ | न्यूयार्क एबेन्यू 
और पीटर के मध्य जो चिन्ताजनक भेद उत्पन्न हो गये थे, उनमें से 
अधिकांश जब समाप्त हो गये तो उनके पेट की पीड़ा भी दूर हो गई 
भ्रौर उन्हें सोडा की जरूरत नहीं पड़ने लगी। एक ऐसा समय भी 
आया जब वाशिगठन के गाड़ीवाले भी तिराहे पर बने पुराने गिर्जाघर 
को पीटर मार्शल का गिर्जाघर' कहने लगे। 

परन्तु पीटर इस चिन्ता-काल को कभी भूले नहीं। वर्षों पदचातु 
संयुक्त राज्य श्रमरीका की सीनेट में उन्होंने इस प्रकार प्रार्थना की, 
“हें भगवनु ! श्राज के कर्तव्य की सर्वोत्कृष्ट पूर्ति की शवित हमें दो । 
हम शभ्राज की ही चिन्ताश्ों को गनीमत मानें, श्रौर भविष्य की चिन्ताश्रों 
को श्राज ही से न लाद लें। हमें चिन्ता के पाप से मुक्त करो, चहीं 
तो पेट के घाव हमारे अविश्वास के प्रतीक बनकर प्रकट होंगे ।” उनकी 
प्रार्थना भनुभव-जन्य थी । 


श्२७ 


१६४० के हिममय जनवरी मास में एक दिन प्रात:काल हमारे प्रथम 
पुत्र पीटर जान मार्शल ने जन्म लिया। पिता श्रपने बच्चे को हुलार में 
बी! पीटर कहा करते थे । तत्पदचात्‌ पीटर के बहुत-से प्रवचनों में इस 
शिशु का ज़िक्र होने लगा, क्योंकि दुष्टान्त के लिए दिक्षु उन्हें अना- 
यास प्राप्त हो जाते थे। संध्याकालीन प्रवचन प्रातःकालीन प्रवचनों 
से भ्रधिक सरल भौर घरेलू हुआ करते थे। ऐसे ही एक संध्याकालीन 
प्रवचन में पीटर केप काड में बने बेर के मुरब्बों के रंग का वर्णन करने 
का प्रयत्न कर रहे थे कि उन्हें श्रकस्मात्‌ एक उपमा सुकी । व्याख्या 
करने लगे, “'भुरब्वे का सुन्दर भरवेरी-जैसा रंग होता है, या मानो 
पिटने पर शिशु के गाल का रंग---” अश्रविवाहित पीटर को यह उपभा 
कैसे सूभती । 

पीटर अपने पृत्र को बहुत प्यार करते थे, साथ ही उत्त पर अनु- 
शासन करना भी उन्हें झ्राता था। वह ऐसे लोगों में नहीं थे जो भ्रपने 
शिशुओं को नह॒लाया-धुलाया करें। ये काम उन्होंने मेरे क्षेत्र के समऋ 
रखे थे | परन्तु आगे चलकर जब कभी पीटर जान कोई शरारत करता 
झौर दण्ड देना झ्रावश्यक होता, तो पिता ही दण्ड देने का काम करते । 
लो भी दण्ड में क्रोष का कोई भ्रंध न रहता । एक बार उन्होंने भ्रपने 
बेटे से कहा, “पीटर, तुम बेहद शैतान हो ।” उसका हाथ पकड़कर 
कमरे के भीतर ले गये और द्वार बन्द कर लिये। थोड़ी-सी खामोशी 
रही, जिसके पदचातु बच्चे के चूतड़ पर जोरदार थप्पड़ के साथ जोर 
से रोने की भ्रावाज सुनाई दी। द्वार खुला और बाप-बेटे एक-दूसरे 
का हाथ पकड़े दिखाई दिये । 

ऐसे अवसरों के होते हुए भी हमारे मेन्स-भवन में भोजन के समय 
का वार्तालाप कोई सुनता तो वह हमारे पुत्र को अपने पिता से भयभील 
होते म पांता। पीटर चाहते थे कि भोजन के समय सब प्रसन्त-चित्त 
रहें, पारिवारिक बैठक में मनोरंजन की व्यापकता रहे । इस भनोर॑जन 
में उसका बहुत योग रहता था। ऐसा भ्रकसर होता कि भोजन करते- 


श्श्प्र 


करते वह रूमाल रखकर उठ खड़े होते और पियानो तक पहुँचकर कोई 
स्कॉच-गीत या अमरीकी फुटबाल गीत गाने लगते। अपने लड़के से 
निरयक वार्तालाप करता भी उनका एक प्रिय व्यसन था| 

यह चार्तालाप प्रायः इस प्रकार होता : “पीटर, मैं अपने दफ्तर की 
बात कर चुका । अब अपनी सुनाझो । क्‍या रेडियेटर शक्षपनी जगह लग 
गया, तब तो बललाबागों को फन्तरीनाश्रों के साथ गरम होकर हाथी को 
काट खाना चाहिए ।” 

बच्चे के मुहासों से भरे मुख पर हँती फूट पड़ती श्रौर वह श्रपना 
काँटा मेज पर रखकर भाव बताकर अ्रण्ड-बण्ड बातें उड़ाने लगता, 
“नहीं डेडी, बडगम के नीचे कम्बल दौड़ने लगा, श्रौर शेखजी मोटे 
आदमी के पेट में घुस गये ।” ऐसी ही बातों में हम सब खुब प्रफुल्लित 
होते । 

हमारे सस्मिलत के सुखी अवसरों में एक ही बाघा रहती । ऐसे 
अवसर हमें बहुत कम मिलते । मैं बहुधा चिन्तित हो जाती भ्रौर पीटर 
भी प्ात्मजलानि का अनुभव करते कि वह अ्रपने पुत्र के साथ मनोरंजन 
का य्ेष्ट समय क्‍यों नहीं निकाल पाते। जेटिस्थर्ग थियालाजिकल 
सेभमिनरी के भावी पावरियों को व्याख्यान देते हुए पीटर ने एक बार 
इस समस्या का जिक्र किया : 

“अपने गरिर्जाघर तथा उसके सदस्यों की सेवा को जोश के साथ 
अपना समय देकर भी अपने परिवार की श्रोर से लापरवाहुन हो 
जापो। उन्हें भी तुम्हारी सेवा की श्रावश्यकत्ता है। मैं वह भालोचना 
नहीं भूलने का जो एक बार रात को हमें भ्रपने बच्चे की प्रार्थना द्वारा 
प्राप्त हुई। उसने प्रार्थना की : “हे ईश्वर ! श्रापको हार्दिक धन्यवाद जो 
आपने मेरे पिता को यह संध्या अपने घर ही १२ बिताने की अनुमति 
देदी।” 
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पीटर को प्रार्थना के प्रभाव में श्रटल विश्वास था। उनकी धारणा थी 
कि कभी-कभी ऐसे योग आते हैं जब हमें श्रपनी समस्याएँ ईदबर को 
अपित कर देनी चाहिए और फिर धसन्देह और चिन्ता से मुक्त होकर 
हमें उन समस्याश्रों के सम्बन्ध में निष्क्रिय हो जाना चाहिए। बात 
दृष्ठान्त से समभने के लिए उन्होंने श्रपने प्रवचन में एक परिवार की 
कहानी सुनाई जिसे महासमर काल में एक वंतनिक सहायिका की भारी 
झावदयकता प्रतीत हुई। उपस्थित श्रोताओरों में बहुत-से तुरन्त ही 
समभ गये कि पादरी अभ्रपने परिवार की ही बात कर रहे हैं। 

भाच॑ १६४३ में मुझे पलंग पर लेटे रहने का श्रादेश हुप्ला । 
डाक्टरों को सन्देह था कि सुभझे यक्ष्मा हो गया है । परन्तु खाँसी न थी, 
इस कारण मुझे घर पर ही रहने दिया गया। श्रट्टारह महीने तक मुझे 
बराबर पलंग पर ही लेटे रहना पड़ा। सितम्बर १६४४ तक पिछले 
परद्रह महीनों के भीतर चौदह नौकरामियाँ आईं और गई । सभी अधिक 
वेतन पर सरकारी नौकरियों में लग गई थीं। इस प्रकार ग्रहस्थी के 
अस्त-व्यस्त होने के कारण हमारे चार वर्ष के पुत्र पर श्ररक्षित जीवन 
के लक्षण प्रकट होने लगे । मैं चंगी नहीं हो पा रही थी, भौर पीटर के 
काम का भी हर्ज होता रहता था । 

हमने नौकरानियों के लिए सभी मान्य ढंगे श्रपनाये। विज्ञापन छप- 
बाये, काम दिलागेवाली संस्थाओं को लिखा, मित्रों से सिफारिशें उठ- 
बाई । परन्तु सब प्रयत्न विफल रहे। भ्रन्ततः ऐसा दिखाई देने लगा कि 
कुछ समय के लिए परिवार के सदस्यों को एक-दुसरे से अलग होना 
होगा। मैं किसी विश्वाम-ग्रह चली जाती, पीटर जॉन मेरे माता-पिता 
के पास रहने चला जाता श्रौर पीटर होटल की धरण लेते । 

इस विकट परिस्थिति में हमने अपनी समस्या भगवादू के हवाले 
कर दी। हमने उससे कहा कि यदि वह यह चाहता है कि जब तक मैं 
चंगी मन हो जाईऊ--और मेरे चंगे होने क्री अवधि का किसी को पता मे 
था--तब तक के लिए हम झपनी गहस्थी तितर-बितर कर दें, तो हमें 
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उसकी आज्ञा शिरोधाय है । फिर भपने मन की बात इस प्रकार जोड़ी, 
“परन्तु यदि तू चाहता है कि हम सब एक साथ रहें, तो हम भ्राशा 
करते हैं कि तु किसी को हमारे परिवार की देखभाल के लिए भेज देगा। 
समस्या श्र तेरी है, हम निष्क्रिय रहने की प्रतिज्ञा करते हैं।” मुझे यह 
सोचकर, भ्रव भी, भ्राइचर्य होता है कि हमने ऐसी प्रार्थना का साहस तो 
किया ही, हम श्रपनी प्रतिज्ञा पर झटल रहे, क्योंकि फिर हमने नोक रानी 
हंढने का कोई भी प्रयत्न नहीं किया। 

हमें जो उत्तर मिला उससे यह प्रत्यक्ष हो गया कि व्यावहारिक 
बातों में भी भगवान्‌ की सच्ची सहायता मानव की प्रास होती है । वह 
दया करने में संकोच नहीं करता । देता नहीं, उंडेलता है । 

केप काड में हमने प्रीष्म में रहने के लिए एक कुटी बता ली थी । 
वहीं हम अपनी छुट्टी के दिन बिता रहे थे। हमें ६ सितम्बर को बुधवार 
के दित वाशिंगटन पहुँचना था। हमने निदचय कर लिया कि हमें उस 
तिथि तक कोई सहायिका मिल जानी चाहिए । ' 

कंपिटल हिल पर पत्रकारिता में लगी अल्मा डीन फुलर नामक एक 
लड़की, हमारे गिर्जाघर की प्रार्थता-सभाम्रों में श्राया करती थी प्रत्येक 
गिर्जाघर में लड़कियों का एक दल नियुक्त रहता है जो समूह-गान करती' 
हैं। पहली सितम्बर को इस लड़की ने हमारे गिर्जाघर के संगीत-दल 
में सम्मिलित होते का निरचय किया । वर्षों से यह लड़की भगवदू-दर्शन 
की खोज में थी । उसने झाकर कहा, “मजुँक्के पता था कि कुछ लोगों को 
धर्म का वास्तविक ज्ञान प्राप्त होता है और वे असीम भानन्द का अनु 
भव करते हैं | परन्तु मुझे यह ज्ञान मिल्रा नहीं। मैं खोज में रही, परन्तु 
यह ज्ञान मेरी पकड़ में नहीं भ्रा सका ।” 

कैपिटल हिल में जिस काम पर वह लगी थी उससे उसे श्वान्ति 
और सत्तोष प्राप्त न था। उसे यह काम अ्रपत्ी प्रवृत्ति के प्रतिकूल 
लगता था । उसका कहना था, “मुझे ऐसा लगता था कि भेरी प्रवृत्ति 
किसी दूसरी भोर है। परन्तु मुझे इसका पता न था; ऐसा लगता था 
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कि सुझे घर के बाहर होने का झाभास तो था, परन्तु अपने घर का 
पता न' था ।” 

अहमा डीस संगीत के लिए अपनी परीक्षा कराने गई तो हमारे 
संगीत-संचालक उपस्थित लड़कियों के सामने हमारी समस्या ले श्राये । 
उन्होंने पूछा, “तुम लोगों में किसी को ऐसी लड़की की जानकारी है 
जो आगामी शरदू में किसी मुनासिब काम पर लगने के लिए तेयार 
हो?! 

उसी क्षण भगवातू ने हमारी प्रार्थना के साथ कुमारी फुलर की भी 
सुन ली। लड़की ने भ्रागे बताया, “अ्रकस्मात्‌ मुझे ऐसा लगा मानों श्री 
बीशलर (संगीत-संचालक) मुभसे ही पुछ रहे हैं, किसी झऔौर से नहीं । 
भाशल-दम्पति से मेरा कोई पूर्व-परिचिय ने था । मुझे यह भी पता न था 
कि श्रीमती माल बीमार हैं। परन्तु बीशलर साहब ने जो कुछ कहा 
वह निश्नान की रोशनी में लिखे भ्रक्षरों की भाँति मेरे हृदय-पठल पर 
अंकित हो गया । बारनबार मेरी झन्तरात्मा मुझसे कह रही थी कि 
यह काम मन्‍्जूर करने के लिए क्‍यों न तुम्हीं तैयार हो जाओ ।” 

प्रल्मा डीन पहले तो इस श्रादेश से भ्राकषित नहीं हुईं । उसे घर का 
काम करना पसन्द न था। खाना पकाना वह जानती न थी। उसका 
विचा रक्रम इस प्रकार चत्रा, “मैं माशेल-दम्पति के किस काम की हो 
सकूगी ? नौकरानी के वेतन पर मेरी गुजर कंसे होगी ? कैपिटल हिल 
में जिस काम पर मैं नियुक्त हूँ उस पर मेरे स्वजनों को गव॑ है। उसे 
छोड़कर कम वेतन प९ भ्रनुपयुक्त काम करते के निश्चय की सफाई मैं उनके 
सामने कैसे हू गी ?” इन' प्रश्नों के उसके सामने रहने पर भी भगवातू 
का भ्रादेवा उप्तके हृदय से हटा नहीं । वह उसे आगे की श्रोर ठेलता ही 
रहा । 

बुधवार तक भगवान के उत्तर की हमें प्रतीक्षा करती थी । उसी 
दिन कुमारी फुलर मुझसे मिलने श्राई। उसकी गहरी भूरी आँखों में 
सौन्दर्य अवश्य था, परन्तु उनमें प्रशान्ति, श्रसंतोष और भय की लक 
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भी थी । वह मुझे भ्रपतती स्थिति से श्रसंतुष्ट लगी, परन्तु उसकी बात 
में संकोच न था। संगीत-परीक्षा की घटना उसने शान्तिपृ्वंक मुझे 
बता दी । 

उसने हृठपुवंक कहा, “मैं इस काम के योग्य नहीं, मैं इसे चाहती 
भी नहीं । परन्तु आपसे बात करने इसलिए झाई हूँ कि भ्राज रात को 
हान्तिपुवंक सो सकू । साफ-साफ कहूँ श्रीमतीजी, कोई बात ऐसी है जो 
मुझे समझ में नहीं श्रावी । इतना ही कह सकती हूँ कि मैं यहाँ हूँ, 
परन्तु इतना भी नहीं जानती कि यहाँ ञ्राई क्‍यों ?” 

इतना सुनते ही मैं भी उसकी भाँति उत्तेजित हो गई । मैंने कहा, 
“इस पहेली की खोई कड़ियाँ मुझसे लो ।” यों गैंने उसे प्रपनी समस्या, 
उसके विषय में भगवातु से प्रपन्ती प्रार्थना और उस दिन तक देवी 
निर्णाय की प्रतीक्षा की बात बताई । 

पलंग के पास बैठी लड़की बहुत चकित दिखाई दी । उत्तकी समक 
में न आया था कि जो शक्ति उसे ठेलकर मेरे पास तक ले भ्राई थी वह 
भावानु की प्रेरणा ही थी। दोनों के लिए स्थिति के क्रान्तिकारी लक्षण 
थे । श्रतएव हमने तय किया कि प्रकाक्ष के लिए हम दोनों दो सप्ताह 
तक भगवान से प्रार्थना करते रहें। लड़की ने मुझे प्रपना संक्षिप्त नाम 
एडी बताया । 

यों एडी भ्रद्धोंचेतत अवस्था में मुझसे विदा हुई। 

दो सप्ताह के पदचात्‌ उसे प्रत्यक्ष उत्तर मिल गया । एडी जहां 
नौकरी करती थी वहाँ उसके मालिक ने चेतावनी दी कि जिस काम 
पर वह लगी है उसे छोड़ता उसके लिए भ्रात्महत्या के बराबर होगा । 
अपना काम छोड़कर घर की नौकरानी बलना उसम्चकी भी समझा 
के प्रतिकूल था। तो भी इस परिवतंन को उसमे भगवानु का भ्रादेश' 
सान लिया छः: वर्ष से वह ईश्वरीय अनुकम्पा की प्रार्थना कर रही 
थी । जब उसे ईव्वर का झादेश मिला, तो इल्कार करना अत उसके 
लिए ग्रसम्भव था । 
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जिस साहस से उत्तरती छतरी का चालक धरती पर पहली बार 
कूदता है, प्रायः उप्ती साहस से वह श्रपती नौकरी छोड़कर मेरे घर में 
आ गईं। उसे एक श्रलग कमरा दिया गया था। उसमें श्रपना सब 
सामान रखते ही श्रकस्मातु उसे प्रमाण मिल गया दि उसका निर्णाय 
सही ही है । 

एडी ने कुछ दिनों बाद प्रुकसे कहा, “अपने जीवन में पहली बार 
मुझे अकस्मात्‌ पता लगा कि उचित समय पर उचित स्थान पर पहुँचने 
का क्या प्रभाव होता है | यह कुछ ऐसा ही था जैसे कोई किसी जांदू 
के चक्कर से मुक्त होकर पृथ्वी पर उतरे तो धीरे-धीरे क्षितिज श्रौर 
उससे सम्बन्धित सभी दुश्य उसे श्रपनी-अपनी जगह पर सही दिखाई 
देने लगें। मेरी प्रशान्ति भौर उलभन बिलकुल समाप्त हो गईं। भ्रब मैं 
जान पाई हूँ कि हमें ईदवर से जो-कुछ श्रादेश मिलते हैं उनके पालन 
से सांसारिक जीवन की सभी बातें हमें अपनी-अपनी जगह पर सही 
रूप में मिल जाती हैं। उस रात से मेरे जीवन का नया अ्रच्याय प्रारम्भ 
हुआ है ।” 

एडी ने सोचा था कि कदाचितु वह कुछ ही महीनों तक हमारे पास 
रहे, परन्तु नह चार वर्ष तक हमारे साथ रही । 

उसने मेरे घर की देखभाल ही नहीं की, वहु मेरी प्यारी सखी भी 
हो गई । उसके ही स्थायी भ्रौर सस्तेह सत्संग के कारण मेरा भ्रकेलापन 
कटा और मैं शीघ्र चंगी भी हो गईं। जो सौन्दर्य श्रौर चरित्र उसके 
भीतर सुपुण्त था, वह हमारी आँखों के सामने जागृत होकर प्रत्यक्ष हो 
गया । वह बहुत प्रसस्तचित्त और समभदार हो गई झौर नेतृत्व के 
अपुर्व गुण भी उसमें विकसित होने लगे । 

हमें श्रपनी प्रार्थना का फल कल्पना से कहीं अधिक सुन्दर मिला ॥ 
पीटर, एडी और मैं एक-दूसरे के पुरक हो गये; और एक-दूसरे की 
अावश्यक सहायता करने लगे। जब पीटर राष्ट्रीय राज्य-सभा के 
पादरी हुए तो एडी ने कैपिटल हिल के काम में जो श्रदुभव प्राप्त किया 
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था वह उनके बहुत काम आया। हम तीनों के बीच स्नेह की जो 
कड़ियाँ बनीं, उन्हें ग्रनसन्‍्तकाल तक स्थायी रहना है । 

पद-परिवर्तन से एडी को कोई सामाजिक या आधिक हामति भी 
नहीं १हुँची । कोई प्रयत्त व करने पर भी सचु १६४८ में नेशनल रेड- 
ऋस के दफ्तर में उसे एक अ्रच्छी जगह मिल गई पर पुराने काम में 
उसका जितना वेतन था, उसके दूने से भ्रधिक उसे मिलने लगा । 

एडी को हमारे पास्त भेजने की कृतज्ञता भगवान के प्रति हम दोनों 
स्वीकार करते रहे | पीटर का ईश्वरीय अनुकम्पा पर जो झटल विश्वास 
रहा था, वह इस सुन्दर घटना से पृष्ठ ही हुझ्ना । 


कैथेड्रल एवेन्यू नामक संडक के दोनों शोर एक छोर से दुसरे छोर तक 
फारसिथिया की फ्राड्लियों में फुल खिले हुए थे। ३१ मार्च, १६४६ के 
रविवार का प्रातःकाल बहुत सुन्दर लग रहा था। धुप खिली हुईं थी । 
और कोई पता न था कि यह रविवार किसौ दूसरे से भिन्‍त होगा। 
8 बजे की प्रार्थना के लिए भ्राठ बजकर बीस मिनट पर पीटर निथमा- 
नुसार रवाना हो चुके थे 

दस बजे फोत की धण्टी बजी। पीटर के सचिव ने भुभे सुचना दी 
कि उन्हें श्रपता प्रवचन रोक देना पड़ा। अ्रकस्मात्‌ उन्होने श्रपना हृदय 
पकड़ लिया और मंच से क्रुककर पुकारा, “गिर्जाघर में कोई डाबटर है ? 
हो तो तुरन्त मेरी सहायता करो ॥” छीघ्ध ही वह सड़क पार जा 
वाक्षिगठन विश्वविद्यालय के श्रस्पताल पहुँचा दिये गए । 

दो दिनों से पीटर अपनी बाहों में पीड़ा की शिकायत कर रहे थे । 
हम समंभे थे कि यह पीड़ा केवल पुट्ठों की होगी | अभ्रब बारम्बार एक 
ही भयावह विचार हृदय में श्राने लगा । किसी को कहने का साहस न 
था; परन्तु सभी सुहृदों को प्रत्यक्ष हो गया होगा कि उन पर हृचन्शेगर 
का पहला आक्रमण हुम्ना है । 
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अगले दिन तीसरे पहर जाकर उनकी दशा की ग्रम्भीरता प्रत्यक्ष 
हो पाई । हृदय को रक्त ले जाने वाली एक रग बिलकुल रुक गई थी । 
प्रीटर को साँस लेने में कष्ट हो रहा था। उनका तापमान बढ़ रहा था 
झौर रक्तचाप घट रहा था। रोग का आक्रमण जारी था । 

मैंने डाक्टर से पूछा, “मुझे सही बात मादुम हो जाये--पीटर के 
बचने की कितनी गश्राशा है ?/' 

डाक्टर ने उत्तर दिया, “बहन जी, झ्राक्रमश बहुत उग्र है। अधिक- 
से-भ्रधिक भ्राशा पचास प्रतिशत तक पहुँचती है। हम बचाने का यथा- 
शक्ति प्रयत्त कर रहे हैं। 

उस दिल प्रत्यक्ष रूप में हजारों बार अपनी भ्राँखें भली प्रकार बन्द 
करके मैंने याचना की, “हे ईर्वर, इन्हें बचाझ्रो !” परन्तु मैं जानती 
थी कि मेरी याचना हादिक प्रार्थना न हो सकी । भय, असीम भय और 
दुश्चिन्ता ने मेरे हुदय-कपाट बन्द कर दिये थे। मैं ऐसी ही कल्पना 
करती रही कि यदि पीटर मर जायेंगे तो फिर उनके बिता मैं कैसे 
जिऊँगी । 

उस रात्त मैं पलंग पर काष्ठवतु पड़ी रही। प्रत्येक स्‍्नायु उत्तेजित 
रहा, भौर नींद तो शभ्राई ही नहीं । जब तक मैं प्राथंना करती, तब तक 
कुछ शान्त रहती; परन्तु ज्यों ही मेरी प्रार्थना सकती कि भय का शीत 
मुझ पर छा जाता और मैं ्रस्पताल से फोन की धण्टी की प्रतीक्षा करने 
लगती' । 

किसी प्रकार प्रातःकाल झाया, परन्तु नाइता करने बैठी तो गले के 
नीचे कुछ उतरा ही नहीं । जब और सब खा रहे थे तब मैं ईसा मसीह के 
उस वचन की थाद कर रही थी जिसमें उन्होंने शान्ति की श्रतिज्ञा की 
थी, वैसी नहीं जैसी कि दुनियावी लोग श्राम तौर से समझा करते हैं । 
मैंने प्रभु से कहा कि मेरे हृदय में जो तुफान उमड़ रहा है, वह मेरे 
प्रधिकारं से बाहर है । मैंने प्राथंना की कि वरदान के रूप में वह मुझे 
भय के मध्य ही वह शान्ति दें जिसकी उन्होंने प्रतिज्ञा की थी । यों ही 
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मुझे यह संकेत मिल जायेगा कि रोग के बुरे लक्षण होने पर भी वह 
पीटर को चंगा कर देंगे। 

पन्द्रह मिनट के भीतर मेरी प्रार्थना की स्वीकृति हुई। दुश्चिन्ता' 
और भय से मैं मुक्त हुईं । विश्वास ओर शान्ति--वह शान्ति जो साधा- 
रण समभ के बाहर है--मुभमें व्यास होने लगी । पेट की ऐंठन समासत 
हुई । दीवालों पर लगे चित्र दिखाई देने लगे; श्रन्य व्यक्ति भी अपनी- 
झपनी जगह पर दिखने लगे। मेरे साथ बहुतों ने भगवान से प्रार्थना की' 
होगी । शअ्रब मेरी समझ में श्राया कि भगवानु ने इन प्रार्थनाश्नों को 
मंजूर कर लिया है और पीटर चंगे हो जायेंगे । 

अगले घण्टे में ही किसी समय पतिदेव की पीड़ा और साँस लेने 
की तकलीफ समाप्त हुई । इसका पता मुझे कुछ समय बाद लगा । उस 
रात उन्हें पहली बार श्रच्छी नींद भी श्राई । बुधवार को उनका रक्त < 
चाप एक बार फिर कुछ ऊपर चढ़ा । बृहस्पतिवार की रात को उनका 
तापमान प्राकृतिक स्तर पर पहुँच गया । 

भली प्रकार स्वस्थ होने में पीटर को बहुत समय लगा, परन्तु हम 
जान गये थे कि वह चंगे हो जायेंगे । ईश्वर ने उन्हें एक विशेष उद्देश्य 
से बचाया था । सत्य तो यह है कि पीटर के जीवन का सबसे श्रधिक 
उपयोगी श्रौर महत्वपूर्ण भाग इस घटना के झागे ही भाया । 


रिपब्लिकन' दल के बहुमत से १६४७ में और डेमोक्रेंट दल की सर्वे« 
सम्मति से दिसम्बर १६४८ में पीटर संयुक्त राज्य की राष्ट्रीय राज्य- 
सभा के पादरी नियुक्त हुए । जब से उन्होंने संयुक्त राज्य में अपने पग 
रखे थे, तब से ईश्वर ने उन्हें नई-नई जमहों पर अपने संदेश का उपदेश' 
देने के लिए भेजा था। पीटर को ऐसा लगा कि राज्य-सभा का भवन 
उनके लिए सबसे अधिक श्रपरिचित है। तो भी राष्ट्र के सर्वोपरि 
ब्रिधान-मंडल में सवशकितिभान ईदवर के देवी विवेक की पहुँच बहुत 
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जरूरी थी। पीटर ते कभी इस पद के लिए कोई प्रयत्न नहीं किया था 
ओर पहले तो वह इस पद को स्वीकार करने से भी हिचकिचाये | सेवा 
के प्रारम्भिक दिनों में उन्हें शीक्ष विध्वास न होता था कि राज्य-सभा 
के सदस्य उनकी प्रारम्भिक प्रार्थना को भ्रावश्यक संकेत से अधिक क्या 
महत्व देंगे। उनका कहना था, “राज्य-सभा भवन का वातावरण प्रार्थना 
के प्रतिकूल ही रहता है। कागज इधर-उधर उलटे जा रहे हैं, खाँगी का 
सिलसिला चल रहा है, और यह भावना व्याप्त है कि प्रार्थना से निपट 
लें जिससे महत्व की बातों पर गौर करने का समय मिले । इस भवन में 
तो प्रार्थना करना ऐसा ही है जैसे बेसबाल टूर्नामेट के पहले दिन 
ग्रिफिथ स्टेडियम में कोई खड़ा होकर प्रार्थना करने का प्रयत्न करे ।” 

कुछ अ्रनुभव के पश्चात्‌ उन्होंने एक बार कहा, “मुफ्के पता लगा है 
कि मेरी' प्रार्थना जितनी लम्बी होती है, उतनी ही वाम पश्चन्द की 
जाती है ।” 

कालांतर में जब श्रोतागश उनके गुणों से परिचित हो गये तो 
स्थिति में भी परिवर्तेन हुआ । वाशिगटन के प्रसिद्ध पत्रकार ट्विति काफिन 
ने एक बार उपके विषय में लिखा, “बह सीनेट के श्रंत:करण के रक्षक 
हो गये हैं। उनके भाषण में माधुर्य श्रौर शील है, परत्तु उनके शब्द 
प्राइम्बर और बकवास को काटते चले जाते हैं।” उन सदस्यों की 
संख्या बढ़ते लगी जो अपने दफ्तर और समिति-कक्ष कुछ पहले से छोड़ 
देते थे, जिससे उन्हें प्रारम्भिक प्रार्थना सुनने को मिल जाये। दोनों दलों 
के सदस्यों से उन्हें ग्रादर श्रौर हादिक स्तेह का दान मिलता रहा। 
एक बार सीनेट के सदस्य श्रार्थर वेंडेनबर्ग ने कहा, “पीटर से परिचित 
होते ही हम उनसे स्नेह करने लगते हैं। मेरे पादरी मेरे धनिष्ट झौर 
अ्रमुल्य मित्र हैं | 

पहले पीटर को इस बात से परेश्षानी हुईं कि प्रार्थना होने के पहले 
ही पत्रकार उनसे उसकी प्रतिलिपि की माँग करने लगे । उनकी श्रादत' 
बिना लिखे प्रार्थना करने की थी। पत्रकारों की माँग का परिणाम यह 


ब्श्द 


होता था कि प्रार्थता लिखे बिना वह बोल नहीं सकते थे, परन्तु पीटर 
ने शान्तिपुर्वकं भगवान से उनकी प्रार्थना के संचालन की याचना' की । 
वह चाहते थे कि उनकी प्रार्थना सीधी उनके हृदय से लतिकले। यह 
प्रार्थना मंजूर हुई । 

तुरन्त ही संयुक्त राज्य अमरीका भर के समाचारपत्रों में उनकी 
प्रार्थना की संक्षिप्तता, उनकी कठुता और उनकी स्थिति-अश्रनुकूलता 
की प्रसिद्धि होने लगी । न्यूयार्क के टाइम्स” पत्र ने यह टिप्पणी की कि 
राज्य-सभा के सोलन जैसे बुद्धिमानों की बुद्धि के नेता! की आध्यात्मिकता 
का ढंग विद्येंप रूप से स्फूततिदायक है। इस बात के उदाहरण के लिए 
कि उनको प्रार्थनाएँ स्थिति के श्रनुकूल होती हैं, पत्र ने नीचे लिखा 
उद्धरण दिया--- 

“राज्य-सभा के सामने बहुत-से काम थे। इनमें एक प्रस्ताव पर 
कड़ी बहुस भी होनी थी जिप्तमें पोस्टमास्टरों की नियुक्त के सम्बन्ध में 
जाँच की माँग की गई थी । इस वातावरण में माशल की प्रार्थना इस 
प्रकार थी : 

“हम पिस्थुओं को पकड़ने का प्रयत्न करते हैं श्रौर ऊंटों की श्रोर 
ध्यान भी नहीं देते । हे भगवानू, इस स्थिति में हमें एक नई बुद्धि दो 
जिससे हम महत्व को श्रेणीबद्ध कर सके और हमें इस बात की 
योग्यता दो कि छोटी बात को देखते ही हम उसे पहचान सर्के और 
उपयुक्त ढंग से उसे निपटा भी सकें ।” ” 

लाइफ पत्रिका में एक बार यह प्रकाशित हुआ--- 

“डाक्टर मार्शल को सबसे पहले घमंडियों को ठिकाने लगाने का 
कष्ट उठाना पड़ा । संयुक्त राज्य श्रमरीका के राज्य-सभा भवन में एक 
दिन उन्होंने इस प्रकार प्रार्थना की, हे परमात्मा, हम स्वीकार करते 
हैं कि हमें आपकी श्रावश्यकता का ज्ञान है, तो भी श्रपने घमंड भौर 
हठधर्मी के कारण हम भ्रापके नेतृत्व के बिनां काम चलाने का प्रयत्न 
करते हैं। हम जो राई को पवेत बना देते हैं और प्रपने साथ अपनी 
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समस्याओं का महत्व भी जिस प्रकार बेतरह बढ़ा देते हैं, उसके लिए 
हमें क्षमा कीजिये । ” 

अपने पादरी से बोलचाल के ऐसे शब्द सुनकर राज्य-सभा के सदस्य 
अकसर यह कहने लगते कि उनके लिए भगवादब्‌ से प्रार्थना के साथ उत्त- 
की बुद्धि-सुधार के लिए भी प्रार्थता की जाती है। 

वास्तव में यह बात थी नहीं । पीटर समाचारपन्नों के इस मत से 
बराबर भसहमत रहे कि वह सदस्यों से प्रार्थना करते थे जिससे कि 
बह विधान-निर्माण में उनको प्रभावित कर सकें। उनका कहना था 
कि उनकी प्रार्थना भगवानू से होती थी सदस्यों से चहीं। पीटर कानून 
के काम में हस्तक्षेप नहीं करना चाहते थे । परन्तु वह यह अवश्य चाहते 
थे कि सदस्य ईदवरीय न्याय से प्रभावित हों। सीधा-सादा सत्य तो यह 
है कि उनकी संक्षिप्त प्रार्थवाएँ बहुधा अ्र्थपूर्ण दिखाई देती थीं, क्योंकि 
पीटर के माध्यम से ही ईदवर तक उनकी प्रार्थना पहुँचती थी । 'कांग्रेस- 
नल रिकार्ड के पृष्ठों में हमें उनकी देव प्रेरित प्रार्थनाश्रों की श्रथक 
जीवन-शवबित का प्रमाण मिलता है । 


काल के प्रभाव से हम दोनों में बहुत-से परिवर्तन हुए। हमारे दाम्पत्य- 
जीवन में हृदय शौर मस्तिष्क की एकताएँ बढ़ती गईं, यद्यपि कभी 
निर्जीव संधि भी नहीं रही । एक बात में हम कभी भी एक-दूसरे से 
पूर्णझप में सहमत नहीं हो सके भ्रौर वह थी उपदेश के लिए नगर के 
बाहर पीटर के यात्राएँ। अ्रव प्रश्न इस नीति की संग्रति का नहीं रह 
गया था, क्योंकि हम दोनों जानते थे कि यात्राज्नों के कारण उनकी जान 
का खतरा था। 

एक बार पीटर ने श्रपने एक मित्र से निजी तौर पर कहा, “तुम 
जानते हो कि मेरे सबसे अ्रधिक प्रभावशाली प्रवचत वही हुए हैं जिनको 
मेने कैथरिन के साथ तैयार किया था। और घर के बाहर यात्रा करके 


दहेत 


भैरे वही प्रवचन सबसे अ्रधिक प्रभावोत्पादक हुए हैं जिनके लिए मैंने 
कैधरिन की मर्जी के अनुकूल यात्रा की है। मुझे प्रवचन देने के निमंत्रण 
स्वीकार करने पड़ते हैं। भगवान का ग्रादेश हुआ कि मैं उपदेश देता 
रहूँ। यह श्रादेश भगवान्‌ ने वापस नहीं लिया है। यदि वह चाहते हैं 
कि मैं जीवित रहेँ तो वह मेरे जीवित रहने का प्रबन्ध करते रहेंगे । 
कैथरिन को मैं केसे यह सब समफाऊँ ?” 

उन्होंने हृदृ-रोग के पहले आ्ाक्रमण के पश्चात्‌ जब फिर से अपना 
कास प्रारम्भ किया तो कुछ समय तक वह झ्रधिक काम के सम्बन्ध में 
सतक रहे | परन्तु ऋरमशः उन्हें अपनी प्राकृतिक जीवन-शक्ति और उमंग 
फिर से मिल गई। वह चंगे दिखाई ही नहीं देने लगे, बल्कि श्रपने को 
चेंगा मानते भी लगे; भौर जीवन-रस' में पहले-जैसा श्रानन्‍्द भी लेने 
लगे । यों वह भ्रत्यधिक परिश्रम के लिए प्रोत्साहित हुए । भ्रन्य लोग 
भी उनसे अत्यधिक सेवा की श्राशा करने लगे । 

उनकी सेवाशों की गति बढ़ती चली गई। हृद-रोग के झ्राक्षमण के 
एक वर्ष पह्चात्‌ पीटर के निकटतम स्वजनों को पता लग गया कि वह 
खतरे के भीतर फिर भ्रा रहे हैं। प्रदन था, उन्हें हम' रोकें कैसे । पीटर 
के सचिव, गिर्जाघर के कर्मचारियों भ्रौर बहुत से मित्रों से मिलकर हम 
लोगों ने एक प्रकार से सस्नेह षपड़्यन्त्र रचा। यथाशक्ति हम सबने उन्हें 
काम से बचाने की कोष्िश की। हम उन्हें शञान्त जीवन के लिए 
समभाते रहे, परन्तु हमारे तकों का उन पर कोई श्रसर नहीं हुप्ना । 
इनके विरुद्ध उन्होंने अपने मस्तिष्क के कपाट बन्द कर रखे थे । 

मृत्यु से लड़ने के पदरचात उनके उपदेश पहले से श्रधिक श्रधिका र- 
पणे होने लगे । ऐसा लगता था मानो पीटर किसी पठार के शिखर पर 
चढ़ गये हों, जहाँ से उन्हें क्षितिज पर अपना जीवन-लक्ष्य प्रत्यक्ष दिखंने 
लगा था। श्रभी से उन्होंने श्रपने को उन पादरियों की लम्बी सूची में 
डाल लिया था जो न्यूयार्क एवन्यू प्रेस्बिटेरियन गिर्जाघर की सेवा कर 
चुके थे। जब एक पादरी ने उनसे पूछा, “बताशो पीटर, श्रपदी बीमारी 
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मैं तुमने क्या सीखा ?” तो पीटर ने तुरन्त उत्तर दिया, “क्या तुम 
वास्तव भें जानना चाहते हो ? मैंने ईश्वर के राज्य में यह सीखा कि 
पीटर माशल के बगैर भी भगवान के राज्य का काम चलता रहेगा। 

क्रमशः मुझे पता लग गया कि हम लोगों की इच्छा के अनुकूल 
आपने प्राणों की रक्षा के लिए श्रम की मात्रा कम करके उन्हें अपने 
पादरी-जीवन के पद का स्तर नहीं गिराना है। उन्हें जो मार्ग दिखाया 
गया, वह था अपनी ही चिन्ता करता, श्रम की मात्रा घटाते जाना और 
जीवत-चर्या को सीमित तथा संकुचित करना---और यह सब ऐसे समय 
पर जब उन्हें भ्रपने में जवानी की सब शक्तियों की पूर्णता का आभास 
था। इस प्रकार सब कुछ वेख-सुनकर भी उन्होंने अपनी कार्यशीलता 
मन्द न करने का ही निश्चय किया । 

इसलिए उन्होंने अपने को पूर्ण रूप से भगवान्‌ की शरण में श्रपित 
कर दिया । अ्रपनी ओर से उन्होंने निश्चय किया कि वह भ्रपना काग 
यथाशक्ति करते रहेंगे । स्वास्थ्य-सहित उसके परिणास ईदवर के सुपु्द 
रहेंगे। किस प्रकार पीटर भ्रपने निरचय में मेरी सहमति प्राप्त करें--- 
यही समस्या वह नहीं हल कर सके । वहु जानते थे कि मैं उनकी रक्षा 
का प्रयत्त करती रहती थी झौर श्रपनी दुविधा कौ निवृत्ति का मार्ग 
ढुंढ़ने में कितनी तहलीन रहती थी । 

मैंते अपने को इस प्रकार समक्ाया कि पीटर के लिए मेरी प्रार्थ- 
नाएँ सुनी नहीं गईं, क्‍योंकि मैंसे भगवान्‌ से अपनी देव को कम करने 
की प्राथंवा की थी। कदांचित्‌ भगवान पीटर को हृदू-रोग से पूर्ण रूप 
में मुक्त करना चाहते थे, जिससे वह दीर्घायु प्राप्त कर सकें । 

पौदर के हृदय पर रोग के पहले आक्रमण की मुसीबत में प्रार्थना 
के लिए मैंने इस विषय के विशेषज्ञों से परामर्श लिया था। पीटर की 
पूरी जानकारी और सहयोग से मैंने उन विशेषज्ञों से पथ-प्रदर्शन की 
सहायता फिर माँगी । यहाँ भी हम विफल रहे । 

अन्ततः वह जो चाहते थे उसके लिए ही मैं राजी हो गई, और 


शहर 


पीटर को मैंने भगवान्‌ के सुपुर्दे किया--वह उनका भल्ला करे था बुरा । 
जब मैंने पीटर को अपना यह निरचय बताया तो उन्हें श्रत्यन्त सन्‍्तोष' 
हुआ । उनकी रामभ में श्राया, मानों मैंने कह दिया हो, “ईदवर के 
आदेश से अधिकाधिक उपदेश देते रहो, मैं अब हस्तक्षेप नहीं करूँगी ।/ 

इस प्रकार उनके प्रवचनों की संख्या बढ़ने लगी, उनका प्रभाव भी 
बढ़ने लगा श्र मैं सस्तेह उनका साथ देती रही । कभी उस पर गये 
करती और कभी भावी की कठपना से व्याकुल होती। हृदय की 
दुश्चिन्ता में मैं ग्रपने को बिलकुल झसहाय पाती । 


२५ जनवरी सम््‌ १६४६ के प्रातःकाल लगभग साढे तीन बजे पीटर ने 
छाती शरीर बाहों में कठिन पीड़ा होने पर सुझे जगाया | उन्हें मेरा 
नाम ही लेना था क्योंकि किसी कारणावश मैं पड़ी जाग ही रही थी। 

“कैथरिन, बहुत दर्द है, डाक्टर को तुरन्त बुलाझो ।” 

पलंग के निकट रखे फोन तक पहुँचते-पहुँचते मेरा हृदय भी बहुत 
जोर से धड़कन लगा। 

डाक्टर की प्रतीक्षा करते समय पीड़ा पहले तो कम हुई, परल्तु 
श्रकस्मात्‌ फिर बढ़ गई । डाक्टर ने पहुँचते ही निश्चय किया कि पीटर 
को भ्रस्पताल तुरन्त पहुँचा दिया जाये। 

पीटर ने पहले तो त्यौरियाँ चढ़ाई, किन्तु क्षीत्र ही प्ुस्कराने का 
प्रयत्त करते हुए बोले, “मुझे भ्रधिक आाद्या नहीं । कितना कष्टदायक 
उपद्रव है यह । 

बच्चे को भ्रकेला छोड़कर पीटर के साथ श्रस्पताल की गाड़ी में 
जाना मेरे लिए भ्रसम्भव था। पलग्र की बगल में खड़ी मुफसे उनका 
हाथ नहीं छोड़ते बना। पीटर समझ गये और श्रपनी उँगलियों के 
संकेत से उन्होंने मुझे हादिक भ्रइवासल दिया । 

जब गाड़ी चली गईं तो मैं उपलें खण्ड पर पहुँचकर अपने पलंग के 
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निकट घुटने टेककर प्रार्थना करने लगी। परन्तु बोलने के पहले ही 
मुझे भगवानु की भक्त में डूबने जैसा अनुभव हुआ । अभ्रब भगवाज से 
कुछ माँगना मुझे अनावश्यक जान पड़ने लगा था। उत्त अथाह भक्ति 
में मैंने पीटर-स हित झपने को सब प्रकार से समपित कर दिया । उस 
समय मैं समझी कि इस समपेणा से इस लोक में पीटर रोगमुबत हो 
जायेंगे । परन्तु जो मैं न जानती थी वह भगवाचू को ज्ञात था। पभस्प- 
ताल की गाड़ी जाने से पहले मैंते उनबको निचले कमरे से देखा था। 
जीवित पीटर का भेरे लिए यही अ्रन्तिम दान था । 

उसी प्रात:काल सवा आठ बजे पीटर का स्वर्गंवास हुझा | श्रद्धें- 
निद्रा में अत्यन्त शान्तिपूर्वक वह संसार से विदा हुए । झाठ बजकर 
बीस मिनट पर डाक्टर ने फोन से मुझे सूचना दी । सूचना से इतनी 
प्रचेत हो गई कि रो भी न सकी । कुछ समय बाद मुझे अस्पताल में 
पीटर के पलंग के पास एक घण्टा बैठने का मौका मिला । 

द्वार खोलकर जब धीरे से मैं उनके छोटे-से सादे कमरे में पहुँची, 
तो मुझे ऐसा लगा मानो पूरा कमरा भगवानू की झ्राभा से भरा है श्रौर 
भुझे दो देवी श्रात्माग्रों के दर्शन हुए--ईसा मसीह भौर सन्त पीटर--- 
भश्ल रूप में नहीं, मेरी ओर बड़े स्नेह और सहानुभूति से निहारते 

ए्‌। 

हु मैं बड़ी देर तक उनका हाथ पकड़े पलंग के पास बैठी रही । थोड़ी 
देर बाद द्वार पर हलकी थपकी सुनाई दी । एडी पहुँच गईं थी । मैंने 
उसे भीतर आने का संकेत किया। उसकी श्राँखें मेरे मुख पर चिपकी 
हुई थीं। एक मिनट ठहरकर वह चली गई। 

उसने मुझे कुछसमय बाद बताया, “झाप उस समय बिलकुल परि- 
बतित हो गई थीं। निःसन्देह आप उस समय एक विभिन्‍त नवीनता 
से परिपूर्ण थीं और संसार का सब स्तेह मुझे श्रापकी आँखों में समाया 
दिखाई देता था। ऐसे ही समय मृत्यु पर ईसा मसीह की शक्ति का 
मुभे झाभास हुआ । उनकी आशा पूरे कमरे में व्याप्त थी ।” 


बधध 


मेरी घड़ी के हित्ताब से श्रस्पताल के कमरे में चुसने के ठीक ५० 
मिनट पश्चात्‌ एक समय झाया जब्र दोनों प्रकाशपूर्ण देवी श्रात्माएँ 
मेरी दृष्टि सेलोप हो गईं। भ्रकस्मात्‌ कमरा मुझे खाली, ठंडा और उदासी 
से भरा दिखाई देने लगा और मैं काँपने लगी। श्रब वहाँ से भेरे भी 
हटने का समय' भ्रा गया था। 

जब मैं जाने के लिए उठने लगी तो मुझे भरी भाँति ज्ञात हो गया 
कि जिस पुरुप को मैंने श्रपता जीवन अपित किया था उसके ऐहिक 
शरीर से मेरी श्रब विदाई हो रही है। उनके स्पशे, उनके स्नेह, उनकी 
प्र फुल्लता और उनके हास्य से मैं श्र आमरण धिदा हो रही थी । 

अपने विवाह के दिन फूलों से सजी बेदी के सामने हम दोनों ने 
अ्रामरण एक-दूसरे का साथ देने की प्रतिज्ञा की यी। शरीरों का इस 
अकार विछोह होना मृत्युनोकी मानवों के लिए अत्यन्त काव्टदायक 
होता है । 

परन्तु कुछ दिनों तक तो उनका स्वगंवास मेरे लिए भ्रच्धकारपूर्ण 
नहीं रहा । देवी प्रकाश से मेरा जीवन-मार्ग श्रालोकित होता रहा । मुझे 
ऐसा लगता रहा मानो पीटर लौकिक और पारलौकिक जीवन के बीच 
की अदृश्य सीमा आनन्दपूर्वक पार करके चले भये हैं भ्रौर परदे को 
हटाकर हमें स्त्र्ग का दृश्य देखने का भ्रवसर देते हैं जिससे हम लोग 
जो यहाँ रह गये हैं उनके भ्रानन्‍दमय जीवन में भाग ले सकें शौर उनके 
अनुभव को भली भाँति सम सकें। 

जीवन में पहली बार मुझे ऐसा लगा मानो प्रथ्वी पर ही घुभे स्वर्भ 
का राज्य मित्र गया है। बहुत-से निर्णय करने थे । प्रत्येक के सम्बन्ध 
में मुझे सर्वाज्भ सुन्दर, सही श्रौर तुरन्त प्रेरणा मिली । मानो मुझे सत्य 
का अच्तज्ञाव हो गया था । 

पहली रात मुझे नींद बिलकुल नहीं भाई, परन्तु प्रात:काल अन्तिम 
संस्कार के सब ब्यीरे मुझे प्रत्यक्ष हो गये । यह भी मुझे ज्ञात हो गया कि 
बाइबिल के किस अ्रेश' का पाठ होगा । मृत्यु के संबंध में असभ्य जातियों 
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तथा बहुत-से ईसाइयों में भी जो भ्रान्तिपूर्ण घारणा थी, उसके प्रति पीटर 
के विचारों का पता गिर्जाघचर के सब सदस्यों को था। पौटर मृत्यु को 
जीवन-परीक्षा की उत्तीर्णता मानते थे। इसलिए वह चाहते थे कि 
प्रन्तिम संस्कार उसी प्रकार हो जिस प्रकार भगवान्‌ का श्रादेद्ष है, 
चाहे कितना भी वह प्रचलित परिपाटी के विरुद्ध हो। मैं जानती थी 
कि पीटर मुभे शोक-सूचक काले वस्त्र पहनने की श्रनुमति ने देते । 
इसलिए मैंने भूरे रंग के वही कपड़े पहने जो रविवार को मैं पहना 
करती थी। प्रार्थवा के लिए ११ बजे प्रातःकाल का समय नियत हुश्रा, 
क्योंकि भ्रपने पादरी के नेतृत्व में हमारे ग्रिर्जाघर के सदस्य तभी प्रार्थना 
के लिए उपस्थित होते थे। मैंने श्रपने बैठने के लिए वही जगह निश्चित 
रखी जहाँ मैं सदेव बैठा करती थी शौर सर्देव की भाँति सम्मिलित 
भजन का भी प्रबन्ध किया गया । प्रार्थना के विषय में पीटर की तारीफ़ 
ने थी, केवल भगवात्र के प्रति कृतज्ञता प्रकट करनी थी कि कितने 
श्रदृभुत ढंग से उसने एक प्रवासी युवक से अ्रपत्ती सेवा का काम लिया । 
ऐसे ही समय गिर्जाघर के सदस्यों को भगवान का सन्देश मिलना था 
कि गिर्जाघर के जीवन में इस दुर्घटना का सामना करने में उन्हें 
परमात्मा की सहायता मिलेगी। मैं जावती थी कि पौटर भ्रन्तिम संस्कार 
की प्रार्थना में यही चाहते श्रे कि हम सब एक बार फ़िर अपने को 
भगवान की सेवा में श्रपित करने का निश्चय' करें । 

मैं चाहती थी कि भ्रन्तिम संस्कार स्वर्ग के राज्य के वातावरण में 
सम्पन्न हो । पीठर की इच्छाश्रों के अनुकूल झादेश देने से केवल यही 
नहीं हुआ कि इस प्रकार का वातावरण बन गया बल्कि उपस्थित जनों 
में पूर्ण एकता भी दिखाई दी। हम लोगों के हृदयों में कोई दुर्भावना 
त्त थी, एक-दूसरे के लिए हार्दिक स्नेह ही था। बारह वर्षों के भीतर' 
पहली बार मुझे ऐसा लगा कि वाशिगटन एक छोटा-सा कस्बा है जहाँ 
सब एक-दुपरे के सुख-दुःख में सम्मिलित होते हैं। मैन्स के दरवाजों 
ओऔर खिड़कियों के पर्दे खुले हुए थे। सैकड़ों भिन्न नेवेश्य, पृष्ष और 
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भवित या श्राज्षीर्वाद का सन्देश लेकर मेरे धर पहुँचे । वहाँ उन्हें स्नेह, 
सौन्दर्य भौर धान्ति का इतना प्रिय वातावरण मिला कि किसी की 
तबियत वहाँ बैठने में ऊबती न थी । 

पाठक यह न समझें कि मैं उन दिनों कभी रोई नहीं । रोई भ्रवश्य, 
कई बार तो बड़ी देर तक रोती रही, परन्तु भ्ाँसुशों में कोई कट्ठता न 
थी। विछोह के दुःख को आँसुश्ों हारा बह मिकलने का मौका ही' 
मिला । बीच-बीच में भगवाबू मेरे मत को शान्ति भर हृदय को घैयय॑ 
देते रहे । 

अंतिम संस्कार की प्रार्थना में अ्रवर्णनीय सरलता और मधुरता रही । 
भगवात्र की वह अनुकस्पा प्रार्थना में भी मेरे साथ रही जो पिछले दो 
दिनों से मुझे सभाले रही थी । मैं मुस्करा सकी, जबरदस्ती नहीं, सच्चे 
हृदय से । शव के पीछे-पीछे गिर्जाचर के केन्द्रीय भार्ग से जब मैं अपने 
पुत्र के साथ वापस हो रही थी, तो मैंने एक सखी का दुखी भुख असुओं 
से भीगा देखा तो भी फिर मुस्कराकर मैंने उससे कान में कहा, “बेटी, 
घीरज रखो !” हम बाहर निकले तो गिर्जाघर के सामने छोदी-सी 
बाटिका में श्र पगडण्डियों पर नंगे सिर श्लौर शान्‍्त जनों की भीड़ 
देखी जो भीतर नहीं जा सके थे । गिर्जाघर के बाहर लोगों की जैसी 
कतारें पीटर के जीवनकाल में दिखाई देती थीं वही उत्तके श्रन्तिम 
संस्का र में उनके साथ रहीं । 

गर्मी की छुट्टियाँ बिताने के लिए केपकाड में जो कुटी बनथाई थी, 
यहां जुन मास में में नियमानुसार पहुंची । जब हमारी मोटर सहन सें 
पहुँची तो हमने वेखा कि खिड़कियाँ पहले जेसी ही नीली थीं । सदेव की' 
भाँति गुलाब की भाड़ियों की कलियाँ भी खिलने के लिए प्रस्तुत थीं। 
रसोईघर के द्वार के निकट लगे चीड़ के पुराने पेड़ में चिड़ियों के एक 
जोड़े ने भ्रपन घोंसला बचा लिया था। 

कुटी के भीतर प्रत्येक कमरा पीटर की याद दिलाता था। वह 
सभी जगह उपस्थित-से दिखते थे। बैठक से लगे स्मानगुह में उनकी 
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गर्मियों में पहनने की एक हैट टंगी थी जिसके नीले फीते का रंग कुछ 
हलका पड़ गया था। उनके पलँग के वीचे उनका सफेद जूतों का पुराना 
जोड़ा रखा था, जिसे पहनकर वह वाटिका में काम करते थे । जूते के 
भीतर उनके मोजे भी खुसे हुए थे। उन्तका एक जूता हाथ में लेकर मैं 
विचारमग्न हो गई : “अब मुझे वे शब्द श्र्थपूर्ण मालुम होते हैं जिनमें 
स्मृतियाँ श्राज्षीर्वाद देती हुई, जलाती हुई बताई गई हैं। है ईश्वर, यह 
स्मरण कितना दुःखदायी है ।” 

सन्ध्या होते-होते भावनाओं का तुफान थोड़ा-बहुत शान्त हुआ, तो 
मैं समुद्रतट की ओर चल' दी । 

कंकड़-पत्थर से भरे तट पर लहरों के हलके थपेड़ों की ध्वनि सुनाई 
दे रही थी श्रौर जल पर चन्द्रदेव फी किरणों ने चाँदनी का एक मार्ग 
बना रखा था। दुःख से गर्म मेरे कपोलों को समुद्र की शीतल वायु 
भऋजने लगी । ग्रकस्मात्‌ मुझे वह शब्द याद आये जो अन्तिम बार मैंने 
पीटर से कहे थे । 

मेरे मानस-पटल पर यहू चित्र सदेव बना रहुता है--पीटर उस 
स्ट्रेचर पर लेटे हैं जिसमें सेवकों ने प्रस्पताल की गाड़ी में चढ़ाने के पहले 
एक क्षण के लिए उन्हें लिटा दिया था। पीटर ने दर्द की हालत में भी 
भुस्कराते हुए मेरी श्रीर देखा उन श्राँखों से जो करुणा से परिपूर्ण 
थीं । उनके निकट 'कुककर मैंने कहा, “प्यारे, मैं प्रातःकाल तुमसे मिलने 
आऊँगी ।” 

खड़ी-खड़ी मैं सुन्दर ल्लितिज की शोर देखती हुई यह कएपना करती 
रही कि पति से मेरे अच्तिम शब्द सदेव गीत होकर मेरा हृदय शान्त 
करते रहेंगे : 

मिलने श्राऊंगी, प्यारे, प्रत:काल' तुमसे मिलने भ्राऊँगी ! 





( रैगल एल० कासंन की पुस्तक 'दि सी एराउड अ्स' का सार ) 
समुत्र के रहस्थो के इस वर्णन में विद्ञान सथा कहुपना का अह्भुत्त 
समन्वय दे। यह पुस्तक हसारे इस भूमंडल के नित्य बनते-बिगढते 
रूपों, जल भर वादु से सम्बन्धित आकृतिक घटनाओं, भौर जज तथा 
थल के पारस्परिक सम्बन्ध का एक रोचक चित्न भ्रस्तुत करती दे । 


खमुन्ग के रहस्य 


पूथ्ी के इतिहास में मानव का भ्रस्तित्व बहुत कम समय से है। इरा 
मानव ने इतने कमर समय के भीतर जिस प्रकार महाद्वीपों की जौता 

झौर लूटा है, उस प्रकार वह समुद्र का नियन्त्रण या परिवतेन नहीं कर 
सका है| तगरों शौर कस्बों के श्रप्राकृतिक जीवन में बह इस पृथ्वी की 
वास्तविकता श्रौर उसके लम्बे इतिहास को अक्सर भूल जाता है, यद्यपि 
इस लम्बे इतिहास में मानव के श्रस्तित्वत की कथा एक क्षणा-मात्र के 
समात्त है । 

इस वास्तविकता की भलक उस समय उसे विशेष रूप में मिलती है 
जब बह लम्बी महासागर की यात्रा के लिए निकलता है। दिन-प्रतिदिन 
उसे पीछे हटते क्षितिज पर लहरों से बनती-बिगड़ती छोटी-बड़ी पहाड़ियाँ 
आर खाइयाँ दिखाई देती रहती हैं; रात के समय श्राकाश में तारिकाग्रों 
की प्रगति से पृथ्वी के घुपने का आभास उसे होता है; या जब भ्राकाश 
झौर जल के मध्य उसे भ्रकेलेपन का अ्रतुभव होता है, तो साथ ही उसे 
ब्रह्मांड में पृथ्वी के श्रकेलिपन का भी श्राभास होता है । 

भूमि पर रहते हुए नहीं, परन्तु जलनयात्रा करते समय यह सत्य 
उसकी समझ में भ्राता है कि पृथ्वी का अधिकांश जलमय है, उस पर 
महासागर का बाहुलल्‍य है भौर भूभाग तो सागर को फोड़कर कहीं-कहीं 
ही जल के ऊपर दिखाई देने लगे हैं। भौर इनके भ्रस्तित्व का स्थायित्व 
भी संदिग्ध है । 
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हम समुद्र रो घिरे हैं। देश-देशान्तरों का व्यापार समुद्र-मार्ग से ही 
होता है। जो हवाएँ भूमि पर चलती हैं, वे समुद्र के विशाल वक्ष पर 
ही जन्म लेकर पुष्ठ होती हैं और उसी भोर लौट जाती है। महाद्वीप' 
स्वयं क्षण-प्रतिक्षण घटते-घटते जलमग्न होते रहते हैं। जो बादल 
समुद्र से चलते हैं, वे नदी के रूप में वहीं फिर वापस पहुँच जाते हैं । 
किसी घुघले अतीत में जड़ भ्रौर जंगम जीवन जल ही में जन्मा भौर 
झनेकानेक परिवर्ततों के पश्चात्‌ इस जीवन के श्रवश्ञेष जल ही में मिल 
जाते हैं। श्रन्त में सभी को समुद्र में मिल जाना है--उस भहासागर में, 
जो काल की शविराम धारा के समान है, वही हर वस्तु की उत्पत्ति का 
ज्रोत है श्ौर उसी में हर वस्तु को विलीन हो जाना हैं । 

समुद्र शौर भूमि की विभाजन-सी मा पृथ्वी की भ्रन्य लाक्षरि/कताशों 
की अपेक्षा स्थायित्व में श्रधिक हीन है, क्योंकि समुद्र एक विज्ञाल भ्ौर 
झत्यन्त निश्चयात्मक ज्वार-भाटे के समान बढ़ता-घटता रहता है भौर 
कभी-कभी अपने बहाव से किसी महादेश का आधा भाग तक निगल 
जाता है। भूगर्भ-विजान का काल-क्रम बहुत ही लम्बा है, जिसका एक- 
एक थुग करोड़ों वर्ष का है। इस काल-क्रम में कई बार उत्तरी प्रमरीका 
जल-मग्न हो छुका है। उसके पुराने समुद्र-तटों के संकेत हमें उत्तरी- 
प्रमरीका के वर्तमान तट के एक हजार भील पीछे तक भिलते हैं । 

पेनसिलवेनिया के पर्वतीय शिखरों की कंकरीली चट्टानों पर बैठा 
हैँ। ये लट्टानें भ्रसंख्य सामुद्विक घोंधों के खोलों के एक-दूसरे से मिलते 
पर बनी हैं। किसी अतीत में थे घोंधे समुद्र की एक शाखा में जीते- 
मरते रहे जो इस स्थान के ऊपर बहता था। कालान्‍्तर में थे खोल 
मिलकर चट्टान बन गये भ्रौर समुद्र पीछे हट गया। फिर कई युगों 
पदचात्‌ पृथ्वी के ऊपरी भाग के सिकुड़ने पर घट्टानें ऊपर उठ गईं और 
एक लम्बे पर्वत की शुद्भुला बन गईं । 

इस प्रकार सभी भ्रूभागों के किसी अतीत में कहीं-न-कहीं स्रमुद्र का 
पता मिलता है। हिमालय के शिखरों पर २०,००० फुट की ऊँचाई तक 
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हमें जलजात कंकरीला पत्थर कहीं-कहीं बाहर निकला दिखाई देता है । 
थे चद्टानें हमें भ्राज से ५ करोड़ वर्ष पुराने उस अतीत की याद दिलाती 
हैं जब एक उष्ण श्ौर निखरा समुद्र दक्षिणी योरप भौर उत्तरी झफ्कीका 
से दक्षिण-पश्चिम एशिया तक फैला हुआ था । यह समुद्र भ्रसंख्य जल- 
कीटों से भरा था जो मरते रहकर कंकरीली चद्ठानें बनाते रहे । कई 
युगों पश्चात्‌ इस चट्टान से प्राचीन मिल्तनियों ने अपना स्फिक्स सूर्ते किया । 
फिर इन्हीं चट्टानों के पत्थरों से इन्होंने भ्रपने पूर्वजों की प्रस्तर-समाधियाँ 
(पिरामिड) बनाई । 

ब्रिठेत के डोवर नामक नगर के प्रसिद्ध श्वेत कगार खड़िया के बने 
हैं जिसे किसी समय समुद्र ने यहां जमा किया था। यह खड़िया एक* 
दूसरे से सठे अ्संखझ्य जल-जीवों के छोटे-छोटे खोलों से बनी । संयुक्त 
राज्य अमरीका के केंटकी प्रदेश में एक विशाल गुफा है जिसमें मीलों 
की यात्रा सम्भव है भश्ौर कहीं-कहीं गुफा की छत्त की ऊँचाई २५० फुट 
तक पहुँचती है। आ्राज से करोड़ों वर्ष पूर्व पेलिश्रोजोइक-य्रुग में समुद्र ने 
वहाँ कंकरीली चट्ठान की मोदी तह जमा दी। फिर किसी पहाड़ से 
बहती जलधारा ने धीरे-धीरे इस चट्टान को घुलाना प्रारम्भ किया । जो 
ऊाग घुलने से बच गया, वह श्रव गुफा की छत के रूप में हमें दिखता 
हैं । जो घुल गया यह हमें भ्रब गुफा के रूप में दिखाई देता है । 

इसी प्रकार कनाडा और संयुक्त राज्य अ्रमरीका की सीमा पर 
प्रसिद्ध नियायरा जल-प्रपात की कहानी भी करोड़ों वर्ष पूर्व सिलुरियन- 
युग से प्रारस्भ होती है, जब ध्रवसागर की एक विशाल खाड़ी दक्षिण 
की शोर महाद्वीप के एक विशेष भाग पर फैल गई । इस खाड़ी की राह 
में 'डोलोम।इट' नामक भ्रत्यन्त कड़ी चट बिछने लगी और कालान्तर 
में यह चंद कमाडा और संयुक्त राज्य अमरीका की सीमा पर एक लम्बी 
कगार के रूप में प्रकट हुई। लाखों वर्ष पदचात्‌ गलती हिम-नद्वियों की 
जलधारा इस कगार से गिरने लगी और धारा ने 'डोलीमाइट' के नीचे 
कुछ कम कड़ी चटें काठ डालीं, जिससे ऊपर लटकी कड़ी चढें क्रमश: 
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हृटकर गिरती गईं । इस प्रकार नियागरा जल-प्रपात और उसके दोनों 
झोर के संकुचित तथा ऊँचे मार्ग का प्राकृतिक निर्माण हुआ । 

महासागर तो पृथ्वी की गहरी खंदकों को युगनयुगान्तर से भरे हुए 
हैं, तो वे भूभागों पर क्‍यों झ्राक्रमण- करते हैं ? अ्रनादिकाल से पृथ्वी ठंडी 
होती जा रही है, तो घन पदार्थ में परिवर्तन के साथ पृथ्वी का ऊपरी 
भाग भी पघिकुड़ता रहता है। भूभाग और जलधि की सीमा के परिवर्तन 
का यही प्रधान कारण है। भूमाग की सतह चीचे जाती है तो नीचे 
भाग पर समुद्र भ्रा जाता है। किर भूभाग से बहती मिट्टी समुद्र को 
पाटती रहती है। युगयुगान्तर से भूमि कटती जा रही है भौर नदियों 
के मार्ग से उप्तकी मिट्टी समुद्र को पाठती जा रही है । जितनी मिट्टी जल 
की जगह लेती है उत्तना ही जल को उठने का आदेश मिलता है । 

इसके भ्रतिरिक्त जल के नीचे ज्वालामुखी बढ़ते रहते हैं। गले 
पत्थर इनसे निकलकर अपनी-अपनी पहाड़ियाँ बनाते रहते हैं जो 
श्रावश्यक ऊँचाई प्रात करने पर हमें द्वीपों के रूप में दिखाई देने जगते 
हैं । इन ज्वालामुखियों की विशालता बहुत प्रभावोत्पादक है | उदाहरण 
के लिए, हवाई द्वीप समुह से सम्बन्धित ज्वालामुखी-श्यद्भुला लगभग दो 
हजार मौल लम्बी है और इसके भीतर कई बड़े-बड़े दीप हैं। कितनी 
विशाल जलराशि की जगह इन्होंने ले ली है, इसका श्रनुमान लगाना भी 
कठिन है । 

पिछले दस लाख वर्षों में भूमि पर समुद्र का जो आक्रमण होता 
रहा उसके कारणों में प्रधानता हिम-नदों की ही रही है। इस लम्बे 
काल के भीतर चार बार विशेष भृभागों पर हिमर की चोटियाँ चढ़ गई 
झऔर हिमनदों के रूप में उन्होंने घाटियों झौर मैदानों की ओर बढ़ना 
प्रारभ्भ किया | भूमि पर जमा हिम वाषिक दारद के प्रभाव से जितना 
मोदा होता गया, उतनी ही समुद्र की सतह नीची होती गई। और जब 
हिम गलकर समुद्र की ओर वापस होने लगा तो समुद्र की सतह ऊँची 
होने लगी । 
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भ्रब हम हिम की चौथी चढ़ाई के उतार के मध्य में हैं; चौथी 
चढ़ाई में जिन भूभागों पर हिम चढ़ गया था, उसमें श्राधा उतर गया 
है, श्रव वह केवल उत्तर में ग्रीनलैंड तथा दक्षिणी ध्रव के श्रंटाकंटिका 
महाद्वीप पर या कुछ बिखरे होल-शिखरों पर रह गया है। इस प्रकार 
हम उस युग के मध्य हैं जिसमें समुद्र की सतह बढ़ रही है, वह अ्रधिका- 
धिक जगह पेरता जा रहा है । मानव-जीवन की अवधि तो बहुत छोटी 
ही है। इसके भीतर पृथ्वी की नियमानुकूल लीला का दृष्टिगोचर होना 
कठिन है। परल्तु संयुक्त राज्य भ्रमरीका के समुद्र-तट पर १६३० से 
जो तट तथा ज्वार से सम्बन्धित अवलोकन हो रहे हैं, उनसे यह प्रमा- 
खित हो गया है कि समुद्र की सतह निरन्तर ऊेची होती जा रही है । 
मसाचुसेद्स से फ्लोरिडा तक तट की लम्बाई एक हजार मील है। यहाँ 
ओर मेक्सिको की खाड़ी के तट पर १६३० से १९४८ तक सतह की 
ऊँचाई लगभग चार इंच बढ़ी है; प्रश्ात्त महासागर की सतह भी ऊँची 
हो रही है परन्तु यह अधिक विशाल हैं। इसलिए सतह का चढ़ाब भी 
अपेक्षाकृत धीमा है । 

पहली बार हमें महासागर बढ़ता दिखाई देने लगा है। वह अ्रपत्ी 
सीगाएँ बढ़ात। जा रहा है। यह सिलसिला हजारों वर्ष से चालू है, 
तबसे जब अन्तिम हिमयुग के हिमसद गलने लगे। कब्र श्ौर कहाँ महा- 
सागर की वर्तमान चढ़ाई रुकेगी और कब वह फिर अपने गतों की भोर' 
मुड़ने लगेगा, यह कोई नहीं कह सकता । इस समय जितना हित भू- 
भागों पर जमा है वह यदि गल जाये तो जो सागर उत्तरी श्रमरीका 
को घेरे हुए है उसकी सतह सौ फुट चढ़ जाये, अटलांटिक महासागर पर 
बसे अधिकांश नगर तथा कस्बे जलमस्न हो जायें, अपलाधियन पहाड़ियों 
के नीचे समुद्र की ल॒रें धपेड़े मारने लगें ग्रौर मेक्सिको की खाड़ी का 
तटवर्ती मैदान तथा मिसिसिपरी घाठी का भिचला भाग जलमर्न हो 
जाये । 


र्श्छ 


वायु और जल 

जब से महासागरों का भ्रस्तित्व हुआ तभी से उसका जल वायु के 
भकोरों से हिलता-इडुलता रहा । खुले सागर में लहरों की चाल में कोई 
संयम दिखाई नहीं देता--वे एक-दूसरे को पकड़ती, बराबर से निकल 
जाती या नष्ट करती दिखाई देती हैं। किसी भी भाग की लहरों पर 
ध्यान दीजिये, उनके उद्गम, प्रगति और दिशा में मिरन्तर भिन्‍मता 
दिखाई देती है । कुछ तो कभी तट तक पहुँचती ही नहीं श्रौर कुछ प्राधे 
महासागर की दौड़ लगाती हुईं किसी सुदूर तट पर गरजती हुईं समाल 
होती दिखती हैं । 

जिस जल से लहर बनती है वह उसके साथ समुद्र में आगे नहीं 
बढ़ता लहर बतने पर उसके जल का प्रत्येक कण चक्कर लगाकर प्रायः 
उसी जगह पहुँच जाता है जहाँ से उसकी प्रगति प्रारम्भ हुई थी । भौर 
यह हमारे लिए शुभ ही है, क्योंकि यवि लहर के साथ जल की प्रगति 
भी होती तो जहाजों की यात्रा भ्रसम्भव हो जाती । लहरों के विवरण 
में एक सुन्दर वाक्यांश का प्रयोग होता है- लहर की दौड़ । भ्र्थ यह्‌ 
है| कि बहती वायु के साथ भ्रवाध रूप से चलने पर लहर कितनी दूर 
तक जा सकती है | दौए जितनी लम्बी होती है, लहर उतनी ही ऊँची 
होती है, खाड़ी या सीमित जल-राजि के भीतर बड़ी लहरें नहीं बनती । 
लहर की दीड़ ६०० से ८०० मील तक हो और वायु की प्रगति श्राँधी 
जैसी हो तभी महासागर की विशालतम लहरें बनती हैं । 

समुद्र के भीतर ही जन्मी कुछ शक्तियाँ लहर का रूप बदल सकती 
हैं, समुद्र में विकराल लहरें तभी उम्ती हैं जब ज्वार की लहरें वायु 
से जमन्‍्मी लहरों के मार्ग में श्राती हैं, या उनसे टक्कर लेती हैं! स्कॉट- 
लैण्ड की 'रूस्ट' नाम से प्रसिद्ध लहरें इसी प्रकार बनती हैं। शेटलेण्ड 
द्वीप-समूह के दक्षिणी छीर पर ये 'रूस्ट' लहरें उठती हैं। जब वायु 
की दिश्षा पूर्वोत्तर होती है तो 'रूस्ट' लहरें शान्त रहती हैं। परन्तु जब' 
वायु-संचालित लहरें किसी दूसरी दिशा से चलती हैं तब वे ज्वार-भाटे 
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की लहरों से टफ्कर लेती हैं। ये लहरें ज्वार के रूप में बढ़तो हुईं तट 
की झोर जाती हैं या भाटे के रूप में तट से समुद्र की ओर जाती हैं । 
यों दोनों की जंगली पशुभों जेंसी मुठभेड़ होती है। जब ज्वार का 
प्रत्यधिक जोर होता है तो लहरों की लड़ाई का क्षेत्र तीन मील, तक 
विस्तृत हो जाता है। “ब्रिटिश ग्राइलैंड्स पाइलट” नामक पत्रिका का 
कहना है कि समुद्र की इस विद्ञाल उधल-पुथल में जलयान-संचालन 
ग्रसम्भव हो जाता है । कभी-कभी कुछ जलयान डूब जाते है भौर बाकी 
कई दिनों तक लहरों की टकक्‍करें खाया करते हैं । 

गढ़े से शिखर तक साधा रण वायु में २५ फुट की ऊंचाई तक लहर 
कदाचित्‌ ही कहीं पहुँचती हो | परन्तु तृफान में लहरों की ऊँचाई इसके 
दुगने से * श्रागे तक भी पहुँच जाती है । तूफान की लहरों की सर्वोच्च 
सीमा के विषय में मतभेद है। श्रधिकांश पाठ्य-पुस्तकों में ऊँचाई की 
सीमा ६० फुट तक मानी गईं है ) परन्तु मल्लाह इससे भ्रधिक ऊँची 
लहरे देखने के विवरण सुनाया करते हैं। हमें एक विशाल लहर 
का उल्लेख मिलता है जो वैज्ञानिक नाम के कारण विष्वसनीय है । 
फरवरी १६३३ में संयुक्त राज्य अमरीका के 'रमाय' वामक जहाज को 
मनीला से सेन डाइगो की यात्रा में सात दिन तक तूफान का सामना 
करना पड़ा। पहरे पर खड़े एक भ्फसर ने जहांज की पिछाड़ी से एक 
लहर को मुख्य मस्तुल की एक विशेष मंजिल के ऊपर स्तर तक उठते 
देखा । बूं कि 'रमायो' का पिछला भाग लहर के गढ़े तक पहुँच गया था, 
इसलिए अफसर को लहर के शिखर की ऊंचाई का सही अनुमान लग 
सका । जहाज की ऊँचाई के हिसाब से लहर की ऊंचाई का हिसाब 
लगाया जा सका। लहर ११२ फुट की ऊँचाई तक पहुँची । 

परन्तु लहरों की समुद्र पर कुछ भी ऊँचाई रहे, समुद्र-तट पर ही 
तूफानी लहरों का विनाशकारी प्रभाव प्रत्यक्ष हो पाता है। ऊपर की 
श्रोर उछलती लहरों के प्रबल थपेड़े प्रकाशगृहों को ढक लेते हैं, भवनों 
को हिला डालते हैं और तट पर निर्मित घाटों इत्यादि को बच्चों के 
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खिलौनों की भाँति तोड़-फोड़ डालते हैं। शरदू ऋतु में चलनेवाली 
श्राँधियों से उत्पन्न लहरों का दबाव प्रति वर्ग फुट ७४ मन तक पहुँच 
जाता है। सन्‌ १८७२ में एक शारदीय तूफात के मध्य स्काटलॉंड के 
बिक नामक स्थान पर वहीं का ईंजीमियर एक कगार पर खड़ा 
निष्चिन्तता से तमाशा देख रहा था कि कंक्रीठ की बनी ठोकर पर एक 
लहर चढ़ आई श्रोर उसने ठोकर की पूरी शिल्रा को बहाकर घाट के 
भीतर गिरा दिया। तुफान के पदरचात्‌ गोताखोरों ने टुट-फूट की जाँच 
की कि लहरें ३६,४५० मन की शिला को तोड़कर बहा ले गईं | 
पाँच वर्ष पश्चात्‌ यह प्रत्यक्ष हो गया कि यह घटना तो भूमिका-मगात्र 
थी, क्योंकि इंस बार तूफानी लहर दूनी तौल के घाट को ही तोड़कर 
बहा ले गई । 

समुद्र के सुनसान कगारों या पहाड़ी श्रन्तरीपों पर बने प्रकाणगहों 
पर तुफानी लहरों का भरपुर जोर पड़ता है। इसलिए उनके पहरेवारों 
को वे घटनाएँ देखने में भाई हैं जो देवी ही कही जा सकती हैं। सन 
१८४० में रात के समय श्राँधी के दौरान में एडीस्टोन प्रकाशभ्रुह का 
मजबूती से बन्द द्वार श्रकस्मात्‌ भीतरी हृट-फूट से खुल गया, श्रौर उसके 
बोल्ट तथा कब्जे खुलकर श्रलग हो गये, इंजीनियरों का कहना है कि 
इतनी भारी तोड़-फोड़ वायु के दबाव के अकस्मात्‌ अत्यधिक बढ़ने और 
तुरन्त हो शून्य पैदा होने पर होती है, जब एक भारी लहर पीछे हटती 
है ओर द्वार के बाहरी भाग पर भ्रकस्मातु दबाव की दुन्‍्यता श्रा जाती 
है। नवम्बर में एक बार स्काटलेंड के तट पर बने बेल-राक प्रकाशगृह 
से समुद्र के ऊपर बने ८५६ फूठ ऊँचे स्तम्भ पर लगी सीढ़ी कटकर श्लग 
जा गिरी। बिशप राक प्रकाशगरृह का पणमुद्र की सतहेँसे १०० फुट 
ऊपर लगा धण्टा शारदीय तूफान के भोंके में श्रलग जा गिरा। संयुक्त 
राज्य अमरीका के भ्टलाण्टिक तठ के मिनाट्स लेज पर बनी ६७ फुट 
ऊँची मीनारः अक्रकसर टकराती लहरों से पुरी ढक जाती है और सस् 
१८४१ में इस प्रकाशगृह में लगा लैम्प उखड़कर बह गया। संयुक्त राज्य 
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अ्रमरीका के झारेगन तट पर बने ट्विनिडाड हेड प्रकाशगृह का पहरेदार 
दिसम्बर के एक शारदीय तूफान का दृश्य देख रहा था। ग्रह की रोशनी 
समुद्र की सतह से १६६ फुट ऊपर है। परन्तु एक लहर दीवार की 
भाँति चलती रोशनी के स्तर तक पहुँच गई और पूरा स्तम्भ उसकी 
बौछार से ढक गया । लहर के धक्के से रोशनी का संचालत-चक्र भी 
रुक गया | 

पथरीले तट पर पहुँचती लहरों के साथ पत्थर के छोटे-बड़े टुकड़े 
भी रहते हैं। एक बार समुद्र की सतह से १०० फुट की ऊँचाई पर 
टिल्‍लामुक राक पर बने प्रकाशग्रह के पहरेदार के घर के ऊपर लहरों 
ने डेढ़ मत्त भारी पत्थर पहुँचा दिया जिसने घर की छत पर २० 
फुट का छेद फोड़ दिया। स्कॉटलैण्ड के पेंटलैण्ड फर्थ पर डनेट हेड की 
३०० फुट ऊँची चट्टान पर बने प्रकाशगृह वी खिड़कियाँ श्रकसर उप्त 
पत्थरों से हुटती रहती हैं जिनकी बौछार लहरों द्वारा इतनी ऊँचाई 
तक पहुँच जाती है । 

यों समुद्र की लहरें संसार-भर के समुद्र-तट काटती रहती हैं, कहीं 
कगार काठती रहती हैं, कहीं एक ओर तट की बालू खींचती जाती हैं 
शौर दूसरी शोर बालू का टीला या द्वीप बनाती जाती हैं । 

काड अन्तरीप का टीला इतनी शीघ्षता से कट रहा है कि सरकार 
ने जो दस एकड़ जमीन हाइलैंड प्रकादंगृह के लिए खरीदी थी उसमें से 
श्राधी जमीन कट गईं है और टीला ३ फुट प्रतिवर्ष के हिसाब से कटता 
जा रहा है। जिस प्रकार कटाई हो रही है उसके श्रनुसार बाहरी 
अन्तरीप को ५,००० वर्षों के भीतर गायब हो जाता चाहिए । 

काड शअ्रन्तरीप के भिकट नांठ्ुकेट द्वीप के दक्षिणी तट के टीले 
पत्थर से लदी लहरों की रगड़ से प्रतिबें छः फुट कटते जा रहे हैं । 
चट्टानों के ठुकड़े हूटकर गिरते जाते हैं; फिर यही द्ुकड़े एक-दूसरे से 
टकराते हुए चूर होते रहते हैं घौर लहरों के साथ जाकर शभ्रागे की' 
कटाई करते रहते हैं। पथरीले तट पर चट्टानों की घिसाई झौर रगढ़ाईं 
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निरन्तर गर्जना के साथ होती रहती है। चट्टानों पर टकराती लहरों की 
गजं॑ना बालु पर समाप्त होती लहरों की ध्वनि से भिन्‍न होती है। तट 
पर चलनेबाले सरलता रे इसे पहचान लेते हैं और फिर जल्दी भूलते 
नहीं--गड़गड़ाहट के मध्य एक गहरी सीटी जैसी ध्वनि 

ब्रिटिश तट के भी बहुत-से भाग समुद्र की लहरों के प्रभाव से 
कटते जा रहे हैं। पुराने उल्लेखों से पता लगता है कि तटबर्ती टीले' 
बड़ी तेजी से कटते जा रहे हैं। क्रोमर भौर मंडस्ले की कटाई १६ फुट 
प्रतिवर्ष हुई है और साउथफील्ड के तट १४ फुट से ४५ फुट प्रतिवर्ष 
कटे हैं। सन्‌ १७८६ के एक नक्शे के साथ होल्डरनेस के विनए्ट गाँवों 
की सूची लगी है श्र संक्रेत है--समुद्र में बह गए । 

साथ ही जल की प्रगति से तटवर्ती हृश्यों का भी बहुत ही सुन्दर 
प्राकृतिक निर्माण हुग्रा है, समुद्र-तटवर्ती गुफाएँ चट्टामों की दरारों में 
लहरों की निरब्तर ढक्कुरों से ही तो बनती हैं। जल के मिरन्तर दबाव 
श्र टक्कर के परिणामस्वरूप भिचले भाग कटते जाते हैं भौर गुफाएँ 
गहरी होती जाती हैं। इन गुफाशों की छतों श्रौर लटकी चटों पर 
लहुरें उसी प्रकार टकरातीं हैं जैसे उन पर भयानक गोलों की चोहें पड़ 
रही हों । इस प्रकार कभी-कभी गुफा की छत में एक छेद बन जाता है 
जिसमें लहरों की टक्कर के साथ एक फव्वारा जैसा निकला करता है। 
... जिन सामुद्रिक लहरों ने विशेष रूप से मनुष्य का ध्यान श्राकृष्ट 
किया है, वे ज्वार की लहरें कहलाती हैं। इन लहरों का नामकरण 
लोक-मान्य ही है, ज्वार से इनका कोई सम्बन्ध नहीं। इस नाम से थे 
लहरें प्रसिद्ध हैं जो समुद्र के भीत्तर ज्वालामुस्ती के फुटने पर प्रत्यक्ष 
होंती हैं। वे लहरें भी इसी नाम से प्रसिद्ध हैं जो तूफान के फलस्वरूप 
ज्वार की लहर की ऊँचाई से भी ऊपर पहुँच जाती हैं । 

ग्राम तौर से ज्वालामुखी से ज।ग्रत लहरों का प्राथमिक लक्षण 
होता है प्रकस्माच्‌ समुद्र का पीछे हटना । सच १०६८ में दक्षिणी प्रम« 
रीका का पश्चिमी तट बुरी तरह से ज्वालामुख्िियों ढ्ांरा प्रभावित 
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हुआ। श्रत्यन्त भीषण धक्कों की कुछ ही देर बाद समुद्र पीछे हट गया 
और जो जहाज ४० फुट गहरे समुद्र में लंगर डाले हुए थे उत्तको कीचड़ 
में फंसा छोड़ गया । फिर जल की एक विज्ञाल लहर झ्राई श्रौर जहाणों 
को चौथाई मील तक भूमि की शोर ले गईं । 

सन्‌ १९४६ की पहली अ्रप्रेल को हवाई द्वीप के श्रादिवासी बहुत 
स्तम्भित हुए जब लहरों की गर्जना भ्रकस्मात्‌ बन्द हुई श्रौर एक श्रणीव 
गान्ति छा गई। वे न जान सके कि समुद्र की लहरें २३०० मील की 
दूरी पर अल्यूशियन द्वीप-समुह में भूचाल के परिणामस्वरूप पीछे हट 
गई हैं। न उन्हें अनुमान हो सका कि कुछ ही क्षरों में साधारण ज्वार 
से २५ फुट या उससे भी भ्रधिक ऊँचा उठकर यह समुद्र विकराल झप में 
वापस भझ्ायेगा शोर द्वीप के निवासियों तथा उनके धरों को अपने साथ 
बहा ले जायेगा । खुले सागर में अ्रल्यूशियन भूचाल से लहरे एक-दो 
फुट ही ऊपर उठीं; परन्तु हवाई द्वीप तक पहुँचते उन्हें ५ घण्टों से कम 
लगे। यों ये लहरें लगभग ४७० मील प्रति घण्ठा की वाल से भागे 
बढ़ीं । 

उष्ण-प्रधान तुफानों के कारण जो जानें जाती हैं उनमें से तीन*« 
चौथाई तूफानों की लहरों से नष्ट होती हैं । इन्हीं के कारण सभनु १६०० 
की आठवीं सितम्बर को टेक्साज के गैल्नस्टत नगर में और सन्‌ १९३५ 
की दूसरी-तीसरी सितम्बर को फ्लोरिडा कीज़ के निचले भाग में दुर्घट- 
नाएँ हुईं । ऐतिहासिक काल में तुफान के कारण सबसे भीपण विनाश- 
कांड ७ प्रवतूबर, १७३७ को बंगाल की खाड़ी में हुआ जब २०,००० 
नावें नष्ट हो गई और ३ लाख भ्रादसी डूब गये । 

परन्तु महासागर की सबसे बड़ी भ्रौर भीषण लहरें एक प्रकार से 
श्रहृश्य ही रहती हैं। ये लहरें समुद्र के बहुत तीचे भ्रज्ञात दिशा की ओर 
बहती हैं भौर जिस प्रकार समुद्र के ऊपर की लहरें जहाजों को इंधर- 
उधर फेंकती हैं, उसी प्रकार ये लहरें पनड्ुब्बियों की दुर्गति करती हैं । 
जिस प्रकार ऊपरी जहरें भ्ौर ज्वार की लहरें एक-दूसरे से टक्कर खाकर 
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प्रत्यक्ष भ्राफत बर्षा करती हैं उसी प्रकार ये लहरें समुद्र के वीचे खाड़ी- 
धारा (गठफ़ स्ट्रीम) जैसी सामुद्रिक धाराभ्रों से लड़कर भीतरी उधपल- 
पुथल करती हैं। इन ठक्करों की जल-यात्रा की विजद्ञालता का अनुमान 
लगाना कठिन है क्योंकि कुछ लहरें ३०० फुट तक पहुँच जाती हैं । 

इन आन्तरिक जल-संघर्षो से समुद्र के नीचे बसे जल-जीबों की 
जीवतचर्या किस प्रकार प्रभावित होती है, इसका पता हमें बहुत कम है । 
हम इतना ही अनुमान कर सकते हैं कि जिन प्राकृतिक रहस्यों को 
जानकारी हमें हुई है, उनसे कहीं भ्रधिवा रहस्य समुद्र के विप्लव-युक्त 
अन्तस्तल में छिपे हुए मानव की अतुस जिज्ञासा की प्रतीक्षा कर रहे हैं। 


अन्धकारमय सागर 


संसार का सागरीय क्षेत्र पूरी पृथ्वी का लगभग तीन-चौथाई भाग 
घेरे है। यदि इसमें से हम उथले भाग निकाल डालें तो भी मीलों गहरा 
अन्धका रपूर्यां पृथ्वी का लगभग झ्राधा भाग जल से ढका रह जायेगा; 
और यह विशाल क्षेत्र जो सूर्य से प्रकाश पानेवाले जन-क्षेत्र तथा गहरे 
महासागर की तह के मध्य है, श्रपने भेव श्रभी तक हृठपूर्वेक, हमसे 
छिपाये हुए है । 

विज्ञाल वैज्ञानिक सुविधाएँ पाकर भी मानव प्रकृति के इस अज्ञात 
संसार की खोज में श्रभी तक भ्रसफल' रहा है । गोताखोर के वस्त्र पहन- 
कर वह ५०० फुट से श्रधिक गहराई में नहीं जा सकता। फेवल विलियम 
बीब भौर श्रोटिस बार्टंन ही प्रकाश की प्रन्तिम सीसा के झगे की गहू- 
राई के सागर की खोज कर सके हैं। वेभीस्फियर नामक थंत्र में बैठकर 
बह बरमुडा द्वीप के पास छुले महासागर के भीतर ३,०२८ फुट की गह- 
राई तक सनु १६३४ में पहुँच सके थे । भौर केवल बारदत बेंथोस्कोप 
सामक एक इस्पात के गोले के भीतर बैठकर सनु १४४६ में कैलिफोनिया 
के निकटस्थ सागर में ४,५०० फुट की गहराई तक उत्तर सका था । 

सतह के चीचे प्रकाद बहुत शीज्ष कम होने लगता है। २०० से 
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३०० फुट तक की गहराई में लाल किरणें समाप्त हो जाती हैं झौर 
उनके साथ ही उतकी गर्मी भी । फिर हरी किरणों मन्द होने लगती हैं 
आर १,००० फुट तक पहुँचने के पश्चात्‌ चमकदार नील वर्ण ही रह 
जाता है। निर्मल जल में बैंजनी किरणें एक हजार फुट की गहराई 
तक और जा पाती हैं। इमके आगे तो गहरे समुद्र की कालिमा ही 
रहती है । 
विदव के इस श्रन्धकारपूर्ण भाग में किसी के लिए कोई रक्षा 
नहीं है। वहाँ के वासियों को अपने दाम्रुप्रों से बचने के कोई साधन 
प्राप्त नहीं हैं । कोई वनस्पति जल में ६०० सौ फुट की गहराई के आगे 
जीवित नहीं रह सकती । वावस्पत्य भोज्य ऊपर ही के जल में रह 
जाता है तो भ्रत्थधकारमय सागर के जल-जीव एक-दूसरे का शिकार 
करके ही जीवित रह पाते हैं। गहरे समुद्र की कुछ छोटी और सपक्ष 
नाग जैसी मछलियों के तलवार जैसे लम्बे जबड़ों से इस विष्व के भिरन्तर 
संघर्ष का संकेत हमें मिलता है। विशाल मुह भ्रौर लचीले शरीर के 
कारण ये मछलियाँ भ्रपने से कई गुने बड़े जीव निगल जाती हैं । 
गहरे सागर की बहुत-सी मछलियों को एक प्राकृतिक मशाल प्राप्त 
रहती है जिसे शिकार की तलाश में ये इच्छानुसार जलाती प्रथवा 
बुझाती रहती हैं। कुछ के शरीर पर विभिन्‍न रंग की प्रकाश-मालाएँ 
रहती हैं। गहरे सागर की एक मछली प्रकाशमय द्रव अ्रपने क्षरीर से 
निकालती है णो प्रकाशमय बादल जैसा हो जाता है, उसी प्रकार जैसे 
उसकी ही मेल की उथले सागर में रहनेवाली मछली स्याही समान 
द्रव तिकालती है । 
उथले जल की मेकरल औझौर हेरिंग जेसी सछलियाँ श्राम तौर से 
नीली या हरी होती हैं; गहरे सागर में जहाँ जल गहरा नीला हो जाता 
है वहाँ जल-जीव मर के समान चमकदार भर इवेत होते हैं। उनके 
शीदे जैसे शरीर उन्हें व्यापक श्रन्धकार में छिपा देते हैं और वेशियों से 
उनकी रक्षा करते हैं। हजार फुट की गहराई पर रुपहली मछलियों की 


श्धर 


बहुतायत रहती है । बहुत-सी लाल, भद्दी बादामी या काली होती हैं। 
१,५०० फुट से अ्रधिक गहराई में सभी मछलियाँ काली, गहरी बेजनी था 
कत्थई होंती हैं; यद्यपि उनके बच्चों के रंग लाल, रक्‍तवर्ण या बैंजनी 
होते हैं। इसका कारण मालूम नहीं । 
यद्यपि यह धारणा रही कि अ्न्धकार और जल के भारी दबाव के 
कारण महासागर के अत्यधिक गहरे भागों में जीवन असम्भव है, परन्तु 
हाल में वहाँ जीवों के श्राधिक्य का पता लगा है। चौथाई मील से अधिक 
गहराई में विलियम बीब को प्राणियों के अ्रति विद्याल समूह दिखाई 
दिये । वेधीस्फियर द्वारा वह झ्राधी मील के आगे नहीं उतर सके। 
वहाँ की हालत वह इस प्रकार बताते हैं कि बिजली को रोशनी के 
मार्ग में उन्हें सदेव ही प्लैक्टड वामक कीटों की भीड़ धुन्ध जैसी चक्कर 
काटती दिखाई देती रही | 
हाल ही में यह पता लगा है कि डेढ़-दो हजार फुट की गहराई में 
सागर का श्रधिकांश एक अज्ञात कीट से इतता भरा है कि इनकी भीड़ 
धुन्ध जैसी दिखाई देती है। समुद्र के विपय में इतनी सनसनीखेज 
खोज बहुत वर्षों बाद हुईं है। जब प्रतिध्वनि के भाधार पर जहाज 
समुद्र की तली का पता लगाने में सफल होने लगे, तो नये यन्मों पर 
काम करनेवालों को एक नई मुस्तनीचत्त का सामना करना पड़ा । जब 
नहोंने ध्वनि की लहरें प्रसारित कीं तो पहली प्रतिध्वनि उन्हें मछलियों, 
ह्वेलों या पनड्ुब्बियों के” समूह से मिली; इसके बाद ही उन्हें तली की 
प्रतिध्वनि मिली । महासमर छिड़ने पर समुद्र की खोज सैतिक निय- 
न्त्रण में श्रा गई । इसके बाद संयुक्त राज्य अमरीका के जंगी बेड़े ने सूचना 
दी कि सम १६४२ में संयुक्त राज्य अश्रमरीका के जहाज 'ैस्पर' पर 
सवार दीन वैज्ञानिकों को दूर तक फैली एक तह का पता लगा जिससे 
प्रतिध्वनि झाती थी । एक हजार से पर्धह सौ फुट की गहराई तक 
३०० वर्ग मील के घेरे में उन्हें इस चह का पता लगा। महासागर 
विज्ञान की स्क्रिप्स संस्था के वैज्ञानिक मार्टिन डबल्यू० जान्सन ने सस्त 
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१६४५ में एक और मनोर॑जक शभ्ौर श्राइचर्यंजनक खोज की कि जिस 
तह से प्रतिध्वनि आती थी वह नियमानुकूल ऊपर-नीचे होती रहती 
थी--रात को ऊपर समुद्र स्तर के निकट और दिन को नीचे समुद्र के 
गहरे अन्तस्तल में । इससे प्रमाशित हुआ कि यह तह प्राणियों की 
हीथी । 

इन खोजों के परचांत्‌ यह “धोखे की तली” कई बार देखी जा 
चुकी है भौर समुद्र की बहुत गहराई में व्याप्त है । इसके विपय में तीन 
वेज्ञानिक भ्रनुमान हैं । पहला यह है कि तली उन बहुत छोटे प्लैंक्टन का 
भारी समूह है जो रात के समय ऊपर उठ भाते हैं श॥ौर दिन के समय 
गहराई में प्रकाश क्षेत्र के नीचे चले जाते हैं। दूसरा यह कि यह तली' 
उन मछलियों का समूह है जो प्लैक्टनों को मिगलकर जीवित रहती 
हैं और उनके पीछे-पीछे ऊपर-वीचे घुमा करती हैं, तीसरा श्राइव्ये- 
जनक, परन्तु कम-से-कम मान्य, श्रतुमान यह है कि यह तली रिक्कड 
तामक मछलियों का समूह है जिनकी समुद्र में अत्यधिक संख्या है। 
परन्तु इस तली की रचना की पकड़ नहीं हो सकी है, उसका फोटो भी 
नहीं लिया जा सका है। अ्रतएवं अभी तक इस विषय में हमारा ज्ञान 
अधूरा है । 

कुछ सेल की शारदीय सीलों श्रीर हछ्वलों को गहरे सागरों की 
आाहार-तिधि का पता लग गया है। पूर्वी प्रशान्त महासागर के पूर्चोत्तर 
भाग भें एक रोयेदार सील मिलती है। उसके पेट में ऐसी मछली की' 
हड्िडियाँ मिली हैं जिसकी जाति की मछली कभी मृत या जीवित देखी 
नहीं गई थी । मत्स्य-विज्ञान के विशेषज्ञों का कहना है कि यह विचित्र 
मछली बहुत गहरे जल की प्राणी है। 

बहुत बड़ी भौर चौड़े सिर तथा विज्ञाल दाँतों वाली स्पर्म होल का 
भी प्राख्लेट-क्ैत्र गहरा जल ही है। इसे श्रपना भ्राहार स्किव्ड मामक 
सछली से मिलता है या बहुत बड़ी स्विवड से भी जो १,५०० फुट या इससे 
ग्रधिक गहराई में ही रहती है। स्प्म ह्वोल़ के सिर पर श्रकसर गोल- 
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गोल दाग पाये जतते हैं, जहाँ स्कित्रड पर लगी जोंकें छ्वोल पर भी बैठ 
गई थीं। गहरे जल के मिबिड़ अन्धकार में इन दो विशाल जल-जीवों 
का जो मल्ल-युद्ध हुआ करता है उसकी कल्पना ही की जा सकती है-- 
२ हजार मन को स्पर्म ह्वेल भौर ३० फीट लम्बी स्विवड जिसकी 
सर्प जैसी बाहों के कारण उप्तकी कुन लम्बाई ५० फीट तक पहुँच 
जाती है । 
गहराई में जल का दबाव अत्यधिक बढ़ जाता है। इस भारी गह- 
'राई में चमकीले स्पंज और जेली-मछली जैसे नाजुक प्राशियों का 
जीवित रहना समझ के बाहर जान पड़ता है। समुद्र के स्तर पर वायु 
का दवाब होता है साढ़े सात सेर प्रति वर्ग इंच । जल के नीचे उतरने 
पर दवाब की मात्रा श्रति ३३ फुट साढ़े सात सेर बढ़ जाती है। गोता- 
खोरी की सीमा तक दवाब की मात्रा २२ सैर प्रति वर्ग इंच तक पहुँच 
जाती है और इससे अधिक दबाव मानव-दरीर सहन नहीं कर सकता । 
परन्तु गहरे समुद्र के जीवों को किसी असुधिधा का अझनुभव नहीं होता 
क्योंकि उसके भीतरी अ्वयवों में बही दवाब होता है जो बाहर है । 
चूकि अधिकांश जीव एक सीमित क्षेत्र के भीतर ही रहते हैं, इसलिए 
दवाब के परिवतंन का उन्हें बहुत कम अनुभव होता है । 
सागरीय जीवन में दबाव से सम्बन्धित सबसे अ्रधिक प्रचम्भ का 
प्राणी है प्लेक् जो सैकड़ों-हजारों फुट ऊपर-तीचे जाया करता है । 
ह्वेलें मौर सीलें भी हजारों फुट के गोते लगाती हैं; कैसे ये जीव दवाव 
के भारी परिवर्ततनों को सहन कर लेते हैं, मह भी समझ में वहीं श्राता । 
तिस पर भी हल के शिकारियों का कहना है कि क्वीन 'हंल जब 
भाले से छिंद जाती है तो सीधी श्राधे मील का गोता लगाती है और 
साँस के लिए तुरन्त ही समुद्र की सतह पर झा जाती है, बिना किसी 
थकान के । 

इनके झतिरिक्त, वे मछलियाँ जिनके शरीर में वायु की थैत्री होती 

है, दबाव के परिवर्तन से बुरी प्रकार प्रभावित होती हैं! श्राहार का 


श्र 


पीछा करते-करते कभी-कभी वे उस सीम। के ऊपर पहुँच जाती हैं जिसके 
लिए उनका दारीर बना था। ऐसी हालत में भी वे वापस नहीं जा पाती । 
ऊपरी जल के कम दबाव में उनकी थंली के भीतर वायु बढ़ती है, 
मछली हलकी हो जाती है भ्ौर जल उसे ऊपर की शोर फेंकने लगता 
है। यदि इस उछाल का सामना करने में वह झसफल होती है तो 
बह मरती हुईं समुद्र की सतह पर उतराने लगती है, उसके सब भ्रवयव 
फूलकर फट जाते हैं । 


गुप्त भू-खण्ड 

सैकड़ों जहाजों ने जो प्रतिध्वनियाँ ली हैं उनकी संख्या इतनी बढ़ 
गई है कि उसके हिसाव से उन्तका वर्गीकरण नहीं किया जा सका है। 
झतएवं महासागर की तली की व्यौरेवार ऊँंचाई-नीचाई दिखातेवाले 
नकहे बनने में अ्रभी कई वर्ष लगेंगे। तो भी गहराई का स्थूल रूप में 
सही पता प्रायः लग ही जाता है । 

गहराई के तीन भाग है--महाद्वीपीय विस्तार, महाह्वीपीय ढाल 
झौर सागर की तली । महांद्वीपीय विस्तार बहुत कुछ उससे मिले हुए 
थल-भाग जैसा है। कुछ अत्यधिक गहरे भागों को छोड़कर शेष भाग 
की तली तक सूर्य का प्रकाश पहुँच जाता है। जल पर विभिन्‍न प्रकार 
के जीवित पौधे तैरते रहते हैं। सिवार घास चट्टानों से चिपकी रहती 
है। मंदानों में चरतेवाले मवेशियों की भाँति परिचित मछलियाँ उसमें 
चूपती रहती हैं। उसकी जलमर्न घाटियाँ धौर पहाड़ियाँ उसी हंग' 
पर हिम-नदी के प्रभाव से बनी हैं, जिसके दृश्य से हम उत्तरी गोला 
मैं परिचित हैं। भुगभ-शास्त्रियों का कहना है कि श्राज का जलमसन 
महाद्वीपीय विस्तार किसी सुदूर श्रतीत में जल के ऊपरी भूभाग का 
अंग था । 

महाद्वीपीय विस्तार भैदानों की भाँति क्रमशः गहरा होता जाता 
है, परन्तु एक सीमा पर पहुँचकर यह श्रनत गहराई की ओर उतरने 


२६६ 


लगता है, इस विस्तार की चौड़ाई तट के श्रमुसार घटती-बढ़ती रहती 
है। संयुक्त राज्य श्रमरीका के पूर्वोत्तर तट के विकट इसकी चौड़ाई 
१५० मील है। प्रशान्त महासागर की ओर इसकी चौड़ाई २० मील के 
लगभा रहती है; दक्षिणी फ्लोरिडा के हैटरास तट के पास' यह विस्तार 
बहुत पतला हो जाता है, कदाचितु इललिए कि खड़ी की धारा इससे 
रगड़ती हुई ही उत्तर की श्रोर चमती है । 

महाद्वीपीय ढाल महाद्वीप की प्रन्तिम सीमाश्रों का संकेत करते 
हैं। वास्तव में समुद्र यहीं से शुरू होता है। थाल की कगर जैसी गहरे 
समुद्र की ये दीवारें विदव के सर्वोच्च कगार हैं। इनकी भ्रौसत ऊँचाई 
१२,००० फुट है भौर कहीं-कहीं ये कगारे ३०,००० फुट तक ऊँची हैं। 
जलमग्न दरों, ढालु टीलों और चकक्‍्करदार घाटियों से इनकी शोभा में 
चार चाँद लग जाते हैं। थे सब एक या भ्रधिक भील की गहराई पर 
जलमम्न हैं । यदि ऐसा न होता तो इनकी गिनती संसार के सबसे 
अधिक दर्शनीय ह॒टयों में होती । संयुक्त राज्य अमरीका के ग्रैंड कैनि- 
थन से इनकी तुलना की जा सकती है। कोई नहीं कह सकता कि ये 
सब कीसे बने । इनकी उत्पत्ति के विषय में जो मतभेद है, उसका समाधान 
ग्रभी तक नहीं हो सका है । 

श्राइचयं की वात है. कि समुद्र की सबसे गहरी घाटियाँ समुद्र के 
केन्द्र में न होकर महाद्वीपों ही के निकट हैं। मिडानापो नामक सबसे 
गहरी खंदक फिलीपींस द्वीप के पूर्थ में है भ्रौर समुद्र की यह भयावक 
खंदक ६३ मील गहरी है। जापान के निकट टुस्कारोरा खंदक लगभग 
इतनी ही गहरी है । 

महासागर की तली में कहीं-कहीं लग्बी जलमस्त पव॑त-श्रेशियाँ 
था जाती हैं। श्रटलांटिक रिज नामक सबसे बड़ी श्रेणी १०,००० मील 
लम्बी है। यहू अटठलांटिक महाप्तागर के भध्य आइसलैंड के निकट 
प्रारम्भ होती है और दक्षिण की प्रोर दोनों महाद्वीपों के बीचोबीच 
चली जाती है। कहीं-कहीं कोई शिक्षर समुद्र के ऊपर निकल धाता है। 
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प्रज़ोर हीपसमूह का पिको द्वीप इस श्रेणी का सर्वोच्च शिखर है। 
इसकी ऊँचाई महारागर की तली से २७,००० फुट है। इस ऊँचाई का 
केवल ७-८ हजार फूट भाग समुद्र के ऊपर विकला दिखाई देता है । 
यह श्रेणी तो दिखाई नहीं देती, परन्तु हम जानते हैं कि इसके टीले और 
ढुलान वानस्पत्य जीवन से रहित हैं। भूमि की भाँति समुद्र में भी एक 
स्तर ऐसा होता है जिसके नीचे वानस्पत्य जीवन असंभव है। 

क्या जलमग्न पहाड़ों को हम श्रृति-असिद्ध जलभग्न महाद्वीपों से 
सम्बन्धित कर सकते हैं ? सैकड़ों वर्ष पुरानी जलमस्त अ्टलांटिस 
सम्बन्धी श्रूति कभी-कभी श्रटलांटिस रिज से सम्बन्धित कर दी जाती 
है। इस सुन्दर कल्पना के विरुद्ध दुर्भाग्यवश यह सत्य हमारे सामने है 
कि यदि यह रिज कभी समुद्र के बाहर भी थी तो ऐसे अतीत में जब 
पृथ्वी पर मानव की सृष्टि नहीं हो पाई थी। 

तो भी अन्य प्रसिद्ध कथात्रों की भाँति अटलांटिस की कथा में सत्य 
का अंश धम्भव है, क्‍योंकि क्रिटेत और योरप के मध्य श्राघुनिक उत्तरी 
सागर के नीचे ऐसी ही एक जलमग्न भूमि है। एक पीढ़ी पहले प्रसिद्ध 
डागर बैंक में शिकार करनेवाले मछेरों ने डेनमार्क जैसी जम्बाई-चौड़ाई 
के एक पठार का नक्शा बना लिया जो ६० फुट की गहराई पर है । 
इस पठार के फर्श से मछेरों के जालों में सड़ी वनस्पति के ढेर, पत्थर 
के से श्ौज्ञार शौर भूमि पर चरनेवाले चोपायों की हड्डियाँ श्रा गईं । 
जालों के इस कूड़े में वैशानिक प्राग तिहासिक काल की वनस्पतियाँ, पद्चु 
आर शौजार पहुखान पाये । 

गहरे समुद्र की तली में ऊपर पृथ्वी पर से आनेवाले भिट्टी-कूड़े के 
पं करोड़ों वर्षों से जमा होते झा रहे हैं। इतने मोटे पर्त पृथ्वी 
पर कहीं भी नहीं हैं। इन पर्तों में सब नदियों की लाई हुईं वह मिट्टी 
है जी समुद्र तक पहुँची है; इनमें ज्वालामुखियों से चिकली हुईं राख 
भी है जिसे वायु में पृथ्वी का चक्कर लगाकर शबन्तत: यहाँ शरण मिली; 
यहाँ तटवर्त्ती मह्मूमि से समुद्र की ओर बहती वाथु के साथ उड़कर 
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श्रानिवाले बालू के कश भी हैं; बहते हुए हिम भौर हिमशिलाशों द्वारा 
लाये हुए कंक्रड़, पत्थर और घोंचे भी हैं; द्ूटते तारों हारा पृथ्वी पर 
गिरनेवाले लोहे, निकिल इत्यादि के ठुकड़े भी यहाँ जमा हैं। परन्तु 
सबसे बड़ी मात्रा है उन असंख्य जल-जीवों के खोलों और हड्डियों की 
जो किसी सुन्दर अतीत काल के जल-जीवों के श्रवश्षेप हैं । 

ये पते प्रथ्वी की लम्बी कहानी के अविस्मरणी य मनोरंजक स्मारक 
हैं । जब हममें यप्रेष्ठ सम आयेगी तब हमें इनके इतिहास का पता 
लगेगा। सेब में छेद करनेवाले भौजार के सिद्धान्त पर एक मशीन बनी 
है जिसकी सहायता से सागर-वैज्ञानिक इस पर्ते का ७० फुट लम्बा 
नमूना खोद निकालने में सफल हुए है जिसमें पर्तो का क्रम श्रक्षुण्ण 
रहता है। ऐसा नमूता ताखों वर्ष के भूगर्भीय इतिहास का प्रत्तीक है । 

समुद्र की तह में बाझूद के गोले फोड़कर उनकी प्रतिध्वनि के 
श्राधार पर इस फर्श की मोटाई नापी जा सकती है। एक अतिथ्वनि' 
हमें पर्त के ऊपर से मिलती है श्रौर दूसरी सागर की वास्तविक 
पथरीली तली से । छुले अटलांटिक महासागर में जो नाप हाल ही में 
की गई है उससे पता लगता है की इन पर्तों की मोठाई २ मील से 
अधिक होती है । 

यों समुद्र की कहानी का क्रम स्पष्ट रूप से हमारे सामने श्राने लगा 
है । कहानी जारी है क्योंकि असंख्य प्राकृतिक अथवा मानवीय करमियों 
के अवशेष इस अदृश्य जलमरत फर्शों पर बिछते जा रहे हैं श्रौर आधु- 
निक विश्व का सच्चा इतिहास वहाँ इस प्रकार इकट्ठा हो रहा है । 
आज से १०,००० वर्ष पदचातु इसे कौन पढ़ेगा ? 


धाराएँ 
महासागर की स्थायी धाराएँ अपनी प्राकृतिक भव्यता में भ्रद्वितीय 
हैं। इनमें वे धाराएँ जिन्हें वायु का सहारा मिल जाता है. भ्रपना प्रवाह 
अन्य धाराज्रों के श्रागे ले जाती हैं। वायु-धाराश्रों में सबसे अ्रधिक 
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स्थायित्व व्यापार-धाराप्रों को प्राप्त है जो पूर्वोत्तर या पुर्व-दक्षिण की 
ओर से भूमध्य रेखा की शोर प्रायः निरन्तर चला करती हैं। पृथ्वी 
स्वयं भ्रपनी धुरी के चारों ओर घृमती रहती है जिसके परिणामस्वरूप 
जल भ्रीर वायुधाराएँ उत्तराद्ग में दाहिनी भोर मुड़ जाती हैं श्रौर 
दक्षिणाद्ध में बाईं श्रोर। 

सन्‌ १७६६ के लगभग बेंजमिन फ्रंकलित की निगरानी में खाड़ी 
धारा का पहला मानचित्र बनाया गया था। इस धारा की व्युत्पत्ति 
उत्तरी भुमध्यरेखीय धारा से होती है जो श्रफ़ीका से पश्चिम की झोर 
चलती है | पन्ामा पहुँचकर वह अटलांटिक तट के किनारे-किनारे उत्तर 
की झोर मुड़ती है और मेक्सिको के यूकेटन प्रायद्वीप से उसकी विशालता 
प्रत्यक्ष होने लगती है। वहाँ वह समुद्र के मध्य ६५ मील चौड़ी भौर 
एक मील गहरी नदी का रूप धारण कर लेती है। इस नदी में जल 
की गति ३४ मील प्रति घण्टे तक पहुँचती है भौर मात्रा तो इतनी बड़ी 
होती है कि उप्तमें श्रमरीका की सबसे विद्ञाल मिसिसिपी नदी जंसी 
कई सौ नदियाँ समा जायें। आजकल प्रायः सभी जहान शक्ति-संचालित 
होते हैं भौर समुद्र पर वायु या जलघारा की विज्ञेप परवाह नहीं करते । 
तो भी तट के किनारे-किनारे श्राने-जानेवाले जहाज इस धार। से बचने 
का खयाल रखते हैं। दक्षिणी फ्लोरिडा से दक्षिण की झोर जानेवाले 
माल या तेल के जहाज प्रायद्वीप से सगे कीज़ हीपसमूह से से रहते हैं 
जिससे उनका बचाव खाड़ी घारा से हो सके । 

खाड़ी-घारा की वेग-शक्ति का सम्भवतः कारण यह है कि वास्तव 
भें वहाँ उसका जल ऊपर से नीचे की श्रोर चलता है । निरन्तर झौर 
सीत्र पूर्वी वायु-धाराएं युकेटन और मेक्सिको की खाड़ियों में सतह का 
इतना जल ढेर कर देती हैं कि खुले अटलांटिक महास्रागर की श्रपेक्षा 
यहाँ समुद्र का स्तर ऊँचा हो जाता है । 

खाड़ी धारा के भीतर भी पृथ्वी के श्रपनी धुरी के चारों श्लोर घुमते 
रहने के कारण घारा दाहिनी झोर कुछ ऊँची हो जाती है। यह समझ 


रु 


लेना झ्रावश्यक है कि झ्राम तौर पर यद्यपि कहा यही जाता है कि जल 
का धरातल सब जगह एक समान रहता है पर वास्तव में सामुद्रिक जल 
का स्तर राब जगह एक ज॑सा नहीं रहता। 

हेटरास श्रन्तरीप (उत्तरी करोलिना) के भ्रागे यह धारा कुछ पतली 
होकर उत्तर-पू्व की ओर मेंडराती हुई स्थिर जलधि के मध्य आगे 
बढ़ती है। ग्रैंड बैक्त तक पहुँचने पर उसका लक्नाडर धारा से संगम 
निकट भ्रा जाता है। भव प्रदेशीय ठंडी धारा का रंग गहरा हरा होता 
हैं भौर खाड़ी धारा का उष्णु जल नील वर्ण का होता है, जिस कारण 
दोनों धाराएँ चुरन्त पहचान ली जाती हैं। शरद ऋतु में तापमान का 
प्रिवतंन संगम पर इतना तीत्र होता है कि जब कोई जहाज खाड़ी 
धारा में घुसता है तो उसके श्रगले भाग में वायु का तापमान पिछले 
भाग के तापमान से २०१ भ्रधिक हो सकता है। भ्रमरीका के पूर्वी तट 
पर बने कुछ सेर के स्थानों पर हमें समुद्र का जल बहुत ठंडा मिलता 
है। कारण यह है कि ध्र्‌व प्रदेशीय घारा हमारे तट और खाड़ी धारा 
के बीच में भ्रा जाती है । 

प्रधान्त महासागर की उत्तरी भूमध्यरेखीय धारा एथ्वी की सबसे 
खम्बी पर्िचिमी धारा है, क्योंकि पत्ामा से फिलीपींस द्वीप-समूह तक 
&,००० मील की यात्रा में उसे किसी बाधा का सामना नहीं करना पड़ता । 
वहाँ पहुँचकर उसका श्रधिकांश उत्तर की दिल्या में मुड़ जाता है। भौर 
उसके इस' भाग को जापान-धारा कहते हैं। यों यह धारा एशिया में 
खाड़ी धारा के जोड़ की हो जाती है। जापान-धारा पुर्वी एशिया के 
महाद्वीपीय विस्तार के समकक्ष उत्तर की श्रोर बढ़ती जाती है भ्रौर 
उसकी दिशा तभी बदलती है जब झ्रोखदस्क श्रौर बेरिंग सागर होती 
हुईं भ्रूव प्रदेशीय शीत धारा उसके मुकाबले पर झा जाती है! भर 
वह उत्तरी अमरीका के तट की शोर बढ़ती है, जहाँ उसका जल्न श्ल्यु- 
छक्षियन और अलास्का तटों के जल से मिलकर बहुत कुछ ठंडा हो जाता 
है। जब वह दक्षिण की और कैलिफोनिया तट तक पहुँचती है तथ 
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तक वह ठंडी धारा हो जाती है श्रौर श्रमरीका के पश्चिमी तट के 
जलवायु की उष्णता इस धारा के प्रभाव से थोड़ी-बहुत कम हो 
जाती है। 

हंबोल्ट धारा दक्षिणी भ्र्‌व से उत्तर की ओर दक्षिणी श्रमरीका के 
पश्चिमी तट के किनारे-किनारे चलती है । पेग्विन नामक पक्षी यों तो 
ठंडे देशों में ही पाया जाता है, परन्तु हम्बोल्ट धारा के प्रभाव से 
भुभमध्य रेखा तक इतनी टठंडक पहुँचती है कि यह पक्षी इस रेखा के 
निकट गलापगोस द्वीप-समूह में भी पाया जाता है। धारा से लाये हुए 
ठण्डे और खनिजों से सम्पन्त जल में जलजीबों का श्रतुलनीय आाधिवय 
है। लाखों भ्रबाबीलें इन जलजीवों से अपने पेट भरकर तटवबर्ती पहा- 
ड़ियों भौर द्वीपों पर जो इवेत विष्ठा जमा करती हैं उसके सूखने पर 
गुझ्ानो' नाम की खाद बनती है जिसकी गणना संसार की प्रमुखतम 
महत्वपूर्ण खादों में की जाती है । 

गलापगोस द्वीप-समृह के निवाट हम्बोल्ट धारा के ठंडे हरे जल 
और भूमध्यरेखीय नीले उष्ण जल के मिश्रण के आश्चर्यजनक हृष्य' 
देखमे में श्राते हैं। लहरें एक-दूसरे से मिलती हैं श्नौर फेनिल घाराएँ 
बनती हैं। ऐसा जान पड़ता है मानो समुद्र के श्रन्तस्थल में दो विभिन्‍न 
तापमान की धाराश्रों का इन्द्र चल रहा हो | श्राहें और फुफकारे जैसी 
सुनाई देती हैं, पानी उबलता जैसा दिखता है भौर दूरस्थ लहरों की 
चट्टानों से टवकर लेने जैसी ध्वनि सुनाईं देती है, क्योंकि वहां जल 
ऊपर-तनीचे चला करता है । जो जल-जीव समुद्र के गहरे भाग में रहते 
हैं, वे जल के साथ ऊपर आा जाते हैं जहाँ उनका यहाँ रहनेवाले जल- 
जीवों से घोर संघर्ष होता है। कई स्थानों पर मिरत्तर नीचे से ऊपर 
यह जलन्यात्रा होती रहती है । 

संयुक्त राज्य अमरीका के पश्चिमी तट पर सार्डीन मछली का 
अत्यन्त लाभप्रद व्यवसाय जल में होनेवाली इस प्राकृतिक उथल-पुथल 
का ही परिणास है। 


श्र 


संचरणशील ज्वार 


ज्वार की लहरों की श्रपेक्षा कोई और दावित समुद्र को इतना - 
प्रभावित नहीं करती । इनसे प्रभावित जल की मात्रा अत्यधिक विश्ञाल 
है। उत्तरी भ्रमरीका के पूर्वी तट पर पसामाकोडी नामक छोटी-सी' खाड़ी 
में प्रतिदिन दो बार ज्वार को नहरें ५० श्ररब मन जल ले जाती हैं। 
फण्डी की खाड़ी में इस मात्रा का ५० गुना जल पहुँचता है, श्रौर 
मानव की झ्राविष्कृत कोई शवित जल के इस नियमानुकूल चढ़ाव श्रौर 
उतार का नियन्त्रण नहीं कर सकती । अटलांटिक महासागर का क्वीन 
मेरी' नामक विद्ञयाल मुसाफिरी जहाज भी च्यूयार्क बन्दरगाह के भीतर 
भाने के लिए ज्वार के शान्त होने की प्रतीक्षा किया बारता है, नहीं तो 
ज्वार की धारा उसे घाट से इतने जोर के साथ लड़ा दे कि जहाज ही 
टूट जाये । 

चाँद श्रौर सूर्य के श्राकर्षण से समुद्र में ज्वार-धारा उत्पन्न होतीं 
है। मास में दो बार भ्रमावास्या और पूर्शिमा के दिन ज्वार की लहर 
सबसे भ्रधिक ऊँची उठती है । इन दिलों सुर्यं, चाँद श्र पृथ्वी एक ही 
कतार में होते हैं, श्रवएव सुर्ये तथा चन्द्रमा की श्राकषंण-शवित मिलकर 
बहुत भ्रधिक हो जाती है| मास में दो बार अ्रष्टमी के निकट सूर्य, चाँद 
ओर प्रथ्बी एक त्रिकोण-सा बनाते हैं । तब ज्वार-घारा बहुत ही नीची 
रह जाती है क्योंकि सूर्य श्रौर चाँद के झ्राकपंण एक-दूसरे के विरुद्ध 
होते हैं; इसे भाटा कहते हैं । 

संसार के सबसे ऊँचे ज्वार कंडी की खाड़ी में झाते हैं जहाँ सर्वोच्चि 
ज्वार-धारा ५० फुट की ऊँचाई तक जाती है। संसार में बिखरे भ्रन्य 
स्थानों पर ज्वार-धारा की ऊंचाई ३० फुट के ऊपर जाती है, जैसे शर्जें- 
टाइना में पोर्टों गलेगोस, भ्रलारका में कुक इनलेट भौर फांस में सेंट मालो 
खाड़ी । परन्तु कई अन्य जगहों में, जैसे टहिटी में, सर्वोच्च ज्वार की 
कॉचाई एक फुट भर कुछ इंच के निकट रहती है। पनामा नहर के पूर्वी 
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सिरे पर ज्वार-धारा दो फ़ुट के ऊपर नहीं जाती; परन्तु प्रशान्त महा- 
सागर के सिरे पर, चालीस मील ही दूर, ज्वार लहर १२ से १६ फुट 
तक जाती' है । 

पृथ्वी' की बाल्यावस्था में ज्वार-धाराएँ बहुत ऊँची भौर शक्ति- 
शालिनी होती थीं, क्योंकि तब सुर्य श्रौर चाँद कहीं श्रधिक मिकट थे । 
ज्वार की लहर की तब' श्रत्यधिक विशालता और प्रचंडता होती होगी 
श्र किसी भी प्राणी का तट पर जीवित बच जाना श्रसम्भव हो जाता 
होगा । 

लाखों वर्षों के बाद चाँद दूर हो गया है भौर ज्वार-लहर की रगड़ 
ने पृथ्वी की चक्र-गति भी मन्‍द्र कर दी है। किसी समय अपनी धुरी के 
चारों ओर एक चक्र पुरा करने में उसे कदाचित्‌ चार घण्टे ही लगते थे। 
पृथ्वी के घुमने की गति कभी इतनी मंद हो जायेगी कि हमारा दिन 
अब से ५० गुना लम्बा हो जायेगा । इराक में बाबिल का उत्कर्ष श्राज 
से लगभग ४,००० वर्ष पहले था। तब से झाज का दिन कई सेकंड 
लग्बा हो गया माना जाता है । 

ज्वार के श्रसाधारण परिणामों में कदाचित्‌ सबसे श्रधिक प्रसिद्ध 
बोर' हैं। 'बोर' का जन्म तब होता है जब ज्वार की ऊँचाई बहुत हो, 
साथ ही नदी के मुहाने पर बालू का टीला-जैसा कोई बंध हो । फलतः 
ज्वार-घधारा रुकने पर सिमटती है झ्ौर ऊँची होकर भीतर की झोर 
तेजी से चुसती है। दक्षिणी भ्रमरीका की श्रमेजन नदी में बोर” नदी के 
भीतर २०० मील तक चुसता चला जाता है और एक ही समथ एक- 
दूसरे के पीछे पाँच ऊँची लहरें जाती दिखाई देती हैं । 

चीन सागर में गरिरनेवाली जीन्तांग नदी में यातायात 'बोर' से ही 
नियन्त्रित होता है, क्योंकि यहाँ का 'बोर' संसार में सबसे अधिक बड़ा 
झर खतरनाक होता हैं। महीने के अधिकांश में वह आठ से ग्यारह 
फुट तक ऊँची लहर के रूप में १४-१५ मील प्रति घण्टे की रफ्तार से 
फेनिल जल-प्रपात की भाँति अपने को बिगाड़ता-बनाता भागे बढ़ता है । 
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कभी-कभी आगे बढ़ती लहर का शिखर नदी के २५ फुट ऊपर तक 
पहुँच जाता है । 

सीप, धोंघे जैसे श्रसंख्य पंगु जीवों का अस्तित्व ज्वार की लहर पर 
अवलम्बित रहता है, क्योंकि इसके द्वारा उन्हें अपना भोजन मिलता 
है। ज्वार-भाटे की सीमाओं के भीतर रहनेवाले जीवों ने अपने को 
इस प्राकृतिक परिवर्तन के अनुकूल बचा लिया है, वयोंकि जहाँ जल के 
अ्रभाव में इन्हें प्यास से मरने का खतरा है वहाँ इनका जलधारा में 
बह जाना भी निरदिचत है; जह्गीँ थल' के जीव उन्हें खा सकते हैं, तो जल- 
जीवों की भी उन तक पहुँच है; भौर उनके नाजुक झवयव उन तूफानों 
की लहरें भी सहन कर जाते हैं जो कड़े-से-कड़े पत्थरों को भी तोड़ 
डालती हैं । 

कुछ जलजात जीवों की प्रजनन-लीला चाँद्र मास श्रौर सम्बन्धित 
ज्वार-भाटों के अ्रनुकूल होती है। उत्तरी अफ्रीका के तट पर समुद्र में 
श॒क्त कीट होता है जो पूर्णिमा की रात ही को प्रजनन-कर्म करता है 
ओऔर इन उष्ण-प्रधान समुद्र-तटों पर कुछ कोट होते हैं जिनके अंडे-बच्चे 
ज्वार-भाटे के तिथि-क्रम के इतने श्रतुकुल होते हैं कि वैज्ञानिक पयंवेक्षक 
इनका कर्म-क्रम देखकर महीना, दिन भौर दिन का समय भी बता 
सकते हैं । 

मनुष्य के हाथ की भाप की ग्रुनियन नामक एक चमकीली छोटी» 
सी मछली होती है जिसने अपनी जीवन-चर्या ज्वार-भाटे के क्रम के 
बिलकुल श्रनुकूछ बना ली है। मार्च से भगस्त तक की पुणिमा के कुछ 
ही परचातु कलिफोनिया के तटों पर लहरों में थे मछलियाँ दिखाई देने 
लगती हैं। वे भादे की लहर के साथ पाती हैं और एक क्षण तक गीली 
बालू पर चमकती पड़ी रहती हैं, फिर उछलकर श्रगली लहर में पहुँच- 
कर समुद्र की और चली जाती हैं । 

भ्गली श्लौर पिछली लहर के बीच नर झ्ौर मादा मछली को 
सम्मिलन का अवसर मिलत्ना है और इतने ही समय के भौतर भीली' 
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बालू में वे भ्पने अण्डे दावकर चली जाती हैं। भाटे के कारण लहरों 
की सीमा पीछे हटती जाती है। जिस कारण गीली बालू में दबे श्रण्डे 
सुरक्षित रहते हैं। एक पक्ष तक इन अ्रण्डों को गीली भौर गरम बालु के 
नीचे संतेचित होने का भ्रवसर भिलता है । जब दूज के ज्वार की लहरें 
उन पर आती हैं तब ठंडे जल का स्पर्श पाकर इन अण्डों में से बच्चे 
निकल आते हैं श्रौर लहरों के साथ अपनी पहली समुद्र-्यात्रा पर चले 
जाते हैं । 

उत्तरी ब्रिटैती (फ्रांस) और निकटवर्त्ती चैनल द्वीप-समुह के रेतीले 
समुद्र-तटों पर हजारों की संख्या में एक कीट का जीवन-क्षेत्र है जिसे 
कनवोचुटा रोस्कोर्फेंसिस कहते हैं। इस कीट की ज्वार-क्रम से सम्बन्धित 
जीवन-लीला स्मरण रखने योग्य है। कनवोलुटा ने एक प्रकार की हरी 
काई से घनिष्ठ समभकौता कर रखा है, जिसके अवयव उसके शरीर के 
भीतर रहकर उसे भोज्य देते रहते हैं। वनस्पति को अपनी प्राण-रक्षा 
के लिए सूर्य के प्रकाश की श्रावश्यकता रहती है । श्रतएवं भाटा उत्तर 
जाने पर कनवोलुटा बालू से निकलकर धूप में श्रा जाता है ताकि उसके 
भीतर वानस्पत्य झंश झावश्यक भोज्य बना सके | जब ज्वार लौट आ्ातः 
है तो कीठ बह जाने से बचने के लिए श्रपते को फिर बालु के नीचे दबा 
लेता है। इस प्रकार उसकी जीवनचर्या ज्वार-भाटे के क्रम पर श्रव- 
लम्बित रहती है--भाटे के पश्चात्‌ धूप में, ज्वार आाने पर बाबू के 
नीचे । 

कनवोलुटा के सम्बन्ध में सबसे श्रधिक स्मरणीय बात यह है कि 
कभी-कभी उनकी बस्ती किसी जल-जीव प्रदर्शनी में भेज दी जाती 
है। वहाँ ज्वार-भाठे तो आते नहीं । परन्तु दिन में दो बार कनवोलुटा 
जल-पात्र के पेंदे में पड़ी बालू से उठकर सूर्य के प्रकाश में श्रा जाता है 
और इतनी ही बार वह बालू में उत्तर जाता है। उसके मस्तिष्क नहीं 
होता इसलिए उसके स्मरणु-श्क्तित भी नहीं होती । परन्तु उसके छोटे 
हरे द्वारीर के प्रत्येक अवयव में सामुद्रिक ज्वार-भाटे का कालकम 


२७६ 


समाया हुआ है, जिसका निर्वाह स्वभावतः वह इस प्रफरिचित क्षेत्र में 
भी करता रहता है । 


पृथ्वी का ताप-वितरक 


यदि महासागर न होते तो वायु में हमें श्रत्यधिक गरमी, सरदी 
ओर खुश्की की अकथनीय कठिताइययाँ भोगनी पड़तीं । पृथ्वी का तीन 
चौथाई भाग जल से ढका है शौर गरमी को सोख लेने तथा निकालने 
में जल इस विदृव का रावेत्तिम तत्व है, वह सुर्यशक्ति का प्राकृतिक 
बचत बैंक है, जिम्र कारण ऋतु-परिवतंन की विपमताओं से हमारी 
बहुत-कुछ रक्षा होती रहती है । 

सागरीय धाराश्रों के माध्यम से गरसी-सरदी का वितरण हजारों 
मीलों तक होता रहता है। प्रृथ्वी के दक्षिणाद्ध के व्यापारिक वायुनक्षेत्र 
से गरम जल की जो धारा चलने लगती है उत्तका क्रम डेढ़ वर्ष में पुरी 
होनेवाली ७,००० मील से अधिक लम्बी यात्रा के मार्ग में पहचाना 
जा सकता है। सूर्य की गरमी संसार के सब भागों पर समान मात्रा 
में नहीं पहुँचती, महासागर गर्मी की भ्समानता की पूर्ति करता है । 

समुद्र की ताप-वितरण शक्ति से कोई स्थान समुद्र का पड़ोसी 
होकर उतना प्रभावित नहीं होता जितना जल-धाराओों श्रौर हवाश्रों 
की दिशा से । उत्तरी अमरीका का पूर्वी तट समुद्र से किचित्‌ ही प्रभा- 
वित हो पाता है, क्योंकि वहाँ पश्चिमी हवाएँ चला करती हैं। इसके 
मुकाबले प्रदांत महासागरीय तट उन्त हवाश्रों के मार्ग में पड़ता है जो 
हजारों मील चौड़े महासागर की नमी लिये वहाँ पहुंचती हैं। प्रशांत 
महासागर से प्राप्त नमी के कारण ब्रिटिश कोलम्बिया, वाशिंगटन झौर 
आरेगन राज्यों का मौसम समशीतोष्ण हों जाता है। परन्तु पहाड़ी 
श्रेशियों की बाधा के कारण यह प्रभाव तट्वर्ती पट्टी तक ही सीमित 
रह जाता है । 

झअटलांटिक महासागर से चलनेवाली ह॒वाशओं को पुरानी दुनिया 


श्फ्ज 


का योरपीय तट बिलकुल खुला मिलता है । तट पर पहाड़ी बाधाओं 
के न होने के कारण हवाएँ योरप के भीतर सेकड़ों भील तक चली 
जाती हैं। खाड़ी-धारा भी योरपीय तटों तक पहुँचती है। श्रतएव 
योरपीय तठटों का जलवायु इस धारा की प्रबलता और उसके तापक्रम 
से भी प्रभावित होता है । यद्यपि लम्बी यात्रा के भ्रन्त में इस घारा की 
प्रबलता और तापक्रम में बहुत कुछ क्षीणता भरा जाती है। भविष्य में 
चलकर किसी समय योरपीय ऋतु-परिवतेन के दीर्घकालीन संकेत कुछ 
अंदर में सामुद्रिक तापक्रम की माप पर आधारित होंगे। उत्तरी अझठ- 
लांठिक महासागर की उपमा एक बड़े स्तानागार से दी जाती है जिसमें 
एक गरम पानी का और दो ठंडे पानी के नल लगे हैं। खाड़ी धारा है 
गरम पानी का नल और पूर्वी ग्रीनलैंड तथा लक्नाडर धाराएँ ठंडे पानी 
के नल हैं। ठंडे नलों में जल की मात्रा बदलती रहती है। गरम नल 
में जल की मात्रा भी बदलती रहतो है श्रौर उसका तापक्रम भी । इन 
तीनों नलों के मिश्रण से पूर्वी अटलांटिक महासागर की सतह का ताप- 
क्रम निर्धारित होता हैं। यदि शरद ऋतु में यह तापक्रम कुछ भी बढ़ 
जाता है तो परद्चिमोत्तर योरप में शीघ्र हिम गलने लगने का संकेत 
मिलता है । जिस कारण वासंती जुताई कुछ पहले संभव हो जाती है 
और बढ़िया फसल की झाशा होने लगती है । 

इस प्रकार महासागर संसार के देभिक शौर वाधिक जलवायु का 
नियसन किया करता है। पृथ्वी के लम्बे इतिहास में युगीन ऋतु-परिवर्तेन 
भी क्‍या महासागर से प्रभावित हुए हैं ? प्रसिद्ध स्वीडिश विदोषज्ञ झाटों 
पेटरसन ते इस वैज्ञानिक कल्पना का भ्रतिपादन किया है कि महासागर 
से पृथ्वी के युगीत-ऋतु-परिवर्तेन भी प्रभावित हुए हैं। 

इस वैज्ञानिक ने सिद्ध किया है कि साधारण शौर विपम जलवायु 
के युग एक-दूसरे के बाद ज्वार-भाटे के चक्र के साथ भ्राते रहते हैं। 
प्रति १८ हतियों के पश्चात सूर्य श्रौर चन्द्रमा उस स्थित्ति में झा जाते 
हैं जिसमें वे समुद्र को अत्यधिक भ्राकर्षित करते हैं। ऐतिहासिक काल 


बश्ज्द 


में विशालतम ज्वार-लहरों का समय सनू १४३३ के लगभग आया । 
इस वर्ष के पहले भौर पदचात्‌ एक शताब्दी तक जब ज्वारों का अत्य- 
धिक जोर रहा, तो घटनाएँ भी आश्वयंजनक और श्रसाधारण रूप में 
प्रत्ण्क्ष हुईं । 

उत्तरी भ्रटलाण्टिक महासागर का श्रधिकांश भाग प्रूव प्रदेशीय 
हिम से ढक गया । उत्तरी श्रौर बाल्टिक सागरों के तट बिकराल आँधियों 
और बाढ़ों से नष्ट हुए भौर शरद ऋतु भ्रत्यधिक ठण्डी हुईं। आाइस- 
लैण्ड के प्राचीन लेखों में वणित है कि चौदहवीं शताब्दी के प्रारम्भ में 
दरद ऋतु में इतनी सरदी पड़ती थी कि भेड़िये नार्वे से डेनमार्क तक 
चले जाते थे। पूरा बाल्टिक सागर जम गया था। दक्षिणी योरप में 
प्रमाधारण श्रियाँ चलीं, फसलें नष्ट हुईं, योरपवासी दु्िक्ष भौर 
रोग से भस्त हुए । 

लगभग सन्‌ ५५० ई० निम्ततम ज्वार का वर्ष रहा । भौर भविष्य 
में यही कैफ़ियत सनु २४०० के लगभग होनी है। उपयु क्त वर्ष के पहले 
शौर बाद को शताब्दियों में संसार को सुखकर ऋतु का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ । मोरपीय तट पर भ्रौर झ्ाइसलैण्ड के चारों भझोर के सागर पर हि 
नाममात्र को ही दिखाई देता रहा। प्राचीन गायाओं के अनुसार भ्रीन- 
लेण्ड में फल खूब पंदा होते थे शोर मवैशियों की संख्या बहुत श्रधिक 
थी। नावें में बस्तियों की पहुँच वहाँ तक थी जहाँ तक भब हिमनद 
पहुँचते हैं. भौर खुदाई से प्रत्यक्ष होता है कि उस समय ना।यें में बससे- 
वाले लोग शीत से अपेक्षाकृत बहुत कम त्रस्त थे । 

परन्तु यह सुखकर जलवायु १३वीं शताब्दी से बिगड़ते लगा और 
१५वीं शताब्दी के प्रारम्भ तक ऋतु के अधिकाधिक बिग्रड़ने से योरप 
को प्रसाधारण सुस्तीब्तों का सामना करता पड़ा और प्रीनलैण्ड की 
बस्तियाँ तो समाप्त ही हो गईं । 

इन प्राचीन उल्लेखों से पेटरसन की यह धारणा हढ़ हुईं कि ज्वार 
के कारण विशाल मिचली घाराओं ने श्रागे बढ़कर भश्रूव सागर के गहरे 


र७छ 


जल में गड़बड़ कर दी । ऊँचे ज्वार की शतताब्दियों में ग्रटलाण्टिक महा- 
सागर के गरम जल की श्रसाधारण विज्ञाल मात्रा धश्रूव सागर तक 
हिम के नीचे-नीचे पहुँच गई। तब तब हजारों बर्गमील तक फंला 
हुआ हिम निचली गरमी के प्रभाव से थोड़ा-बहुत पिधला और उसके 
ट्ुकड़े-टुकड़े हो गए। इस प्रकार बे की शिलाएँ भ्रसाधारण पात्रा में 
अठलाण्टिक महासागर में दक्षिण की शोर बहने लगीं। इससे समुद्र 
की सतह पर चलनेवाली धाराएँ प्रभावित हुई श्रौर तदनुकूल वर्षा 
तथा बायु की दिशा शौर तापक्रम में भी परिवर्तन हुए । न्यूफ़ाउण्डलेण्ड 
के दक्षिण में हिम-शिलाश्ों ने खाड़ी-धारा से टक्कर ली और उसे पूर्व॑ 
की श्रोर कुछ भौर मोड़ दिया, जिस कारणा ग्रीनलेण्ड, आाइसलैण्ड, 
स्पिदकबर्जंत श्रौर उत्तरी योरप उसके उष्ण जल के प्रभाव से वंचित 
हो गए । 

प्रूव प्रदेश की ये घातक दुग्येवस्थाएँ १८ शताब्दियों पश्चात ही 
झाती हैं; परन्तु पेटरसन के मतानुसार ऋतु-परिवर्तन के साधारण 
प्रदर्शत ६, १८ या ३६ वर्ष के अन्तर से भी होते रहते हैं । ये परिवर्तन 
भी ज्वार-चक्र के संक्षित भौर साधारण परिवतंतों के अनुकूल ही 
होते हैं । 

उदाहरणा्, सपु १६०३ में पृथ्वी, चाँद भौर सूर्य ऐसी स्थिति में 
पहुँचे कि ज्वार का आकर्षण सर्वोच्च सीमा से कुछ ही कम रहा। 
फलत: श्र्‌व प्रदेश में स्मरणीय हिम-विस्फोट हुए। स्केडिनेविया के 
मछेरों को काड, हेरिंग और अन्य मछलियाँ ग्रपने जलक्षैत्र में नहीं 
मिलीं । बेरेट्स सागर का अधिकांश मई मास तक हिंम की भोटी पतं 
से ढका रहा । सभू १६१२ में ग्रहों की प्रायः वेसी ही स्थिति रही, जिस 
कारण हिम' का आधिक्य रहा श्रौर 'टाइटानिक नामक जहाज हिमशिला 
से टक्कर खाकर नष्ट हो गया । 

अपने ही जीवनकाल में हमने आश्चर्यजनक ऋतु-परिवतंन देखे हैं 
झौर इसे समझने के लिए हमें आटो पेटरसन के विचारों के अनुसरण 


ब््म० 


की इच्छा होती है। लगभग सब १६०० से ध्रव प्रदेश के जलवायु में 
परिवतंन होना प्रारम्भ हुआ है । सतु १६३० के लगभग यह परिवर्तन 
प्राइचर्यजनक रुप में प्रत्यटा होने लगा और भ्रब इस परिवर्तंत का 
प्रभाव श्र व प्रदेश के दक्षिणी श्रौर समश्चीतोष्ण भागों तक पहुँचने लगा 
है । संसार के हिमानी-शिखर की प्रगति उष्णता की शोर है । 

सनू १९४० में थोरप और एशिया का पूरा उत्तरी तट प्रीष्म कतु 
में हिम से पहले की भ्रपेक्षा कहीं श्रधिक मुक्त रहा । इस शताब्दी के 
पाँचवे दशक में पश्चिमी स्पिट्जबर्जन से कोयले की लदाई सात महीने 
तक होती रही, जब कि हाताब्दी के प्रारम्भ में यह द्वीप हिम से तीन 
महीने ही मुक्त रह पाता था। सन १६२४ से १९४४ तक भ्रव सागर 
के रूसी भाग में हिम-शिलाझ्ों का क्षेत्र लगभग ४ लाख वर्गमील' घट 
गया । 

सुदूर उत्तरी प्रदेशों में पहली बार बहुत-से ऐसे नये पक्षी बविखाई 
देते लगे हैं, जिनका पहले कोई उल्लेख नहीं मिलरता। प्रीनलैंड के दक्षिण 
से जो बहुत-से पक्षी अत ग्रीनलैंड पहुँचने लगे हैं उनमें वे माम भी 
श।मिल हैं जो अ्रग्रेजी में किलिफ स्वालो, बाल्टीमोर श्रोरियल भौर कनाडा 
में वार्बंलर कहलाते हैं। श्राइसलैंड तक वे पक्षी पहुँचने लगे हैं जिनका 
पहले वहाँ के निवासियों को पता न था। इनमें ये पक्षी भी शामिल्र हैं 
जिनके शअ्रेंग्रेजी माम हैं स्काइलाक, स्कारलेट ग्रास्बीक श्र भ्रद्य |; 

सन १६१२ में जब काडढ मछली पहली बार भ्रीनर्लंड के तट पर 
दिखाई दी तो उस समय वहाँ के एस्किमो और डेच निवासी इससे परि- 
चित न थे । सतू १६३० तक यह मछली उनका मुख्य आहार बच गई 
और उसके तेल से उनके चुल्हे तथा दीपक जलने लगें। श्राइसलैंड के 
मछेरों का व्यवक्ताय अत्यधिक उन्नति पर है और उनके जहाज़ प्रव 
बेरेट्स सागर तक पहुँचने लगे हैं। इस क्षेत्र से उन्हें प्रतिवर्ष २ अरब 
पौंड तो केवल काड मछलियाँ ही मिलने लगी हैं। संसार के किसी भी 


श्८१ 


जलक्षेत्र से कभी एक ही मेल की मछली इतनी अधिक नहीं पनड़ी 
गई थी । 

श्र,व प्रदेश श्रीर उससे लगे भागों में शीत के कम होने पर पौधों 
को उगने श्ौर बढ़ने का श्रधिक समय मिलने लगा है, जिस कारण 
वाषिक फ़सल से उपज बढ़ने लगी है। नातवें में अच्छी फ़सलें नियमा- 
सुकूल प्रतिवर्ष मिलने लगी हैं । कदाचित्‌ ही किसी वर्ष में ऋतु बीझाई 
के प्रतिकूल होती हो । उत्तरी स्क्कीं डिनेबिया में अश्रब पेड़ों की सीमा पहले 
से कहीं ऊपर पहुँच गई है । 

ज्वारों के कालचक्र में वर्तमान स्थिति का हिसाब लगाना बड़ा 
रोचक विषय है | मध्य-युग के भ्रन्त में बड़े ज्वारों के साथ हिमपात, 
आँधियों ग्रौर बाढ़ों की जो मुसीबतें हमारे पूर्वजों पर झ्राईं, उन्हें बीते 
पाँच शताब्दियाँ हो गई । मध्य-युग के प्रारम्भ में ज्वार निबंलतम रहे, 
जिस कारण उस समय के हमारे पूर्वजों को सुखकर जलवायु का सौभाग्य 
आप्त हुआ । उतने ही निर्बेल ज्वारों का जमाना झाज से ४०० वर्ष बाद 
आनेबाला है । इस कारण हमारी प्रगति सुखकर जलवायु की ओर है, 
ज्वार की शक्तित में उतार-चढ़ाव होता रहेगा परन्तु प्रगति पृथ्वी की 
उष्णता की ही दिशा में है । 


शपर 


पा व कफ 


(जस्टिस ओलिवर वेंडल होम्स की जीवनी) 





(कैथरीन ड्रिकर बोवेन की पुस्तक याँक्ी फ्राम ओछ्म्पस! का सार) 


जस्टिस होम्ल की जीवनी अमरीका के एक ऐसे गौरवशाली सपूल 
की कद्दानी है, जिसका पूरा जीवनकाल युद्ध और शान्ति की सह्तवपूर्ण 
घटनाओं से परिपूर्ण रहा । इस जीवनी में अमरीका के सुप्रीम कोर्ट का 
भी अत्यन्त सजीय घिन्नण मिलता है । 


स्वृतन्ग्रता का संरजऋक 


बोहन नगर में १५ जून, १८४० को कुमारी अमेलिया जैक्सन का 

डॉ० झोलिवर वेंडल होम्स से शुभ विवाह सम्पन्त हुआ । उस समय 
डॉ० होम्स ३० वर्ष के भे और उत्तकी प्रसिद्धि डाक्टर और छिक्षक की 
हैसियत से तो थी ही, बोस्टन के कवियों में भी उन्‍हें ऊंचा पद मिल 
चुका था। सरकार ने दस वर्ष पहले कई युद्धों के विजेता बुद्ध-पोत 
'कांस्दीच्यूश्नन' को नष्ठ करने की सूचना प्रकाशित की थी, क्योकि यह 
बहुत पुराना हो गया था। इस पर सरकार से क्रद्ध होकर उन्होंने 
एक कविता प्रकाशित की थी जिसका राष्ट्र भर में असीम स्वागत हुआ 
था। कविता के कुछ अंशों का भावार्थ इस प्रकार है : 

पताका बहुत दिप्तों तक फहराती रही, उसे श्राकाद में फहराते 
देखकर न जाने कितनी श्राँखें चमक उठती थीं। श्रव इस जल-पोत 
की जीणे-शीर्ण पताका फाड़कर फेंक दो । 

क्यों न उसका जीणे ढाँचा लहरों में ही डुबों दिया जाये । उसकी 
गर्जना विज्ञाल सागर को कम्पित कर चुकी है; क्‍यों न बहीं उसकी 
समाधि हो। मस्तूल पर उसकी पावन पताका ठोंक दो, सभी पालों 
को खोलकर उसे सागर के बिजली, श्राँधी, श्रौर तृफान के देवताशों को 
समर्पित कर दो ! 

जब बोस्टन के 'एडवर्टाइजर' नामक पत्र में 'शोल्ड भ्रायनेसा इड्स' 
के शीर्षक से उपयु कत कविता प्रकाशित हुई श्रौर जनमत “कांस्टी च्यूशव' 


शेप४े 


के नष्ट किये जाने के खिलाफ भड़क उठा, तो घबराकर प्तरकार ने 
अ्देवा दे दिया कि जहाज को सुरक्षित रखा जाये । 

ग्रमेलिया के पिता न्यायाधीश जैक्सन ने नव-दम्पति को मान्टगोमरी 
प्लेस में एक घर दहेज में दिया था। विवाह के पश्चात्‌ दोनों वहीं ज! 
बसे । पातिब्रत धर्म के निर्वाह में श्रमेलिया होम्स सदेव ही आादर्शा रूप में 
सजग रही, विवाह के ८ महीने २८ दिन पदचातु ही डॉ० होम्स ने भ्रपने 
पुत्र ओलिवर वेंडल होम्स के जन्म की सूचना अपने मित्रों को दी। 

वेंडल का बाल्यकाल सभी बच्चों जैसा रहा; वह बहुत ही स्वस्थ 
हुष्ट-पुष्ट भौर चंचल था । बोस्टन की शरद्‌ में हिमवर्षा हुआ करती 
है। ग्रतएवं श्री डिक्सवेल के लैटिन स्कूल में धारद्‌ के तौसरे पहर 
छुटरी की घण्टी बजते ही बालक वेंडल अपने सहपाठियों के साथ हि 
पर स्केटिंग करने के लिए भाग मिकलता। यदि गहरी हिम जम जाती 
तो बीकन पहाड़ी के शिखर तक अपनी सलेज घसीटकर चढ़ा ले जाता 
श्रीर बोस्टन कामन से फिसलते हुए समुद्र-तट तक पहुँच जाता । 

पिट्सफील्ड के मिकट बर्कशायर पहाड़ियों में इनका पारिवारिक 
घर था जहां बेंडल गर्मी की छुट्टियाँ अपने छोटे भाई नेड या बहन 
अमेलिया के साथ खेल-कूद में बिताता या घर के सामने लगे चौड़ के 
पेड़ पर चढ़कर एकान्त में भ्रपनी कोई प्रिय पुस्तक पढ़ता रहता। मि० 
लाॉंगफलों और मि० नथेनियल हाथर्न उनके पड़ोसी ही थे । 


बेंडल' के ददिहाल भौर ननिहाल के सभी लोगों ने हारवर्ड विध्वविद्यालय 
में सर्वोच्च, शिक्षा प्राप्त की थी, अ्रतएवं यह पहले से ही निश्चित था 
कि बेंडल भी हारवर्ड के विद्यार्थी होंगे 

विश्वविद्यालय में उस समय विद्याथियों की संख्या लगभग ४५० 
थी। सभी विषय अनिवार्य थे | प्रात:ःकाल छः बजे लकड़ी और पाती 
की बाल्टी लेकर नीकर उनका ह्वार खटखटाता था और रात को नौ 


श्ण्५्‌ 


बजे सोने की घण्टी बजती थी । इतने समय के भीतर कोई घपण्टा 
वेंडल के लिए फुरसत्त का न था। पुरातरे ढंग की पढ़ाई रटाई पर ही 
झाधारित थी ! वही ढंग इस विश्वविद्यालय का भी था। पाठ्य- 
पुस्तक रठकर ही परीक्षा में सफलता सम्भव होती थी । पाद्य-पुस्तक 
की या शिक्षक की किसी बात पर छांका का समाघान वारने का अब- 
सर किसी विद्यार्थी को प्राप्त न था । 

विद्यार्थियों पर भ्रमुशासनत वैसा ही था जेसा उन पाठदालाओं में 
होता था, जहाँ विद्यार्थियों के रहने का भी प्रबन्ध रहता था। श्रपते 
कमरे की खिड़कियों से चिल्लाता मता था। इकट्ठा होना भी मना था। 
कॉलेज की सीमा के भीतर गाली बकने पर विद्यार्थी दंडित होते थे । 
बर्फ के गोले फेंकना या मित्रों से हाथापाई करता भी मना था। 

हर विद्यार्थी का बहुत-सा समय प्रपने कमरे को गरम रखने के 
प्रयल्व में खराब होता था। जब श्रत्यधिक ठंड होती थी तो विद्यार्थी 
चूल्हें में तोप का गोला गरम करके एक बतंन में रख देते थे, श्रौर 
उसकी लाली से गर्म वायु बहुत प्रिय हो जाती थी। विद्याथियों को 
पता लग गया था कि बर्फ की तह बाहरी शीत को कमरे के भीतर 
थ्राने से रोकती है। इस कारश वे खिड़कियों के बाहरी चौखंटों को 
पानी से तर कर देते थे जिससे जीत में उन पर बर्फ की तह जम णाती 
थी, भौर वह शीत को कमरे के भीतर श्राने से भली प्रकार रोक 
लेती थी । 

तो भी बेंडल को कॉलेज की जीवन-चर्या बहुत-कुछ पसन्द श्राई। 
बहुधा हेस्‍्टी पुडिंग वलब के सहयोगी सदस्यों के स।थ हिम से ढके भेद 
पांड पर स्केटिंग होती थी। इसके बाद ढेरों बियर पी जाती थी श्रौर 
सीपों का मांस खाया जाता था। लैटिन स्कूल में फेनी डिक्सवेल पढ़ाती' 
थीं। तबीयत आने पर चाय के लिए टहलते हुए गार्डन स्ट्रीट पर बहु 
उनके पास चले जाते थे। “श्राठोक्नैट झ्राफ दि ब्रेकफास्ट टेबिल' नामक 
उपन्यास के कारण इस जीवन-चर्या में विध्न पड़ गया । 


रेप६्‌ 


जेम्स रसतेल लावेल की 'अटलांटिक मनन्‍्थली” नामक नई पत्रिका में 
स्थानीय घटनाभ्रों पर मधुर व्यंग्य सहित श्रब डॉ० भोल़िवर होम्स की 
लेख-माला निकलने लगी थी । बेंडन के पिता ही 'श्राटोक़नैट' के विधाता 
थे शौर लेखक तथा उसके परिवार से सम्बन्धित बातों में ही लेखक 
को अ्रपनी पुस्तक की सामग्री मिलती थी । इसका परिणाम यह हुश्रा 
कि वेंडल घर में बात करने से डरने लगे, कि कहीं उनके पिता भ्रपनी 
पुस्तक में ऐसी बातें भी प्रकाशित न कर दें जिन्हें वह छिपाना 
चाहते थे । 

कॉलेज की पढ़ाई के दो वर्ष परचात्‌ वेंडल होम्स अपनी कक्षा में 
तीसवें स्थान पर ही उत्तीर्ण हुए । 

डॉक्टर होम्स गरणे, “तीसवाँ ! यह स्थान कैसा है ?” 

ग्रपनी गर्देत हिलाकर शभ्रमेलिया होम्स ने कहा, “लड़का श्रभी 
अट्ठारह वर्ष का ही है | लोहे की छड़ के समान पतला! है| मैंने कल उसे 
दीवार के सहारे नापा था। छः फुट तीन इंच से कुछ ऊपर ही है। 
भेरा खयाल है कि श्रभी बाढ़ पर है। बाढ़ में शक्ति का व्यय होता है । 
इसलिए यदि पढ़ाई में कुछ पीछे रह गया, तो घबराने की क्‍या बात ।” 

पिता का इस प्रकार घबराना आवश्यक न था। श्रगले दरदू के 
मध्य-काल तक यकायक वेंडल को द््त के अध्ययन के प्रति भारी 
रुचि हो गईं। श्रफ़लांतून के मत का खण्डन करने के लिए उन्होंने पंद्रह 
पृष्ठों का एक मिबन्ध भी लिख डाला । 

अपने इस उत्साह-जनित प्रयास की भाजो चना के लिए बेंडल' उसे 
रैल्फ वाल्डो इमसेन तामक अपने परिवार के एक हितेषी के पास ले' 
गये । निबन्ध पढ़ने के बाद प्रसिद्ध दार्शलिक ने अभ्पना सिर हिलाकर 
कहा, “जब किसी बादशाह को अपनी गोली का सिश्ाना बनाप्नो तौ उसे 
मारकर ही दम लो |” 

बडल होम्स इस श्रालोचना से उत्तेजित होकर अपने काम पर 
यापस गये । जीवन में पहली बार उन्होंने अ्रपने मस्तिष्क'से कास लेना 


स्ट्टछ 


प्रारम्भ किया । वह समय का खयाल न करके गम्भीरता के साथ और 
श्रमपूर्वक अध्ययन करने लगे । उन्हें समय की याद न रहती, और जब 
शात्रि के भोजन का समय होता या घर के प्रवेश-द्वार के तिकट रात के 
बारह बजे का घण्ठा सुनाई देता तो वह बहुत चकित हो जाते। जब 
परीक्षा के वाधिक फल जोड़े गये, तो वेंडल होम्स उच्च पद से उत्तीर्ण 
होकर अमरीका की प्रमुख शैक्षिक उपाधि 'फाई बीटा काप्पा' के श्रधि- 
कारी हुए । 


शीघ्र ही वेंडल और उनके सहपाठी कहीं अधिक महत्वपूर्ण कामों में 
फेस गये । सन्‌ १८६० में जिस दिन संयुक्त राज्य श्रमरीका के प्रेसिडेंट 
का चुनाव हुश्रा, तो मतदान के लिए उनकी श्रवस्था १६ महीने कम थी । 
देश ने थोड़े ही बहुमत से लिकन को प्रेसिडेंट के पद के लिए चुना । 
वसन्‍्त तक बहुत दिनों का झगड़ा गृह-युद्ध में परिवर्तित हो गया । १२ 
श्रप्नैल, १८६१ को संघीय सेनाझ्रों ने फ़ोर्ट समटर पर गोलाबारी की ) 
तीच दिन बाद लिकत मे ७५,००० वाग्ररिक सैतिकों की भरती की 
अपील प्रसारित की । 

स्यू इंगलेण्ड गा के चौथे बटालियन में भरती होकर वेंडल होम्स 
ने अपना झआसमात्ती रंग का पतलुन पहना, उस पर भहरा नीला कोट 
चढ़ाया और लाल टोपी पहनी । इस प्रकार सुसज्जित होकर उन्होंने 
झपने पिता का गर्षंपृर्ण आशीर्वाद लिया शौर २४ अप्रैल को फ़ोर्ट 
इंडेपेंडेंस में हाजिरी देने के लिए रवाना हो गये ? 

बटालियन में हारवर्ड के जो लड़के भरती थे, उन्हें कैम्श्रिण वापस 
झाकर दीक्षान्त समारोह में सम्मिलित होने का मौका दिया गया । 

बेंदल' होम्स अपनी कक्षा के कवि थे; उनकी कक्षा का वाषिकोत्सद 
कक्षा-विवसत कहलाता था। उत्सव में उन्होंने भ्रपनी कविता सुनाई, 
जिसके परचात्‌ होलवर्दी हाल के सामने एम्स के पुराने पेड़ों के नौचे 


बन 
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नृत्य हुआ । भूरे वस्त्र पहने और गले में रक्त वर्ण का शऋज्भार किये 
बेंडल की प्रशायिनी फैनी बाउडिच डिक्सवेल बाँक दर्शकों से इतनी बुरी 
तरह घिरी थी कि बेंडल को उससे बात करते का मौका न भिला | 
प्रफुल्ल होने पर वह कितनी सुन्दर लगती थी। एक माज्ञा से गुलाब 
का फूल तोड़कर बेंडल ने भीड़ के मध्य फनी की ओ्रोर फेंक दिया। 
श्रकस्मात्‌ उसे आभास हुआ्ा कि कितनी प्रिय नारी से उसका विछोह 
हो रहा है। वह मूर्तिवत्‌ खड़ा रह गया और अपने अ्रांसू रोक न सका । 


कुछ ही सत्ताह के भीतर बीसवीं मसाहइसेट्स पैदल सेना में होम्स की 
भ्रफ़तर के पद के लिए सिफ़ारिश की गई। जुलाई में युवक लेफपिटनेण्ट 
होम्स ने तीन वर्ष तक सेवा करने का वचन दिया और बोस्टन के झ्ाठ 
मील दक्षिण रेडविल स्टेशन पर ट्रेन से उत्रकर घास का मैदात पार 
करके वहाँ पहुँचा, जहाँ पहली कम्पनी के सफेद तम्बू धूप में खमक 
रहे थे । 

पहली कम्पनी प्रारम्भ में छोटी ही थी। तो भी प्रबन्ध की दृष्टि से 
लेपिटनेंट होम्स के लिए वह जरूरत से ज्यादा बड़ी थी। उन्हें कोई 
अनुभव न था, और वह घबराये हुए भी थे। रुवयं आज्ञा देने के बजाय 
बह अपने बड़ों से सुझाव लेने के श्रधिक श्रादी थे । जब कभी नानदुट 
के लोग भर्ती होने भाते तो होम्त ग्रार्थना करते कि ये लोग उनकी 
कम्पती में न श्रावें। ये सब किसान युवक स्वतन्ध रहे थे । साधारण 
अमरीकियों को भाँति वे भी यह मत बनाये हुए थे कि जब किसी व्यक्ति 
के दैनिक श्रम का समय समासत हो जाये तो उसे इच्छानुसार घूमने भौर 
बिना किसी अ्रफ़्सर की अनुमति के श्रपना पैसा व्यय बरने का भ्रधिकार 
रहे । जब ड्रिल समास होती तो बिना किसी की अनुमति लिये थे लोग 
मैदान पार मिल विलेज नामक कस्बे की और चल देते श्ौर वहाँ मच्च- 
पान में मस्त रहते। 


श्ष६ 


तीन महीने पश्चात्‌ प्रशिक्षण समाप्त होने पर बीसवीं सेना पोटो- 
मैक नदी की एडबर्ड्स फेरी से दो मील दूर एक गेहूँ के खेत में पड़ाव 
डाले हुए थी। नदी पार वजिनिया में विद्रोही सैनिक दबे पैरों पेड़ों की 
आड़ में चल रहे थे । उनके मिश्ञाने सही होते थे; कभी-कभी पहरे पर 
तैनात सिपाही वापस नहीं भ्रात्ा था, क्योंकि गोली का निश्वाना बना+ 
कर वह मार दिया जाता था। इस प्रकार लड़ाई प्रारम्भ हो गई । 

जब अध्ततः लड़ाई का हुक्म आया तो बीसवीं कम्पनी के सिपाही 
चार पुरानी शौर दरार पड़ी नावों हारा अ्रेघेरे-ही-अंघेरे नदी को पार 
कर गये । रात का आधा समय इस प्रकार बीता। प्रातःकाल एक खेत 
की ऊँची घास में छिपे वे सेना की बाकी द्ुकड़ी की प्रतीक्षा करने लगे । 
घने पेड़ों के पीछे छिपे हुए वरी सैनिक भी वैसी ही प्रतीक्षा में लगे। 

सैनिकों के अपनी-अपनी जगह पर मुस्तंद होने पर श्राज्ञा पाते ही 
होम्स की कम्पनी ने जंगल की दिल्या में गोली चलाना प्रारम्भ कर 
दिया । 

अ्कस्मात्‌ जंगलियों की भाँति जोर से चिल्लाते हुए विद्नोहियों ने 
धावा बोल दिय। । होम्स से दो बार भी गोली नहीं चलाई थी कि एक 
ढंडी गोली उनके पेट में भरा लगी । जब वह साँस लेने योग्य हो गये तो 
आगे की ओर बढ़ने लगे । निकट ही दोनों दलों में मारकाठ हो रही 
थी । एक चुटना टेककर होम्स ने गोली चलाई । दूसरी गोली फिर भाई 
शौर इस बार वह उसके सीने में लगी | वेंडल गिर पड़े, उन्हींने उल्टी 
की और भ्रपनी भ्राँखें बन्द करके लेट गये। उनकी छाती में भयानक 
पीड़ा हो रही थी । उनके कोट की जेब में ग्रफीम की एक शीक्षी थी । 
सावधानी से अ्रपत्ता हाथ उठाकर भ्रफीम की शीशी तक पहुँचने की 
उस्होंने कोशिश! की | उनका सीना तर था और चिपचिपर हो रहा था। 
वह मूछित ही गये । 
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चिस्ता से विक्षिस होकर बोस्टव के अधिकांश तागरिक समाचार की 
प्रतीक्षा करते लगे । समाचार-पत्र पोस्ट' का कहता था कि वर्जिनिया 
में एक लड़ाई हो चुकी है, परन्तु उसमें न तो विजय का जिक्र था, ले 
हार का भ्रौरन घायलों या मृतकों के नाग ही थे। श्रौमती होम्स 
मुह लटकाये घर के भीतर चपचाप चक्कर लगाती रहीं। लड़ाई के 
पाँच दिन बाद ही एक मित्र का तार पहुँचा जिसमें यह सूचना थी : 
बेंडल की छाती में गोली लगी थी, लड़ाई के अस्पताल में भरती थे 
और चंगे हो रहे थे। शीघ्र ही उन्हें फ़िलाडेल्फिया के श्रस्पताल' भेज 
दिया जथिगा । 

उसी दिन पोस्ट” ने बाल्स ब्लफ की लड़ाई का परिशाम प्रकाशित 
किया | डाक्टर होम्स घर के ऊपरी खण्ड में बेठे थे, रंज के मारे श्वेत 
पड़ गये श्र पत्र लेकर नीचे पहुँचे तो पत्मी से मुलाकात न हो सकी । 
उत्तरी राज्यों के लिए यह बहुत भारी हार थी । पत्रों की टिप्पणी इसी 
प्रकार थी कि यह भयंकर भूल भ्पराध से बढ़कर थी । सेनिकों को पीछे 
हंटकर मदी पार करनी पड़ी। तेज़ बहाव में वे तैरने की कोशिश 
करते भौर सहायता माँगते । घायलों से भरी एक नाव उलट गई और 
उस पर के सब लोग डूब गये। नदी का जल रक्त से लाल दिखने लगा। 
नावों पर पैर रखते ही सैमिक फिसलकर घायलों पर गिर पड़ते । 
बचाने का कोई प्रबन्ध त्‌ था; त नावें थीं, न बेड़े थे ।... 

ज्यों ही वेंडल चलने योग्य हुए उनके पिता डॉ० होम्स उन्हें साथ 
जाने फिलाडे हिफ़या गये । बोस्टन को जानेवाली ग्राड़ियों पर छः जगहें 
किराये पर डॉ० होग्स ने ले ली थीं और उन पर गद्य बिछवा दिया 
था। वेंडल बाल-बाल बच गये थे। गोली उनका सीना पार कर गई 
थी, परलत्तु हृदय भ्ौर फेफड़े बिलकुल बच गये थे । डॉ० होम्छ ने एक 
मित्र को लिखा, “बेंडल मौत के मुह से बाल-बाल बचे हैं ।” 
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धरद के मध्यकाल तक बेंडल का घाव भर गया। श्रभी निरबंलता के 
कारण मुख की जर्दी नहीं गई थी; परन्तु भ्राँखों से शुन्यता शायब थी; 
थकान के समय या कभी-कभी रात ही को उनमें यह घुन्यता दिखाई 
देती थी । 

२३ मांच को वेंडल के नाम श्राज्ञा आई कि कैप्टेन होकर उन्हें 
वरजिनिया राज्य में हैबंटन नामक स्थान पर श्रपनी रेजीमेंट में फिर ' 
पहुँचना है । 

प्रायद्वीप के उत्तर और परश्चिचम में स्टोनवाल जैक्सन को सोजकर 
उसे रिचमण्ड तक खदेड़ देने के प्रयत्न में वेंडल के सैनिकों को कीचड़ में 
सनी हुई अपनी हलके नीले रंग की वर्दियाँ पहने बन्दूके और भोले 
घसीटते दलदल और उलभी भाड़ियाँ पार करनी पड़ीं। वर्षा होने 
लगी; सेनिक दिन में पानी में भीगते रहते और रात को पानी बरसते 
में सो जाते । बल्लियों पर उन्होंने श्रपने बिस्तर बनाये; लाठियों पर 
हलके छुप्पर डाले; तो भी वर्षा से बच न सके। यह कैफियत भई से 
बराबर कई मास तक जारी रही । नित्य तमी और धृप में चलते-चलते 
कैप्टेन होम्स को ऐसा लगता था, मानो उनकी सब द्ाक्तियाँ जवाब देती 
जा रही हैं। केवल धैयें और हृढ़ निदचय की मृक पाशविक शक्ति उनके 
अधिकार में रह गई थी । 

उत्तरी और दक्षिणी राज्यों के सैसिक एक-दूसरे से जंगलों और 
श्षेतों में बन्दुक, पिस्तौल भर संगीन से लड़ते । कभी-कभी श्रामने-सामने 
लड़ाई होती और दोनों एक साथ गिरते। चार महीने की निरन्तर 
लड़ाई में संघ के १६,००० सैनिक प्रायद्वीप में मारे गये था लापता हो 
गये । 

सितम्बर में पोटोमेक पर स्थित सेना ने ऐन्टिएटम नामक स्थान 
पर एक भीषशा लड़ाई लड़ी जिसमें बहुत रक्तपात हुआ | युद्धक्षेत्र से 
रात ही को तर गये । केप्देन होम्स फिर घायल हो गये। इस' बार गोली 
ग्देन में लगी । 
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घायलों की सेवा का समुचित प्रबन्ध न था। जब प्गले दिन डू। ० 
होम्स फिलाडेल्फिया पहुँचे तो वेंडल का उन्हें पता न लगा। बेचारे 
पागयलों की तरह अ्रपन्रे बेटे की खोज में निकल पड़े । रेल पर सफर 
करके और किराये की घोड़ा-गा ड़ियों पर युद्ध-क्षेत्र का मीलों तक चक्कर 
लगाते औौर मटकते रहे। छः दिन तक इसी प्रकार भटकते-धटकते मैरी- 
लैंड राज्य के हैगसंटाउन में संघ के एक हमददे के घर उन्हें बेंडल का 
पता लगा । 

थोड़े ही समय के भीतर बेंडल घर वापस पहुँच गये श्लौर डा० होम्स 
के अनुभव की पुरी कहानी “झटलाण्टिक! पत्रिका में प्रकाशित हुईं। 
डा० होम्स ने भ्रपमे इस लेख का द्षीपक रखा था : 'कैप्टेन की खोज ।” 
न्यू इंगलैंड के प्रत्येक घर में यह कहानी सब सदस्यों को पढ़कर सुताई 
गई; प्रायः सभी विद्यार्थियों ने इसे पढ़ा और सभी व्याख्यानों में इसका 
जिक्र हुआ । 

परल्तु भ्रपनी गर्देन पर पट्टी बाँधे उपलें खण्ड में पड़े कैप्टेन वेंडल 
ह॒ठपूर्व॑ंक चुप रहे । उन्हें लोगों की लड़ाई की कहानी सुने की इच्छा 
बहुत अनुपयुक्त मालूम होती थी। जो दर्शक घायल वीर से मिलने 
आते वे सिर हिलाते घर जाते । कैप्टेत होम्स विचारपुर्वक परन्तु उदा- 
सीन भाव से कहते रहते, “युद्ध ? युद्ध तो संगछ्ति नी रसता है ।” 


१४५ नवम्बर को वेंडल के पास फिर आज्ञापत्र भाया। वह छः सप्ताह 
ही घर पर रहे थे। उनकी ३ वर्ष की सेवा की श्रवधि का आधे से 
अधिक भाग अभी पूरा होना बाकी था । छः सहीने बाद जब वह अपनी 
सेनिक दुकड़ी चासलर्सविल की सड़क पर ले जा रहे थे, उस समय 
वह तीसरी बार घायल हुए--इस बार एड़ी में । एड़ी के फटे भ्रस्चि- 
बन्धन श्ौर पुद्ु उन्हें वर्षों तक कष्ठ देते रहे । 

बोस्टन में एक बार फिर उन्हें चंगे होने के लिए रहना पड़ा । दिनें- 
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प्रतिदिन उनके मित्रों के घायल या मृत शरीर नगर में लाथे जाते और 
इस प्रकार लड़ाई में मारे जानें या घायल होनेवालों की संख्या वह 
दुःखपूबंक बढ़ते देखते । जब मृतकों को बर्फ में बन्द करके लाने का 
प्रबन्ध हुआ तो समाचार-पत्नों मे बड़े गये से इस प्रबन्ध की सूचना दी । 
जनवरी १८५६४ में जब वह ब्विगेडियर-जनरल राइट के एडी-कांग होकर 
युद्क्षेत्र मेंपहुंचे तो पुरानी बीसवीं कम्पनी प्रायः सब ही नष्ट हो चुकी थी । 
इस रेजीमेंट में शुरू में सिपाहियों की जितनी संख्या थी, प्रायः उतनी 
ही संख्या श्रब मृतकों या घायलों की हो गई थी । 

उसी वसन्त में ग्राण्ट प्रधान सेनापति नियुक्त हुए, शौर मई में सेना 
ते रैपीडन नदी पार करके विल्डरनेस नदी की उलभी भाड़ियों, कीचड़ 
शौर परिष्लावित धाराझरों के मध्य लड़ाई लड़ी । इसी प्रकार स्पाद्सिल- 
बानिया, नार्थ श्रन्ना और कोल्ड हार पर लड़ाइयाँ हुई । कोल्ड हाबेर 
की लड़ाई में होम्स ने नौ हजार सनिकों को तीन घण्टों के भीतर गिरते 
देखा और तब भी बरी की किलेबन्दी बहुत कुछ सुरक्षित रही । 

१८६४ के ग्रीष्म में होम्स की भरती की अवधि पूरी हुई, भौर 
बोस्टन कामन पर एक उत्सव के पश्चात्‌ बह तीन साल की सेवा पूरी 
कर चुकनेवाले भ्रन्य साथियों सहित बीसवीं रेजीमेंट की सेवा से मुक्त 
कर दिये गये। उन्हें लेफ्टिनेंट-कर्नल की उपाधि मिली शौर चांसलसे- 
बिल की लड़ाई में वीरुतापूर्वक लड़ते का उल्लेख उनके प्रमाणपत्र में 
किया गया । 

सैनिक जीवन की समासि के बहुत दिनों पश्चात्‌ होम्स ने कहा, 
“त्ुनिक की हैसियत से मैंने कोई मार्के का काम नहीं किया | / 

यह सही था, परन्तु यह भी सही है कि वर्जिनिया के क्षेत्र की प्रायः 
सभी लड़ाइयों में वह सम्मिलित रहे और इस वर्षों में सैनिक धर्म भौर 
उससे उत्पन्त दर्शन उनके जीवन का स्थायी अंग बन गया । सावेजनिक 
वक्‍तव्यों में, निजी वार्तालाप में भी, होम्स बार-बार उन पाठों का 
जिक्र करते जो उन्होंने भीषण रक्‍्तपात के बीच एंटिएटम की लड़ाई 
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झौर स्पाद्सिलवनिया की किलेबन्दी की रक्षा करते हुए प्रात्त किये 
थे । 


अगस्त में एक दिन प्रातःकाल होम्स ने भ्रपने पिता के अ्रध्ययन-कक्ष का 
ढ्वार खटखटाया श्रौर उनसे निवेदव किया, “मैं कानून पढ़ने जा रहा 
हूँ ।' 

तीन वर्ष तक उनका जीवन घर के बाहर ही बीता था। बहू 
धरती पर सोते थे शौर अपने जिन हाथों से लोगीं को मारते थे उन्हीं 
हाथों से वह लोगों की जानें भी बचाते थे । श्रब उन्हें ्रपत्ती रुचि के 
अनुसार जीवन व्यत्तीत करने का भौका मिला। दर्शन के प्रध्ययन के 
प्रति उनकी रुचि गहरी होती गई थी । बह मनुष्य की जीवनचर्या के 
भ्रन्तरतम उद्द हयों भर शासन के सिद्धास्तों का गहरा भ्रध्ययत्त करता 
चाहते थे । 

डाक्टर होम्स ने गन उठाकर अपने बेटे की शोर देखा । कई वर्ष 
हो चुके थे जब चिकित्सा सीखने जाने के पहले उन्होंने कानून का अध्य- 
यन किया था भर उन्हें उससे घृणा ही गई थी । बोले, “वेंडल, कामूल 
का अ्रध्ययत किस काम का ? वकील बड़ा झ्ादसी नहीं हो सकता ।” 

बेंडल' होम्स को अपने पिता का यह वाक्य याद रहा । जब बह नब्बे 
वर्ष के हो गये, तब भी मौके पर उस वावय को बोहराने में न चूकते । 
परन्तु उस समय भी बेंडल' जानते थे कि यद्यपि संयुक्त राज्य के जाच 
आडम्स, जेफ्स न, मेडीसन भर मुमरो जैसे महापुरुष कानून में प्रश्चि- 
क्वित हो चुके थे, तो भी भ्मरीकी लोग वकीलों पर सदेव अविश्वास 
ही करते रहे। उनकी दृष्टि में इन लोगों की निषिद्ध कमाई चतुरता 
ओर कपट पर अवलंबित थी । 

हारबड़ के कातुनी विधालय को स्थापित हुए झभी प्रचात्त वर्ष नहीं 
पुरे हुए थे। वकीलों के दफ़्तरों में प्रचलित कार्य-पद्धति के भ्रतुसार कांम 
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सिखने के प्रतिरिकत कोई शौर प्रद्षिक्षण इस विद्यालय से प्राप्प त था। 
भरती की कोई कंद न थी, शरद ऋतु में कभी भी विद्यार्थी भरती हो 
सकता था, और साथियों के पास बैठकर पढ़ाई पूरी करने का प्रयत्न 
कर सकता था। होम्स कानून के कालेज में भरती हो गये और राबरदट 
मोस नामक वकील के दफ्तर में उन्होंने एक-दो घण्टे नित्य की नौकरी 
भी कर ली । 

कामुन के विद्यालय में दूसरे वर्ष की पढ़ाई क्षुरू करते-करते होम्स 
पाज्यक्रम पर स्वतन्त्र दृष्टि से घिचार करने लगे और उन्हें उसमें बहुत- 
सी खामियां दिखाई दीं। सनु १८६५ तक कानूनी शिक्षा चीरस नियमों 
के ढेर के रूप में थी । जिस रूप में कामुन विद्यार्थी के सामने लाये जाते 
थे, उससे उनका मनुष्य के जीवन तथा संस्थाओ्रों से कोई सम्बन्ध प्रत्यक्ष 
नहीं होता था। वर्षे-प्रतिवर्ष बही पुरानी पुस्तकें पढ़ाई जातीं, वही 
पुराने नियम र्टकर याद किये जाते। नगर के एक सफल वकील को 
बेंडल ने यह कहते सुना कि कानून सिर्जीव अश्रन्याय का एक संगठित रूप 
मात्र है । 

साधारण नाविकों को जहाज़ के संचालन में दिशासूचक थंत्र, 
नवद्दे श्रौर पतवार की ज़रूरत होती है; परन्तु भ्रन्वेपषकों को अपनी 
खोज में नक्शे और प्रकाशगुह कब तसीब हुए हैं। साधनों के न होने 
पर निर्बेल हृताश होकर बैठ रहते हैं, परन्तु सशकतों के सामने साधनों 
का भ्रभाव एक कष्टदायक चुनौती के रूप में बना रहता है। कानून के 
विषय में होम्स ने अपनी खोज प्रारम्भ की तो साधनों के प्रभाव को 
उन्होंने चुनौती के रूप में ही स्वीकार किया। वह कानून की एक 
सर्वेधा नई व्यवस्था की खोज में थे । उन्हें पुस्तकों में बह व्याख्या नहीं 
मिली पर वहु घबराये नहीं। उन्होंने निश्चय किया कि बहू स्वयं ही 
नई व्यास्यां के विधाता होंगे । 
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प्रकट रूप में जब राह समर के प्रभाव से मुबत हो रहा था, तब होस्स 
की जीवनचर्या साधारण गति से चान्नू थी। विद्यालय की पढ़ाई 
पूरी करके वह वकील हुए, झौर कस्बे के बाहर एक दफ़्तर में उन्हें 
नौकरी मिल गई । वह मुकदमों की परिश्रम से तैयारी करते, तो भी 
न्यायालय में उनकी तबीयत न लगती । 

संध्या होने पर ही उनका वास्तविक जीवन प्रारभ्भ होता। 
चिकित्सा में डाक्टर होम्स का विलियम जेम्स नामक एक विद्यार्थी था। 
उसका कहना था कि आज तक कोई ऐसा झादमी नहीं हुआ जिसने 
बेंडल जितती मेहनत के साथ कानुन का भ्रध्ययन किया हो | 

कैंट मे 'कमेंटरीज आन अमेरिकन लॉ नामक एक पुस्तक लिखी 
थी । अपनी फ़ुरसत के समय बेंदल ने उसका एक नया संस्करण तैयार 
करने का मिश्चय किया । अमरीका के लिए यह अपने किस्म का पहला 
काम होनेवाल। था। इतनी गम्भीर झौर गहरी श्रालोचना पहले कभी 
नहीं हुई थी । सभू १८४७ में केंट की मृत्यु के बाद से उसकी “करमेंटरीज' 
के पाँच संस्करण प्रकाशित हो चुके थे । होम्स ने पूरी पुस्तक का समया- 
सुंकूल संशोधन करने का निएचय किया । 

अध्ययन में वह जितने ही भागे बढ़े, उतने ही वह उसमें इबते 
गये । ऐसा लगता था कि इस नये वकील के उस भोले में, जिसमें उसकी 
पाडुलिपि रखी जाती थी, सारी सृष्टि रखी हुई है। प्रतिरात उसे बह 
उपले खण्ड पर अपने कमरे में ले जाते, प्रातःकाल उसे उत्तार लाते भौर 
भौजन के समय सदर दरवाजे के सहारे उसे सभालकर खड़ा कर देते । 
धर के सब सदस्यों को आ्रादेश था कि यदि झ्ाग' लग जाये तो पॉौडुलिपि 
को बचाने का अ्वद्य प्रयत्न किया जाये । 

एयों ही बेंडल का भाई नेड कासुन के विद्यालय से उत्तीर्णों हुआ, 
दोनों युवकों ने सिलकर झपता दफ्तर खोल लिया। दूकात का नाम 
था 'होम्स, एण्ड होम्स', परन्तु साफे में नेड की दिलचस्पी श्रपेक्षाकृत 
अधिक थी, बेंडल़ की दृष्टि में तो आफ़ित का काम उनके वास्तविक 
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काम में बाधा ही डालता था। श्रौर यह काम था केंट की 'कमेंटरीज़” 
का संशोधन । 
जितना समय बीतता गया उत्तने ही वह अपने अध्ययन में गहरे 
इुबते गये । कुछ निर्बल हुए और भिज़ाज भी चिड़चिड़ा हो गया । 
अपनी माँ के कड़े भ्रादेद से वह कभी-कभी संध्या के समय धृमने चले 
जाते श्ौर जब कभी किसी भीड़ में उनका आधा घंटा भी बीत्त जाता 
तो वह भाग निकलने के लिए व्याकुल हो जाते और घर वापस पहुँच- 
कर अपने काम में लग जाते । 
पिछले वर्षों में कैम्प्रिज की कुमारी फैनी डिक्सवेल के साथ वेंडल 
अकसर अपना मन बहलाते थे । जब वह हारबड्ड में थे तो प्रायः प्रति- 
दिन घह डिक्सवेल के घर जाकर कुछ समय बघिताते थे | कानून की 
पढ़ाई के समय से उनकी इस लड़की से बहुत घनिष्ठता रही थी । उन्हें 
प्रपने विचार फैनी के सामने प्रकट करने की श्रावहयकता न पड़ती थी, 
उनके बोलने के पहले ही वह उनके मन की बात बुक लेती थी। श्राग्र 
चलकर फीनी श्रकसर उनकी बहन अमेलिया से चाथ या भोजन पर 
मिलने भ्ाने लगी। परन्तु प्रव अमेलिया का ब्याह हो गया था, इसलिए 
फैती के पास होम्स-परिवार में जाने का कोई बहाना न रह गया था । 
सप्ताह बीत जाते और बेंडल तथा फैनी' एक-दूसरे से मिल से पाते । 
सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि अपने काम की धुन में उन्हें पता भी न 
लगा कि दूसरी श्रोर क्या हो रहा है । 
उनके एक प्रिय चाचा ही अन्ततः झ्ावइयक कार्यवाही के लिए 
तैयार होकर उनसे बोले, “वेंडल, तुम्हारी क्या कैफ़ियत है, तुमने इधर 
फनी की श्रोर ग्रौर से देखा भी नहीं ? वह तुमसे प्रेम करती है ।”” 
बेंडल बिलकुल स्तब्ध हो गये। उनके मुंह से बोल ने मिकला और 
यह सोचने लगे कि क्‍या फेती सचमुच उनसे प्रेम करने लगी है। 
संस्मरणा-मग्न होने पर उन्हें कुछ वाक्‍्यों की याद झाई : “भया बेंडल 
विचारों में ही मग्न रहते हैं, प्रिय-जनों की उन्हें चिन्ता नहीं है ?”,.. 
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“बेंडल हौम्स, मुझे भ्रकसर सन्देह होता है कि भला तुम किसी से श्रम 
भी करते हो ?” 

१७ जून, १८७१ के दिन दोनों का विवाह हुआ । हनीमून के लिए 
समय न था। फनी का कहना था कि चॉस्लर केंठ भावुकता की शोर 
से उदासीन ही हैं। 

दोनों पहले तो अपने माता-पिता के साथ रहे, परन्तु ज्यों ही 
उनके पास पैसा हुआ, उन्होंने नं० १० बीकन स्ट्रीट के दवाखाने के ऊपर 
के कमरे किराये पर ले लिये। 

दोनों तीस वर्ष के हो गये थे, परन्तु झपने जीवन में पहली बार 
साता-पिता के घोंसले से निकलकर झाथिक और पारिवारिक हृष्ठि से 
स्वतन्त्र हुए थे । स्वेच्छानुसार वे भीतर-बाहर झ्रान्‍्जा सकते थे, शौर 
उनसे कोई प्रश्न करनेवाला न था। जब वह अपने पिता के पास रहुते 
थे तो घर से निकलते समय पिता उनसे पुछते थे कि कहाँ जा रहे हो । 
भ्रव ऐसे जीवन से वह कुछ चकित हुए जिसमें वह टोपी पहनकर घर से 
निकल जाते और उन्हें कोई टोकता भी नहीं । 

प्रायः प्रतिरात फैनी भौर वेंडल भोजन के लिए टहलते हुए पार्कर 
हाउप्त जाते । भ्रकसर उन्हें मित्र मिलते जो उनके साथ भोजन करते । 
फीनी भूरे रंग का नया लम्बा कोट पहनती, जिसमें बादामी' रोगेंदार 
चमड़े की गोट लगी हुई थी, श्रौर हाथ में बह रोयेंदार चमड़े का मफ- 
लर लिये रहती | उसकी टोपी में रवत-वर्ण का कुछ श्वज्धार भी होता, 
बेंडल का खयाल था कि प्रपती पत्नी जैसी सुशील श्ौर गम्भीर कोई 
नारी उन्होंने देखी न थी। अकसर भोजन के पश्चात्‌ उनके मित्र घण्टे- 
दो-घण्टे के लिए उतके साथ घर चले भाते। नव-दम्पति शान्तिपूर्वंक 
रहते हुए भावी जीवन की नींव के निर्माण में व्यस्त रहते थे । 

कई वर्षों तक इसी प्रकार बेंडल स्वाध्याय में व्यस्त रहे । कैंट का 
संशोधित संस्करण अन्ततः पूरा हुआ शौर प्रत्येक घिद्ानु उसकी मान्यता 
का समर्थक हुआ । शीघ्र ही बेंडल ने दुसरे मौलिक काम का बीड़ा' 
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उठाया और हारवर्ड के 'लॉ-रिव्यू” में उनके लेख और शभ्रालोचनाएँ 
प्रकाशित होने लगीं । दफ्तर के द्वार से निकलते ही उन्तकी थकान 
समाप्त हो जाती, वह व्यग्रता से पहाड़ी पर भझपने श्रध्ययन-कक्ष पहुँचने 
के लिए चढ़ते चजे जाते, मानों उनका दैनिक-कार्य समाप्त नहीं बल्कि 
शुरू होनेवाला हो । 

कानूनी जीवन के इस दोहरे दबाव को देखकर फनी श्रकसर आइचर्य 
करती कि वेंडल होम्स जैसा स्वस्थ और सशक्त पुरुष भी कब तक इतने 
भार को सहन कर सकेगा । वह सदैव से दुबले-पतले थे, परन्तु उनके 
रंग में सुखी और ताजगी थी । घुड़सवारों की भाँति उन्होंने श्रपनी 
भूछें बढ़ने दीं। सदैव सैनिक की भाँति तमकर खड़े होते, बोलते या 
चलते । उनकी गहरी भूरी आँखें निश्चय की भावना से चमकती रहतीं। 


सन्‌ १८५० के प्रारम्भ में बोस्टन की लावेल इंस्टीच्यूट से होम्स को 
अगले क्षरद्‌ में बारह व्याख्यान देने का निमन्‍्त्रण मिला । इस योजना 
से उन्हें भ्रपने विषय का आवश्यक झ्राधार मिला | प्रायः परद्रह वर्षों से 
ग्रष्यपन की विज्ञाल सामग्री की छोँटाई भोर जाँच वह करते आा रहे 
थे। भ्रधिकांश समय उनका कोई विशेष उहूँश्य नहीं रहा था। वह 
केवल खोज में तल्लीन रहे | अब उन्हें व्याख्यान देने थे श्रौर ये व्याख्यान 
संकलित होकर पृस्तकाकार प्रकाशित होने थे, तो इनमें उनका वह 
सब श्रध्ययन मूर्त होना था जो उन्होंने मानव-प्रधिकार सम्बन्धी कानून 
के सम्बन्ध में किया था। उनकी श्रवस्था ३६ वर्ष थी श्रौर उनका 
विद्वास था+-अन्धविर्वास ही सही--कि यदि किसी पुरुष को प्रसिद्ध 
होना है तो चालीस वर्ष के पहले ही उसे प्रसिद्ध होना चाहिए । 

यह विचार दिन-रात उन्हें श्रागे की ओर ठेलता रहा। लावेल 
व्यास्याता की' हैसियत से वह वकीलों और विधान के प्राध्यापकों के 
सामने बोलेंगे । उस हृढ़ निदचय से, जो उन्होंने गम्भीर शअध्यमन के 
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पदचात प्राप्त किया था, वह उनके सामने इस श्राशय का सिद्धान्त प्रस्तुत 
करेंगे--और यह बात उनके सामने पहली बार प्रस्तुत होगी--कि 
अच्छे न्यायाधीश को अपने निर्णय के लिए यह नहीं देखना है. कि उसे 
नजीरें कौन-सी मिलती हैं, बल्कि यह देखना है कि वर्तमान में समाज 
का भला किस बात में है । 

वे दिन भी श्राने थे, जब न्यायाधीद्ा की हैसियत से होम्स को अपने 
सिद्धान्तों के भ्रनुसार मिर्णय सुनाने के मौके मिले । इस सभय तो उन्होंने 
यत्लपूर्वक इन सिद्धान्तों को व्याख्यानों ही में प्रस्तुत किया । विधान को 
वैज्ञानिक दृष्टि से देखते हुए उन्होंने कोई नियम या विश्वास कार्य-कारण 
कड़ी से जोड़े बिना प्रस्तुत नहीं किया । दिन-रात एक हो गए । अध्य- 
यन में ड्ूबते चले गए, वज़न घटते लगा, मुख उतरा दिखाई देने लगा । 
मित्रगण उनके स्वास्थ्य के विषय में चिन्तित होने लगे । 

तो भी किसी प्रकार व्याख्यान दिये गए, पुस्तक पुरी हुई श्रौर छपने 
गईं। चालीसवीं वर्षेगाँठ के पाँच दिन पहले वेंडल भ्रपनी पत्नी फैनी के 
साथ बीकन स्ट्रीट से पंदल झपने पिता के घर पहुँचे । वेंडल की बगल' 
में बादामी जिल्‍द की एक नई पुस्तक थी। नाम था 'कामन लॉ'। 
पुरुतक उन्होंने श्रपने पिता के कर-कमलों में भेंट की । पुस्तक के पहले 
सादे पत्ने पर पिता को पुत्र की भेंट” के शब्द लिखे थे । 

सात वर्ष की भ्रवस्था से वेंडल को झपने पिता के सब प्रकाशानों की 
एक-एक प्रति भेंट के रूप में मिलती रही थी । पहली बार भेंट से 
अपनी दिशा बदली । 

होम्स के लिए यह स्मरणीय दिवस था। ४० वर्ष की प्रवस्था में 
उनकी प्रतिभा का प्रकाशन हुआ । अपने शात्र भर विश्वास को प्रका- 
शित्त करने का उत्हें पहला अवसर मिला था। 

मान्यता उन्हें तुरन्त ही वहीं मिली । विद्वानों ने भी उनकी पुस्तक 
सर्वेतम्मति से स्वीकार नहीं की । एक प्रसिद्ध पुस्तकालय की ' स्रभित्रि 
ने तो उसे अ्रपने पुस्तकालय में इसलिए जगह सहीं दी कि वह अ्रत्यधिक 
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मौलिक थी ! परन्तु विधान में दीक्षित विद्वानों के मध्य उनका झ्रावर 
अवश्य होने लगा। लंदन के 'स्पेक्टेटर' पत्र की प्रालोबना थी कि सर 
हेनरी मेन की 'एंशेंट ला! (प्राचीन विधान) के पद्चात्‌ वेधानिक चिंतन 
पर यह सबसे झधिक मौलिक प्रकाशन है । 

होम्स स्वयं जानते थे कि यह पुस्तक उनकी प्राथमिक सफलता की 
ही प्रतीक थी। वर्षों के अध्ययन से ज्ञान का द्वार ही उनके लिए खुल 
पाया था। आगे चलकर उनका कहना हुआ कि ज्ञान-प्राप्त व्यक्ति को 
संघर्ष ही में जगह मिलती है । 


सब १८८९ की आठवीं दिसग्बर के दित होम्स को सूचना मिली कि 
मसाचुसेट्स राज्य के गवर्नर ने उन्हें अपने राज्य के सर्वोच्च न्यायालय 
का स्थायाधीश नियुक्त किया है । 

कुछ ही. महीने पहले वह हारवर्ड लॉ स्कूल के प्राध्यापक नियुक्त 
हुए थे । तो स्वीकृति की कोई समस्या न थी क्योंकि मसाचुसेद्स के 
सर्वोच्च न्यायालय के न्यायाधीश बनने की तो वह शभाकांक्षा ही करते 
रहे थे । 

एक भिन्न ने उनसे कहा, “होम्स, अभी तक मसासव-अधिकार- 
सम्बधी विधान और न्यायाधीश के कत्तंव्य के सम्बन्ध में तुम्हारे कुछ 
दाशंनिक विचार ही थे। श्रव तुम्हें इन विचारों को कार्यान्वित करने 
का मौका मिला हैं ।” 

जब न्यायालय में श्राकर होम्स बैठे तो उनको ग्रव॒स्था ४१ वर्ष थी 
भौर सात न्यायाधीशों के मध्य. वह भ्रवस्था में सबसे छीटे थे । बाकी 
हु: न्यायाधीश! वकालत कर चुके थे, सर्वोच्च न्यायालय में किसी पद 
प्रर काम कर चुके थे या राज्य की विधान-सभा के सदस्य रह चुके थे । 
अनुभव के मार्ग से ही ने उस पद तक पहुँचे थे । विधान का रूप क्षौर 
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न्याय की व्यवस्था का अ्रध्ययन करके केवल होम्स ही उस पद पर 
निमुक्त हुए थे । 

तो भी सबु १८८३ में न्यायालयों में दुरदर्शी न्यायाधीशों की झाव- 
बइयकता थी । सामाजिक परिवतंन बहुत बड़े पैमाने पर हो रहे थे । 
अ्रसाधारण शीकघ्रता रे संयुक्त व्यवसाय अब निजी व्यापारियों और 
व्यवसायियों की जगह ले रहा था और परिवतंन के साथ बहुतन-से 
झ्रन्याय तथा कष्ट भी लगे हुए थे। उस देश में जहाँ होम्स के यौवन में 
ग्राम्यन्जीवन का वातावरण था, श्र वहाँ नये-नये मगर तेजी से बढ़ 
रहे थे, मिलें बढ़ती जा रही थीं, उनके निकट लोग ऊँचे-ऊँचे मकान 
बनवाने लगे थे श्रौर संघर्ष भ्रत्यधिक बढ़ गया था । 

यह परिवतेन नहीं था, कांति थी। होम्स इसे पहचान गए थे, 
उन्होंने मानव-प्रधिकार सम्बन्धी विधान का मौलिक अ्रध्ययन किया 
था। उन्होंने राज्यों के निर्माण भौर उनके पतन के कारणों का प्रध्य- 
यन किया था। जब सामाजिक परिवतेन होता है, तो विधान को उस 
परिवर्तन के भ्रनुकूल बदलना चाहिए, नहीं तो राज्य का विनाद्ष होता 
है। अपनी 'कामन लॉ' तामक पुस्तक में होम्स ते बार-बार कहा था 
कि अच्छे न्यायाधीश को सावंजनिक हित अ्रथवा समय की माँग को 
सर्देव ध्यान में रखना चाहिए । 

जब होम्स न्यायाधीश हुए, तो जनता के सामने दो भीषण समस्याएँ 
थीं। मजदूरों की शिकायतें मालिकों के विरुद्ध थीं, श्रौर जनता की 
शिकायतें व्यापारी कम्पत्तियों के विरुद्ध थीं। इन्हीं दो ढंगों से व्यक्ति 
को अपने अ्रधिकारों की रक्षा के लिए संघर्ष करना था। जनता ऐसे 
स्यायाधीशों के लिए व्याकुल थी, जिन्हें विधान का ऐतिहासिक और 
मौलिक ज्ञान हो, जिनकी सामाजिक धारणाएँ स्वाध्याय से परिष्कृत हो 
गई हों शौर जो प्रगति के अनुसार संविधान के श्र्थ बता सकते हों । 

द्ोम्त भ्रपने निर्णय भ्रसाधारण शीहक्षता से लिखते थे, जिस कारण 
अधिकांश काम भी उन्हें मिलता था। होम्स में स्थिति के मर्म तक 
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पहुँचने की प्रतिभा थी। ज्यों ही वकील बोलने लगता कि वह प्रागे 
कुककर ध्यानपूर्वक सुनते और पेंसिल से श्रावश्यक शब्द टाँक लेते । 
कभी-कभी पाँच मिनट भी न बीतते कि वह कुर्सी की पीठ का सहारा 
लेकर भ्राँखें बन्द कर लेते । श्रन्य' न्यायाधीश श्रापस में कहते कि होम्स 
ने अपना निर्णय कर लिया है, वकील ने अपनी बात पूरी नहीं की है, 
परन्तु होम्त मुकदमे की जड़ तक पहुँच गये हैं । 

होम्स जब अपने निर्णय लिखकर देते थे, तो पढ़ने में वे कानूनी 
ग्राडम्बरों से रहित होते थे । वाक्य छोटे-छोटे ही होते थे परन्तु विद्त्ता 
और समभदारी से परिपूर्ण होते थे। न्यायालय में ऐसे व्यक्षित का 
प्रभाव स्फूर्ति-दायक होता ही था, उनके साथी उनसे समहत हों था ते 
हों । एक वकील का कहना था, कि होम्स का व्यक्तित्व भ्रन्‍्य न्यायाधीशों 
को मद्य की भाँति स्फूर्त करता है और उनके विषय में यह बात एक 
कहावत की तरह प्रसिद्ध हो गई । 


के ह फ् 


वर्ष बीतते गये झौर न्यायालय में श्रन्य न्यायाधीशों के साथ उनकी 
जगह बदलती गई । जब होम्स नये ही नियुक्त हुए थे, तो मुख्य न्‍्याया- 
धीश की बाँद तरफ सिरे १र उनकी जगह थी । क्रमशः बह मुख्य न्‍्याथा- 
चीश के दाहिने हाथ पर बैठने लगे । परन्तु ऐसे भ्रवसर भी श्राये जब 
ऐसा दिखाई देता था कि उन्हें भ्रपने सिद्धान्तों पर हृढ़ रहने के कारण 
झ्मरीका के कातूती विद्वापों में सर्वाच्चि स्थावन न मिल सकेगा । 

लगभग १० वर्ष न्यायाधीक्ष रहने के बाद एक सुकदमा उनके 
सामने आया, जिसमें बहुमत के विरुद्ध वह अ्रपना निर्णय देने के लिए 
विवश हुए और इस प्रकार उनकी प्रसिद्धि श्रमिक-वर्ग के हितैषियों 
में हुईं। एक मालिक के विरुद्ध श्रपने नौकर का वेतन रोकते का मुक- 
दमा चला | मसाचु्तेदस के एक कानून द्वारा किसी मालिक का श्रपने 
नौकर पर काम बिंगाड़ने का भारोप' लगाकर उसका वेतन रोकना था 
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उससे जुर्माता लेना अवेध ठहराया गया था, परन्तु न्यायालय ने कामुन' 
को अ्रवेध बताया भर मालिक का समर्थन किया । होम्स ने इस निर्णय 
के विरुद्ध अपनी सम्मति दी ! 

पाँच वर्ष पदचात्‌ न्यायालय के काम से छुट्टी पाकर बीकन स्ट्रीट 
होते हुए होम्स एक मित्र से मिलने गये । धरना देना श्यास्तिपुर्वक चालू 
था, परन्तु न्यायालय ने इस धरने के विरुद्ध श्रादेश दिया था| न्यायालय 
के लिए ऐसा निर्णय स्वाभाविक ही था; क्योंकि दस वर्ष से देश भर में 
हड़ता लें श्रौर घरने चालू थे और इनके साथ ही हे मार्कट श्रौर हो मस्टेड 
ज॑से स्थानों पर हिसात्मक उपद्रव भी हुए थे । परनल्तु न्‍्यायाधीक्ष होम्स 
ने फिर भी बहुमत के विरुद्ध अपनी सम्मति दी थी। उनका कहना था 
कि यदि पूजीपति संगठित होते हैं तो उनके मुकाबले श्रमिकों का 
संगठित होना भी झ्रावश्यक भ्रौर वैध है । 

होम्स भली' भाँति जानते थे कि उनकी सम्मति का कया प्रभाव 
होगा श्र उनकी पदोन्नति भी कदाचित्‌ रुक जाये, क्योंकि सर्वोच्च 
पदों पर बेठे भ्रवधिकार-श्षक्ति प्राप्त लोगों के विरुद्ध उन्होंने श्रपवी 
सम्मति दी थी । 

अपने किये पर अशान्त होकर होम्स अपने मित्र के पर पहुँचे । 
वहाँ उन्होंने कहा, “हाल ही में मैंने एक सम्मति दी है जो सदेव के 
लिए मेरी पदोन्नति रोक देगी ।/ 

होम्स को पत्ता न था कि न्यायालय का उनके प्रति कितना भावर 
झौर स्नेह बढ़ गया था। यही पुरुष मालवाधिकार-सम्बन्धी कांमुत का 
ज्ञाता था। 

इसके प्रतिरिक्त उन्होंने श्रपती झसहमति से कभी स्थायालय 
का विरोध नहीं किया था; वह पूरी कोशिश करके श्रपन्नी सम्मति 
ऐसी भाषा में देते थे जिसमें सहयोगियों के प्रति उनका श्रादर परि« 
लक्षित होता था । 

जब जुलाई १८९६ में मुख्य न्यायाधीश का देहान्त हुआ तो गवर्नर 


चेक 


ते तुरन्त होम्स को उनके पद पर नियुक्त किया। किसी को आादचर्य 
नहीं हुश्रा । 

होम्स की अवस्था भ्रव ५९ वर्ष की थी । देखने में उनकी श्रवस्था 
बहुत कम मालूम होती थी । उनके स्वस्थ मुख पर वय के श्रनुकूल 
रेखाएँ अ्रवध्य भ्रा गई थीं; परन्तु उनकी गहरी भूरी आँखें पहले से 
अधिक वमकदार थीं शौर उनमें एक विशेष प्रकार की स्फूर्ति थी, जो 
उनके भीतर से फूटती हुईं प्रतीत होती थी, मानो यह स्फूर्त किसी 
श्रक्षय तथा उल्लासपूर्ण स्नोत से निकल रही हो। 

होम्स-परिवार का कोई सदस्य बेंडल को मसाचुसेट्स के सर्वोच्च 
न्यायालय के प्रधान के पद पर देखने के लिए जीवित नहीं रहा । उनके 
भाई नेड ने वकालत में बहुत उन्नति की थी, परन्तु ४० वर्ष की 
श्रवस्था तक पहुँचने के पहले ही सन्‌ १८८४ में उनका देहान्त हो गया 
था। कुछ दितों बाद उनकी माता श्र उतकी बहन श्रमेलिया की 
भी मृत्यु हो गई थी । केवल डॉक्टर होम्स कई वर्षों तक और जीवित 
रहे। सन्‌ १८६४ में ८५ वर्ष की प्रवस्था प्राप्त करके उनका देहान्त 
हुआ था। मरने के कुछ पहले उन्होंने भ्रपने भिन्न विलियम डीन हरवेल्स 
को लिखा था कि परियार में मैं ही बचा दिखाई देता हूँ । 


सन्‌ १९०२ के भ्रीष्म में संयुक्त राज्य श्रमरीका के संघीय न्यायालय में 
एक जगह खाली हुईं । थियोडोर रूज़वेल्ट उस समय भ्रमरीका के प्रेसि- 
डेण्ट थे, तो ऐसा लगा कि वह रिक्त स्थान के लिए मसाचुसेट्स के 
सुरुय न्यायाधीश की ही याद करेगे । 

रूजवेल्ट ने देश के विधान-मंडल को अपना पहला सन्देदा भेजा तो 
सह प्रत्यक्ष हो गया कि शासन को व्यवसाय से नये सम्बन्ध स्थापित 
करने हैं। पूजीपतियों के जो बड़े-बड़े संगठन बन गये थे, उनके विरुद्ध 
झावाज बुलन्द होमे लगी थी, शौर उन पर अंकुश लगाने का समय 
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निकट श्रा गया था। देश की 'मैकवक्‍ल्यूस', 'कालियसं' और 'एवरी- 
बाडीज़' ज॑सी बड़ी और नई पत्रिकाओशों में श्षमिक-वर्ग के हिमायतियों ने 
व्यापारिक संगठनों के विरुद्ध लिखना प्रारम्भ कर दिया था। 'दि शझोम 
भ्राफ दि सिटीज” के शीर्षक से लिकत स्टेफेंस के लेख प्रकाशित 
हो रहे ये; इडा टार्बेल स्टैंडर्ड श्रायल ट्रस्ट क विरुद्ध भ्रपने आरोप 
तैयार वर रही थीं । 

संयुक्त राज्य अ्रमरीका के प्रेसिडेंट के पद पर एक ऐसा व्यक्ति 
श्रासीन था, जिसके विपय में जनता को विश्वास था कि वह मोटे पूजी- 
पतियों के विरुद्ध कुछ प्रवद॒य करेगा । जनता चाहती थी कि रूजवेल्ट 
किसी बड़ी मछली को फेसाकर दूसरों को चेतावनी दें । 

देश को अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । चारों शोर देखने पर 
रूज़वेल्ट की पकड़ में नार्दन सिक्‍योरिटीज़ कम्पनी श्राई जो कई रेलवे 
कम्पतियों के मिलने पर देश की सबसे बड़ी और नई कम्पनी बस गई 
थी। रूजवेल्ट ने कानूव के विषय में श्रपते मुख्य परामशंदाता को 
आदेश दिया कि वह श्वर्मंत ट्रस्ट-विरोधी अ्रधिनियम के प्रनुसार इस 
कम्पनी की वैधता की जाँच करे। फरवरी, १६०२ में नादंते सिक्‍यीरि- 
टीज्ष कम्पनी के विरुद्ध मुकदमा दायर हुआ, तो अ्रचानक पूजीपतियों 
को ऐमा लगा कि जैसे उनके विरुद्ध युद्ध छेड़ दिया गया है । 

रूजबेल्ट भौर होम्स मिज्ञाज में एक-दूसरे के बिल्कुल विपरीत थे । 
सामाजिक समस्याभरों श्रौर उनके हलों के सम्बन्ध में भी दोनों के विचार 
एक-दूसरे से भिन्‍म थे। तो भी निर्णय के विरद्ध होम्स की सम्मतियाँ 
पढ़कर रूजवेल्ट मे स्वभावतः समभ लिया कि केन्द्रीय न्यायालय के 
न्यायाघीश होने पर होम्स उनके ही भादमी होंगे श्रौर उनकी ही नीति 
का समथन करेंगे । वह जानते थे कि न्यायालय के सहयोग के बिता 
बह अपनी नीति में सफल न हो सकेंगे । उनका कहता था कि बड़े-बड़े 
भामलों में बहुत-कुछ इस' बात पर निर्भर करता है कि केन्द्रीय न्‍्याया- 
लय के न्यायाधीक्ष अपन। निर्णय एक पक्ष के भ्रनुक्ूल देते हैं या दुसरे 
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पक्ष के । इस प्रकार १६ अगस्त, १६०२ को केन्द्रीय न्यायालय के 
न्यायाधीद्व के पद पर होश्स के नियुक्त होने की सूचना प्रकाशित हुई । 

पहने तो होम्त इस पदोन्नति को स्वीकार करने के लिए तैयार न 
थे | जहां थे वहीं वह यथेष्ट सुखी थे । वाशिंगटन में वह सहयोगी न्याया- 
धौश ही होते, नौ न्यायाधीशों में वह सबसे नये होते और बैठक में उन्हें 
फिर बायें सिरे बाला स्थान ही मिलता । पैसे का सवाल उनके सामने 
था नहीं, क्योंकि उनके पिता उनके लिए यथेष्ट रकम छोड़ ग्रगे थे । 
मसाचमेद्स के पुरुष न्यायाधीश की हैसियत से उत्तका बरापिक वेतन प्राठ 
हज़ार पाँच सौ डालर था और सफर-खर्च के उन्हें पाँच सौ डालर 
मिलते थे । वाशिंगटन में प्रतिवर्ष उन्हें दस हजार डालर ही मिलते । 

परन्तु यदि होम्स हिचके तो उनकी पत्नी ने उत्सुकता प्रकट की । 
शुरू में ही फैती ने भ्रपनी बात साफ-साफ कह दी। वह स्वीकृति के 
पक्ष में थी। उसने कहा, “बेंडल, मसाचुसेट्स में जो कुछ तुम्हारी 
उन्नति होनी थी वह हो चुकी, तुम्हारे परिवार को श्रमर रहना है और 
तुम्हें भी । क्या तुम यहीं रक जाभोगे, क्योंकि पन्नी में लिखा है कि तुम 
६० वर्ष के हो गये हो १” 

परन्तु निजी तौर पर वह वाशिंगटन की कल्पना से डरी हुईं थी । 
छः वर्ष पहले यह सख्त बीमार हुई थी और तब से उसका स्वास्थ्य ठीक 
नहीं हो पाया था। उसे अपने बाल कटवाने पड़े थे और तब भी उसे 
अपना पिछला सौंदर्य फिर न प्राप्त हो सका था। बह इतनी दुबली हो 
गई थी कि कमज़ोर दिखने लगी थी। उसके गालों की हष्डियाँ निकल 
श्राई थीं भ्ौर थोड़े-से तथा सफेद बालों के धीचे उसके मुख पर कोई 
रौनक न रह गई थी। कभी-कभी कुछ लोग उसे बेंडल की माता समझ 
बैठते थे। पिछली कई शरद ऋतुओं में वह श्रपने धर ही रही भौर 
वेंडल को झकेले ही बोस्टव जाता पड़ा था। केन्द्रीय न्यायालय के 
न्यायाधीश की पत्नी होने की हैसियत से छोटे-बड़े सामाजिक उत्सवों में 
उसकी उपस्थिति झ्रावश्यक थी । 


शैण्प 


एक दिन तीसरे पहुर एक मित्र श्रा गये श्यौर फैसी को अकेले बैठे 
पाया । वह तुरन्त स्वागता्थे उठी। उसके मुख पर चिन्ता की रेखाएँ 
थीं और जब उप्तने झपने हाथ अपने सिर पर रख दिये तो इस संकेत में 
उसके स्वास्थ्य की दुर्देशा का व्याकुल हास्य छिपा हुश्रा था । 

उप्ते कहा, "मेरी ओर देखो, मैं वाशिंगटन किस प्रकार जा सकती 
हैं; मैं तो एक वीरान खेत के समान लगती हूँ ।”” 


८ दिप्वम्वर' को सोमवार के दिन शपथ लेने के लिए लम्बा काला चोगा 
पहने होम्स कीपिटोल के पुराने त्यायालय में जा खड़े हुए । परम्परा के 
वातावरण में यह प्राचीन कमरा गम्भीर और शान्त दिखता था भौर 
होम्स को देश के इस सर्वोच्च न्यायालय का ही एक न्यायाधीश 
होना था । 

कुछ दिनों बाद जब फैसी होम्स पहली बार इस न्यायालय में दर्शक 
की हैसियत से पहुँची, तो व्यायालय की परम्परा के जादू ने उसे भी 
प्रभावित किया । श्रण्डाकार छत से हलका प्रकाश नीचे श्रा रहा था । 
पिछले न्यायाधीशों की संगममंर की भू्तियाँ प्रपने आसनों से नीचे की 
शोर देखती जान पड़ती थीं। मंच पर सामने काले चमड़े से मढ़ी नौ 
ऊँची कुरसियाँ दिखती थीं। केन्द्रीय कुर्सी पर लाल छंत्र के नीचे ८5७ 
बर्षे की श्रवस्था तक न्यायाधीश टैनी बैठ चुके थे, जो पच्रास वर्ष तक 
देश की सेवा करके भी जनता के अ्रविश्वास, वर शौर बुराई के पात्र हो 
गये थे। यहीं प्रसिद्ध डेनियल वेब्सटर शौर कलहुन जैसे प्रसिद्ध वकीलों 
की बहसे हुई थीं । 

बाई शोर कुछ झ्राहट हुई। लम्बी काली कतार में न्‍्यायाधीय धीरे- 
धीरे भीतर भ्राये । जुलुप्त में सबसे भ्रागे थे भुख्य न्यायाधीत् फुलर जो 
६९ वर्ष की ग्रवस्था में भी पूर्णातया स्वस्थ थे । 
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अपनी सुडील जालीदार नकाब से फनी होम्स ने अपने सौम्य पत्ति 
को न्यायाधीशों की कतार में तनकर खड़े देखा तो उनकी भ्रांखों से हप॑ 
के श्राँसू उमड़ पड़े । 

जब प्रेसिडेंट से अ्रपने भवन में नियमानुकूल भोजन के लिए होम्स- 
दम्पति को मिमन्त्रित किया, तो फैनी वहाँ बहुत डरती हुई पहुँची । 
चुपचाप कपड़े पहने भर उसी खामोशी से गाड़ी में बैठ गई। बह भूरे 
रंग के रेशमी कपड़े पहने थीं, और उनके सीने पर बनपश्ेे के प्रिय फूल 
लंगे थे, जो बेंडल ने उन्हें दिये थे। उनके ब्लाउज़ के ऊपर ग्रदंन को 
ढके हुए सुन्दर जाली का एक सख्त कालर था; उनके सीधे श्रौर 
सफेद बाल पीछे की ओर जूड़े में बंधे हुए थे । 

नये न्यायाधीश श्रौर उनकी पत्नी का विशाल स्वागत-कक्ष से अभि 
बादन करते हुए प्रेसिडेंट ने शील भाव से ऐसा वार्तालाप छेड़ा जिससे 
दोनों उस वातावरण में घुल-मिल जायें। श्रीमती होम्स से उन्होंने 
साधारण प्रइन ही किये, जैसे “भाप जबसे भ्राई तब से वाशिंगटन नगर 
की कुछ सैर भी श्रापने की, किन लोगों से श्रापकी मुलाकात हुईं, महि- 
लाएँ आपको भल्री सगीं ?/ 

श्रीमती होग्स के मुख से एक मधुर हास्यपूर्णा उत्तर निकल गया, 
'बाश्िगटन में बहुत से प्रसिद्ध लोग श्रौर उनकी वे पत्नियाँ हैं जिनसे 
उन्होंने प्रपनी युवावस्था में विवाह कर लिया था ।” 

हैं उत्तर सुनकर प्रेसिडेट बड़े जोर हँसे । श्रीमती रुज़वेल्ट ते भ्रागे 

बढ़कर श्रीमती होम्स का बड़े तपाक से स्वागत किया | भोज की सूचना 
हुईं । 

प्रेमिडेंट ने बड़ी शिष्ता से 'क्ुककर फैनी को निमन्त्रित किया। 
अपने पति की विद्देष फ़िक्र न करके प्रेगिडेंट की बाँह के सहारे भोज के 
लिए लम्बे-लम्बे कालीनमों पर जगमगाते भाड़-फ़ामूसों के नीचे सबसे श्रागे 
फनी ने चलना प्रारम्भ किया । 

होम्स बराबर अपनी पत्नी की और देखते रहे। इसके पहले कभी 
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भी वह इतनी प्रस्नन्तचित्त नहीं दिखाई दी थी। सुन्दर संग पाकर बहु 
बहुत युन्दर और प्रसन्‍न दिखते लगी थी । 

घर लौठत समय गाड़ी में फंसी ने अपने पति थे बात करनी प्रारम्भ 
की | उनके मुख पर शान्ति थी यद्यपि वह थकी हुई थीं। उन्होंने कहा, 
“बेंडल, हमें यहाँ बहुत भला लगता है । सब लोगों के ब्यागे-झागे भोजन 
करने जाना मुझे किसी कारणवबश अधिक सरल लगता है ।/ 


दिसम्बर १६०३ में नादंन सिबयोरिटीज कम्पनी के विरुक् संगृक्त राज्य 
झ्रमरीका का मुकदमा केन्द्रीय न्यायालय भे पहुँचा । रादं देश ने पूर्व की 
ओर देखन। प्रारम्भ किया जहां न्यायालय की बैठक हो रहीपी। 
यहू प्रत्यक्ष था कि इस मुकदमे से रूज़वेल्ट की दण्डन्ीति की परीक्षा 
होगी । जनता के सागते दो प्रा भे-ल्‍्यायालय रेल कम्पनियों के 
विद्या संगठन को अ्रवेध ठहराकर समाप्त कर देगा था अन्य कम्पनियों 
के क्षमात यह कम्पनी भी धरुराक्षत रहेगी। 

तीन महीने पदचात्‌ निर्णाय तैयार हुआ । न्यायाधीश हाजेन ने 
बहुमत का विचार पढ़ता प्रारम्भ किया | नार्दते सिक्रयोरिटीज़ कम्पनी 
पर व्यापार का प्रतिवन्ध लगा दिया सया। स्यायातय के करे से कुछ 
हेलचल विखाई दी । सरकार की जिजय हो गई थी ! पाँच न्यायाधीश 
सरकार के पक्ष में भे भौर चार विएद्ध थे। 5५ससे जनता बहुत चकित हुईं । 
परन्तु विपय के जातकारों को न्यायाधीश होम्स की विसु्ष सम्मति से बहुत 
झाइचयें हुआ । धियोद्योर रुजवेल्ट फूले नहीं समाये । उत्तका कहता था 
कि मुकदमे के परिशाम से दासन की एक बहुत बड़ी सफलता प्रत्यक्ष 
हुई है, एकाधिकारों के विरुद्ध शास्तत की शक्ति विजयी हो गई है । 

परस्तु न्यायाधीद्य होम्स की विरोधी सम्मति से वह बहुत अग्रसन्न 
हुए । बह चिल्ला पड़े, “यह व्यक्ति मेरे विरुद्ध क्यों हो गया ? इससे 
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अ्रधिक हृढ़ न्यायाधीश तो मैं एक केले जैध्ती नरम चीज़ से गढ़कर बचा 
सकता था ।” 

प्रेसिडंट की यह अ्क्षम्य भूल थी। होम्स को न तो जनमत के 
दबाव की परवाह थी त प्रेसिडेंट के क्रोध की | शर्मंन ऐवट के घिरुद्ध 
वह सर्देव रहे थे, वह श्रकसर कहते थे, “शर्म ऐक्ट न्याय के प्रतिकूल 
है, क्योंकि शक्तिशाली को वह दौड़ में जीतने नहीं देता ।” कोई संगठन 
बड़ा होने के कारण ही श्रवेध नहीं हो जाता । अपने श्राचरण और 
कर्म ही से उसकी वंधता निश्चित होती है। उनका कहना था कि रेलों 
के सम्बन्ध में संगठन का बड़ा होना श्रनिवाय है । 

एक बर्ष पश्चात्‌ लोकनर वाले भुकदमे में भ्रपनी विरुद्ध सम्मति 
देकर उन्होंने श्रम के घण्टों को नियमित करने का अधिकारी शासन को 
बताया । 

जब कोई न्यायाधीश ऐसा निर्णय लिखता है जिसे बहुमत प्राप्त 
होता है, तो उसका बचत न्यायालय का निर्णय माना जाता है; परन्तु 
जब वह विरुद्ध सम्मति देता है तो उसे अपने निजी विचार प्रकट करने 
का अवसर मिलता है| केद्धीय न्यायालय के काम में वेयक्तिक राम्मतियाँ 
बड़े महत्व की होती हैं । 

लोकन'*र वाले मुकदमे में होम्स की विरुद्ध सम्मति वर्षों बाद बहुमत 
प्राप्त कर सकी भर इसलिए वह देश के विधान का शअ्रंग बन सकी । 
मुकदमा एक विश्वास से सम्बन्धित था जिसके पक्ष में होम्स बहुत हढ़ता 
से थे। वह विश्वास यह था कि संविधान के श्रन्तर्गंत राज्यों को अपने 
ही सामाजिक प्रयोग करने के अधिकार प्राप्त हैं। जब ये प्रयोग राज्य के 
कामूनों के रूप में संचीय शासन से भिड़ते दिखाई देते हैं, तब मुकदमे 
का फैसला इस श्राधार पर नहीं होना चाहिए कि केन्द्रीय न्यायालय 
कानून को भ्रच्छा मानता है कि बुरा, श्राधार केवल यह होना चाहिए 
कि ऐसा कानून संविधान की दृष्टि से वर्जित है कि नहीं । 

उन्हीं दिनों एक विजश्ञाल औद्योगिक समाज अपने ढंग पर विकास 
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कर रहा था। सभी प्रयोग संगठन की दिशा में हो रहे थे। पूंजी का 
संगठन हो, जैसे कि नादेने सिक्योरिटीजू के मुक्रदमे में प्रत्यक्ष हुआ था 
राज्य के बनाये कानूनों द्वारा श्रमिक वर्ग स्वरक्षा का प्रयत्न करे 
जैसा कि लोकनर वाले मुकदमे में प्रत्यक्ष हुआ--हर हालत में प्रयोग 
को सफल या भ्सफल होने का मौका मिलना चाहिए । 

लोकनर वाले मुकदमे में जो विरुद्ध सम्मत दी गई, उसमें त जन- 
बादी वक्‍ताओ्रों की लफ्काज़ी थी न ब्रैंडीस जैसे सुधा रकों की सरगर्मी, जो 
श्रमिकों के शोषित होने पर क़ द् था। उसमें एक विचारक ने स्पष्ट 
शब्दों में ठंडे हृदय से यह विश्वास प्रकट किया था कि स्वतन्त्रता का 
सर्वोपरि अर्थ है प्रयोग का भ्रधिकार । 

न्यायाधीश श्ोलिवर बेंडल होम्स का वास्तविक ज्ञान प्राप्त करने 
में जनता को बहुत समय लगा | श्रभी तक श्रम रीकी जन उत्तकी गणना 
अपने देश के बड़े न्यायाधीज्षों, बड़े लोगों में त कर पाये थे । परन्तु वह्‌ 
झपने लिश्चय पर पहुँच हुके थे, शांतिपुर्वक और स्थायी रूप से । श्रौर 
उत्तका निएचय उनके स्वाध्याय पर श्राधारित था। जनता को विश्वास 
हो गया कि जब तक वह न्यायाधीक्ष के श्रासन पर रहेंगे, तब तक दुढ़ता- 
पुर्वक वह अपने निश्चय की रक्षा भी करते रहेंगे! २६ वर्ष तक बह 
केन्द्रीय न्यायालय के न्यायाधीश रहे श्र ६० वर्ष की भ्रवस्था में ही 
उन्होंने इस पद से श्रवकाश लिया । 


क्रेल्टीय न्यायालय के प्रत्येक न्यायाधीश को सरकार की ओर से एक 
सच्रिव मिलता है। होम्स प्रतिवर्ष श्रपता सचिव बदलते थे, हारबर्ड 
ला स्कूल से प्रतिवर्ष जो स्तातक निकलते थे, उनमें सर्वोपरि पद से 
उत्तीर्ण युवक को वह अ्रपता सचिव नियुक्त कर देते थे। होम्स के 
अ्रव्पयन-कक्ष के दोहरे दरवाज़े के बाहर एक बड़ी मेज़ पड़ी हुई थी, 
जिस पर सया सचिव झाकर बेठता था । महत्वपूर्ण मुकद्मों की मिपिलें 
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पढ़ना, उनका संक्षिप्त विवरण न्यायाधीश के सामने रखना और केन्द्रीय 
न्यायालय के सामने पेश की जानेवाली श्रज्ियों की परीक्षा करना 
सचिव का काम था । एक ही दिन के भीतर सचिव को पता लग जाता 
कि न्यायाधीश को उसकी सह्वायता की झ्रावश्यकता नहीं है। वह अपनी 
सम्मति स्वयं लिखते, सज़ीरों को ढूंढ लेते और श्रजियों को स्वयं पढ़ते । 
ये युवक अपने नये प्रतुभव के पश्चात्‌ जब निश्चित होते, तो अपने लिए 
दूमरे काम निकाल लेते । होम्स के मस्तिष्क में जीवन, विधान, दर्शन 
भौर मानव-प्रकृति के सम्बन्ध में मौलिक विचार भरे पड़े थे । बातों- 
ही-बातों में वह श्रपने विचार प्रकट करते भौर उत्तके युवक-सचिव 
ध्यान पूत्रेंक सुनते सलथा सीखते । 

होम्स अपने सचिवों को पुत्रवत्‌ मानते थे; उन्हें 'सन्ी या यंग 
फ़ेनो' कहकर बुलाते थे । वह उन्हें श्रपती लिखी सम्मतियाँ दिखाते ग्रौर 
मुकदमों के सम्बन्ध में उनसे बात करते | ये युवक परिवार के बिल 
चुकाने जाते, घर का हिसाब रखते ग्रौर अपने न्यायाधीश का विजिंटिंग- 
कार्ड बीमधियों सरकारी भ्रफ़सरों के घर छोड़ श्राते । इस' प्रकार धीरे- 
घीरे उनके सचियों की संख्या तीस तक पहुँची, थे लोग 'होम्स के वाधपिक 
संस्करण ' के नाम से प्रसिद्ध हुए। भ्रागे चलकर ये लोग ऊँच-ऊँचे पदों 
तक पहुँचे । एक संयुक्त राज्य भ्रमरीका का प्रमुख कानूनी परामर्शवाता 
हुआ, दुमरा इस्पात समिति का प्रधान हुआ, तीसरा न्यूयार्क कौ बीमा 
कम्पनी का प्रधान हुमा; कुछ बड़े-बड़े बैंकों के प्रधान हुए; थोड़े से हार- 
वड़े लॉ स्कूल के प्र।व्यापक भी हुए | 

इस परिवार के सभी सदस्य काफ़ी बड़ी उप्र के थे पर उससें 
थरुवकों जैसी असाधारण चहल-पहल रहती थी | युवक श्राते रहते--- 
अकसर चाय पर यथा भोजन के लिए | दूतावासीं के युवक अपनी सुन्दर 
मित्र लडकियों को भी साथ लाते। होम्स के सचिव देखते रहते कि 
अधिक रात बीतमे पर भी तहखाने से अटारी तक बिजली की रोशनी 
समकती दिखाई देती । भीमती होम्स ने एक बार अपने मित्रों से कहा, 
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“रात के दी बजे तक श्राप जब चाहूँ किसी समय भी हमसे गिलने शभ्रा 
सकते हैं । 

अपने काम के प्रति भी न्यायाधीश होम्स का रुख युवकों जैसा ही 
रहता । युवकों की भाँति ही वह उत्सुक होते, उसी भत्रि बड़ा मुकदमा 
सामने थाने पर भय का अभितवय करते, देर होने पर उसी भाँति वह 
अपना प्रधै्य प्रकट करते। होम्स को अपने सहयोगी ढील के भूत के 
वशीभूत दिखाई देते । जिस राय के लिखने में उन्हें दो सप्ताह से छः 
महीने तक लगते, उसे वह शनिवार और सोमवार के बीच पूरा कर 
देते । परन्तु उनके सहयोगी कभी-कभी उनकी राम्मतियों की संक्षिप्तता 
की शिकायत करते; कहते कि इस कारण थे उनवी सगक में नहीं 
झाती । एक सम्मति पर टिप्पणी करते हुए न्यूथ।क के 'रान! वाभक 
पत्र ने यह प्रदत किया कि क्‍या हाश्वर्ड में काबुनी लोग इसी प्रकार 
बात फरते हैं। 

ब्ोम्प इस टिप्पणी से बहुत उदास हो गए। उपयुक्त आलोचना के 
परचातु उन्होंने श्रपना अगली सम्मति श्रपगे सचिव को दिखाई, श्रौर 
जब बह उसका एक वावयांश नहीं समझ सका तो उन्होंने कठोरतापूर्वक 
उससे कहा, “मैं विशेषज्ञों के लिए ही लिखता हूँ। जो बात तुम हूँढ 
रहे हो, वह एक ही णब्द में यहाँ बता दी गई है। देख लो ।” सचिव ने 
पाण्डुलिपि लौटाते हुए यह कहकर अ्रपत्ती सहमति प्रकठ की वि एक ही 
शब्द में पुरे वावय के अर्थ भ्रा जाते हैं। बह आगे फिर अपनी श्षंका 
प्रकट करना चाहता था कि होम्स ने टोक दिया, “भगवानु बचाये | यदि 
तुम नहीं समभ पाते तो दुसरा मुर्ख भी नही समझ पायेगा । यह कहकर 
उन्होंने श्रपनी सम्मति में एक फ़ालतु बावय जोड़ दिया । 


सनु १६१४ में प्रथम महासमर छिड़ने के समय होम्स की अवस्था ७४ 
वर्ष की थी। अधिकांग प्रमरीक्षियों की प्रपेक्षा बह कम भयभीत हुए 
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थे। उन्हें युद्ध से चुणा थी, तीन वर्ष तक सेनिक जीवन व्यतीत 
करके बुढ़ापे में युद्ध-क्षेत्र की वीर-गाथाएँ सुनाने की उन्हें कभी नहीं 
सुकी । परन्तु उन्होंने बहुत-से समर देखे थे श्रौर इस विद्वास से सहमत 
न थे कि इस समर के पदचात्‌ कोई दूसरा समर न होगा। बहुत-से 
सुधारकों और दाशनिकों ने समर की दुष्टता और मूखता अबदय प्रमा- 
खित कर दी थी, परन्तु इसी कारण यह आशा भ्रामक ही थी कि समर 
समाप्त हो जायेगा | होम्स ने एक बार कहा था, “जब तक मानव मुत्यु- 
लोक का प्राणी है, तब तक उसके भाग्य में यदा-कदा लड़ना बदा है।' 
समाचारपत्रों ने उन्हें इस कारण युद्ध का समर्थक कह डाला था। परन्तु 
उन्होंने केवल सत्य कहा था, उसका समर्थेन महीं किया था। 

कीपिटील के पुराने न्यायालय में केन्द्रीय न्यायालय का काम 
तियमासुसार चलता रहा। ऐसे ही समय जनवरी १६१६ में प्रेसिडेंट 
बिलसन ने जुई ब्रैंडीस को केन्द्रीय न्‍्यायालय का न्यायाधीश नियुक्त 
किया तो थोड़े समय के दिए पन्नों के मुखपृष्ठ पर समर की चर्चा 
समाप्त हुई | देश के एक तट से दूसरे तट तक पत्र ब्रैंडीस के पक्ष में या 
विरुद्ध मत प्रकट करने लगे। कोई उन्हें समाजवादी कहता तो दूसरा 
उन्हें प्रराजकतावादी बताता। हारवर्ड विश्वविद्यालय के श्रध्यक्ष लावेल 
के नेतृत्व में ५५ नागरिकों की एक सभितति वनी जो गब्रैंडीस की भियुक्ति 
के विरुद्ध थे। सिनेट द्वारा जाँच ५ महीने तक चलती रही। ,४३ 
साक्षियाँ अज़रीं झौर बयान के पृष्ठों की संख्या १,३०० तक पहुँची । 

इस संघर्ष में होम्स बराबर समभादारी के साथ खामोश रहे। वह 
ब्रैंडीस को तब से जानते थे जब वह ला स्कूल में पढ़ते थे । उस समय 
ब्रैंडीस बोस्टत के एक युवक वकील थे। कानुन के अ्रध्ययत की श्रवध्षिः 
तीन वर्ष थी। ब्रैंडीस ने तीव वर्ष की पढ़ाई दो वर्ष में ही पूरी कर ली 
थी और उन्हीं दिनों उन्हें रोजी के लिए परिश्रम भी करते रहना पड़ा 
था। यों उनकी प्रतिभा की असाधारणता प्रत्यक्ष हो गई थी । तामाजिक 
अच्याय से बहू बहुत प्रभावित थे। बोस्टन के मिकट औद्योगिक नणशरों 
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की बढ़ती हुई गन्दी बस्तियाँ उन्हें सुधार के लिए प्रेरित करने लगीं 
थीं। होम्स के समान उनके पूर्वज भी स्वातन्ध्य-प्रिय रहे थे। उनके 
माता-पिता सचु १८४८ में बोहेमिया के राजनीतिक विप्लाव से बचते के 
लिए अमरीका आये थे; और केंद्रकी के छुईबिल कस्बे में उनका जन्म 
हुआ तथा बह्ों वह पले-बढ़े । जब वह १६ वर्ष के हुए तो उनके माता- 
पिता ने उन्हें जमंनी के ड्सस्‍्डेन नगर भेज दिया कि वहू किसी जमेन 
विश्वविद्यालय के स्नातक होकर पढ़ाई पूरी करें। परन्तु वह बहाँ से 
लौट झाये थे क्योंकि उनकी समभ में केंद्रकी की जीवनचर्या अधिक 
स्व॒तन्त्र थी । 

होम्स इस युवक की श्रोर बहुत झाइष्ट हुए, दोनों एक समान 
शील स्वभाव के थे । दोनों कुछाग्र बुद्धि और पुर्णात: स्वतन्त्र थे; दोनों में 
श्रसाधारण ग्राशावादिता थी । 

ब्रेंडीस भी ऐसे विद्वान के प्रति आकृष्ट हुए जिनका सिपाहियाता 
ठाठ रहा था, जिम्हें सामाजिक जीवस में ऐतिहासिक महत्व प्रास था, 
जिन्हें निर्धनता और अत्याचार का कोई निजी अनुभव न था, परन्तु 
जिनका श्रान्तरिक प्रेरणा से वही हृष्टिकोश बन गया था जी ब्रेंडीस ने 
कट्टु अनुभव द्वारा ही प्राप्त किया था । 

भहायुद्ध के दौरान में, भर तत्पश्चात्‌ दती के तीसरे शतक में संयुक्त 
राज्य भ्रमरीका में दौलत के साथ भ्रसहिष्णुता बढ़ रही थी, और इस 
परिस्थिति में जब होम्स भर ब्रैंडीस बच्चों से मजदूरी करामे, साम्यवादियों 
को पकड़ने था अल्पमतावलणम्धियों के भ्रधिकारों की प्रवहेलना के विरुद्ध 
सम्मति देते थे तो या तो वे श्रकेले ही होते या अल्पमत में होते 

भार्च १६२१ में होम्त ८० वर्ष के हुए। जन्म-दिवस के प्रातःकाल 
वह न्यायालय गये । संविधान के १४वें संशोधन पर उन्हें बहुमत के 
विरुद्ध सम्मति देनी थी; स्टोन और बैडीस भी उनके साथ थे । समाणार- 
पन्नों ने इस प्रकार॒ टिप्पणी की कि होम्स स्वस्थ सेनिक की चाल से 
श्रपनी कुर्सी तक पहुँचे भ्लौर बड़ी उत्सुकता के साथ भ्रपनी सम्मति दे दी। 
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तीसरे पहर ब्रैंडीस के साथ वह पैदल घर ग्राये । श्रासमान साफ़ 
था और वायु में वश्चत्त का रंग था। घर पहुँचने पर फैनी को नियमा- 
नुसार उन्हें एक छोटा-सा भोज देना था, परल्तु ब्रैंडीस उदास थे। क्‍या 
न्यायालय कभी संसार की प्रमति को पहचान न सकेगा ? होस्स ने 
हँसते हुए श्रैंडीस से कहा, “तुम यौवत की निराशा के रोगी हो। जब 
अस्सी वर्ष की उम्र को पहुँचोगे, तभी तुम्हारी समभ में आयेगा कि 
संसार का सुधार कानून से होता नहीं, वह लोगों के अधिक सभ्य होने 
से ही होगा । 

ब्रैडीस हँसे क्योंकि वह चौंसठ ही वर्ष के थे। घर पहुँचकर होम्स ने 
सुड़कर कहा, “ब्रंडीस ! प्रच्छा ही रहा; हम लोगों ने अपने सहयोगियों 
को श्रपनी समभ से कुछ कष्ट तो पहुँचाया ही ।” 

भीतर जाकर उन्होंने फैनी को पुकारां। जन्म-दिवस के भोज की 
तेयारी उन्हें दिखाई न दी। श्रीमती होंम्स ने कहा, “बावर्ची बीमार 
है, इसलिए हम लोगों को भोजन के लिए श्रारलिगटन होटल जाना 
होगा। ब्वेत ठाई अवश्य लगाश्रो। हम लोग जन्म-दिवस मनायेंगे 
अवध्य, यद्यपि मद्य-निषेध के कारण होठल में तुम्हारे स्वास्थ्य की 
कामना करते हुए हम मद्यपान नहीं कर सकेंगे ।” 

होम्स ने झहललाते हुए सीढ़ी चढ़कर भपनी पोशाक बदली । उसी 
प्रकार भललाते हुए नीचे उतरे और नौकर को चिल्लाकर पुकारा भ्रौर 
दोन्‍चार पुनाकर उससे पुछा, “मेरे सिगार कहाँ है ?” 

नौकर ने हंसते हुए बैठके की ओर संकेत किया। होम्स भीतर 
गये। प्रतिशदांन के सामने फैनी भूरे साटिन की बहुत बढ़िया पोशाक 
पहने खड़ी थीं । श्रपने श्वेत बालों को चारों श्रोर से घसीदकर उनका 
जुड़ा सिर के ऊपर बना लिया था, जिस कारण उनकी भौहें भी चढ़ी 
विखाईदेती थीं । ८१ वर्ष की उम्र में वह पहले से श्रधिक छोटी भौर दुबली 
दिखाई देती थी । पन्‍्तु उन्हें देखकर होम्स बहुत गौरवास्वित हुए, इतनी 
नाजुक और बूढ़ी होकर ब्लाउज के ऊपर गरदन तक जाली ओढ़े, भाँखों 
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पर ऐनक लगाये और अपने सीने पर बनफ्शे के फूल खोंसे इस महिला 
की मानसिक दाकित पभ्रब भी दस नारियों के बराबर थी। उनके मुख की 
असंख्य फ्रुरियों के पीछे उनकी श्राँखों में गम्भीरता और चमक थी । 

भोजन-कक्ष के द्वार खुले तो रोशनी की चकाचौंध के नीचे सफेद 
जामदामी, चाँदी के बत॑न श्रौर फूलों से सजी मेज़ के पास युवकों की 
भीड़ खड़ी दिखाई दी | होम्स यह देखकर चकित हुए कि फैनी ने उतके 
भूतपूर्व सचिवों को जन्म-दिवस के उत्सव में सम्मिलित. होने के लिए 
निम्नन्त्रित किया था, जिस कारण कम-सेन्‍्कम एक दर्जन घुवक इकट्ठ 
हो गये थे । 

इनमें से एक ने चिल्लाकर कहा, “हम सब तहखाने से होकर श्राये 
हैं। श्रीमती होम्स कोयले के ढेर के पास हमें एक घण्टे तक छिपाये 
रही ।” होम्स कुछ देर द्वार पर स्तब्घ खड़े रहे। फिर लम्बी साँस 
लेकर बोले, “मैं जानता था कि यह कोई-न-कोई हरकत करेंगी।'! 
श्रागे बढ़कर उन्होंने आमन्त्रितों का स्वागत किया, और एक लम्बा-सा 
शराब का गिलास उठाकर पूछा,'ये गिलास किस लिए जमा किये गए हैं ?”” 

फनी ने कहा, "हैपेम के लिये ।” 

होम्स हँसकर बोले, “खिड़कियाँ बन्द कर दो । काश कि मेरे पिता 
मुझे इस समय देख पाते। बह सर्देव मुझसे कहा करते थे कि तुम 
पियवकड़ ही मरोगे ।/ 


मुख्य न्यायाधीद्या ह्वाइट की मृत्यु के पदचात्‌ प्रेसिडेंट ने टैफ्ट को रिक्त 
पद पर नियुक्त किया । होम्स जानते थे कि उस पद पर नियुक्ति के लिए 
उनकी अचस्या अत्यधिक हो गई थी । यदि उनकी अवस्था कम होती 
तो बह भवद्य नियुक्त होते । उन्होंने श्रपने एक मित्र को लिखा, “मुझे 
बास्तव में कोई चिन्ता नहीं है। 

यह सत्य था। द्योम्स को पद की कभी श्रार्काक्षा नहीं रही थी । 
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थदि अपने सैवा-काल के अन्त तक उन्हें यह विश्वास हो जाये कि कानुन 
के क्षेत्र में किसी प्रकार किसी मौके पर भी वह सर्वोत्तम सेवा कर सके, 
तो बह सन्तोषपूर्वक मर सकेंगे । पद या उपाधि से ही इस आावांक्षा की 
पूति असम्भव होती । 

5८० वर्ष पार करने पर ही न्यायाधीश होम्स के महत्व का पता 
प्रमरीकी जनता को लगा । उनकी संक्षिप्त सम्मतियाँ पसन्द की जाने 
लगीं भर विशेष रूप से निर्णाय के विरुद्ध उनकी सम्मतियाँ। 'प्रमुख 
विरोधी' की उपाधि से वह अलंकत हुए । 

परन्तु होम्स की विरोधी सम्मतियों की सर्वोपरि प्रसिद्धि से यह 
प्रमाणित नहीं होता कि वह नकारात्मक विद्रोही थे। होम्स सदंव 
विरुद्ध सम्मति देने की विवशता पर खेद प्रकट करते थे, क्योंकि उनका 
विश्वास था कि अत्यधिक विरोध से न्यायालय की प्रतिष्ठा को घबका 
लगता है | परन्तु कद सत्य यही था कि सामाजिक जीवन के क्रान्तिकाल 
में बराबर होग्स को न्यायालय में अधिकांश सहयोगी ऐसे ही मिले जो 
इतने लकीर के फ़कीर थे कि वे हठथर्मी ही नहीं, अन्धे भी कहे जा सकते 
थे ! बहु वियद्ध सम्मति देने के लिए विवश थे, क्योंकि खामोश रहने पर. 
वह कर्तव्य-चिमुख होते । 

होम्स को प्रमुख विरोधी की उपाधि श्रपनी विरुद्ध सम्मतिथों की 
संख्या ही के कारण नहीं मिली थी, क्योंकि उनके कुछ सहयोगी 
उनसे भ्रधिक विरुद्ध सम्मतियाँ देते रहते थे। उन्तकी सम्मतियाँ अपने 
गुण के कारण प्रसिद्ध हुईं, संख्या के कारण नहीं | एक के बाद एक कई 
मुकदमों में बह मौलिक अधिकारों से सम्बन्धित विधान, भाषण और 
समाचा रपत्रों की स्वतन्त्रता के मौलिक सिद्धान्तों के संरक्षण के लिए 
संघर्ष करते रहे । 

टैफ्ट होम्स को 'बयोवुद्ध सज्जन” कहते थे । इन चयोवृद्ध सज्जन के 
शब्दों मे अमरीकी जनता को कितना प्रभावित किया और उत्तकी चोट 
कितनी गहरी थी, यह सोचकर ब्राइचय होता है। वे लोग भी, जो 
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कामूनी साहित्य पढ़ने की कल्पना तक नहीं करते थे, उन्हें भी इन 
सज्जन के वचनों की जानकारी हो गई थी । एक दिन एक पत्रकार को 
अपने पत्र के लिए कुछ पाव्य-सामग्री की चिन्ता हुई तो कैपिटोल सक्कायर 
के राहगीरों से उसने पुछना शुरू किया कि उन्होंने न्‍्यायाधीद्य दोम्स का 
नाम सुना है कि नहीं । 

एक भिर्त्री अपना लबादा पहले बेंच पर बैठा समाचारपतन्न फा 
खेल-कूद वाला पृष्ठ पढ़ रहा था। पत्रकार ने जाकर उससे पूछा, 
“होम्स को जानते हो ?” मिस्त्री ने उत्तर दिया, “होम्स को पृ रहे 
हो ? क्‍यों नहीं जानता हूँ ? वह केन्द्रीय न्यायालय का एक नौजवान 
न्यायाधीश है जो बूढ़ों से सदेव अपनी भ्रसहमति प्रकट किया करता है।” 


सन्त १९२९ की शरद के उत्तरकाल में एक दिन ऐसे समय जब श्रीमती 
होम्स भोजन करने के लिए कपड़े पहनती थीं, उनकी नौक राची कमरे 
में गई, तो उसने श्रपनी मालकिन को पलंग पर लेटे पाया । वह गहरी 
साँसें ले रही थीं श्ौर उनका मुख बिगड़ गया था। वह कहीं गिर गई 
थीं श्रौर किसी प्रकार पलंग तक पहुँच गईं थीं। उन्होंने किसी को 
पुकारा नहीं था| उन्होंने कहा, “कोई बात नहीं है। मेरी ! जण साहब 
से कह दो कि कोई चिन्ता न करें।” 

डॉक्टर आया; पता लगा कि श्रीमती होम्स की जाँच की हड्डी द्वूठ 
गईं थी । डॉक्टर ते गम्भीरता से कहां, 'पलस्तर चढ़ाना होगा। बचाने 
की पूरी कोशिश की जायेगी ।/ उस समय वहू ८६ वर्ष की थीं। पह 
इतनी बूढ़ी हो गई थीं कि हड्डी का जुड़ता अ्रसम्भव हो गया था । 

डॉक्टर ने कहा, “फैंसी को कोई कष्ट नहीं है । उन्हें न कोई रोग 
था न ज्वर | परस्तु एक दिन तीसरे पहर अपने शयन॑-गृह की खिड़की 
के पास बैठे हुए होग्स ने देखा कि उनकी पत्नी का मुख बहुत उतरा 
हुआ था, मानो उन्हें कोई कष्ट हो रहा हो । अपना मुख पत्ति की शोर 
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करके उन्होंने धीरे से कहा, “बेंडल ! मैं थकी हुई हूँ, बहुत थकी हुई हूँ, 
यही बात है । अरब तुम जाकर भाराम करो और मैं थोड़ा-सा सो लू ।/ 

अग्रैज के अन्तिम सप्ताह में एक दिन तीसरे पहर पड़ोस के एक 
जवान वकील ने घण्टी बजाई। हब्शी वौकर ने द्वार खोला तो वकील ने 
उसरो कहा, “मैं भीतर नहीं झाऊँगा, मुझे पूछना था-- 

नौकर ने कहा, “भीतर श्रा जाइये, जज साहब आपसे बात करना 
चहेंगे, वह भ्रकेले हैं ।”' 

होम्स सीढ़ी से उतरकर नीचे श्राये। वह मखभली जैकंट पहने 
सिगार पी रहे थे। बोले, “वाल्टर! भीतर झा जाओो, फैसी सो रही है, 
वह सो रही है, वह बहुत थकी हुई है ।” कुछ रुककर वह फिर बोले, 
“हमारी समझ में अब वह सोकर नहीं उठेगी, कभी नहीं उठेगी ।” 

मुख्य न्यायाधीश टैफ्ट ने इस बात के लिए हठ किया कि आरलि- 
गटव में सेनिकों की इमशान-भूमि में फैनी होम्स को दफून किया जाये । 
होम्स स्वयं श्रपने बारे में भी यही चाहते थे कि मरने पर उन्हें भी वहीं 
दफ़्न किया जाये परस्तु युद्ध-मन्त्री से इस बात की श्रनुमति माँगने में 
उन्हें शर्म श्राती थी। श्रब उन्हें विश्वास हो गया कि फनी बहाँ दफ़न 
होगी तो वह भी उसके साथ दफ़्न होंगे । 

फनी की बीमारी के समय, और इस समय भी, होम्स की दिलचर्या 
भें कोई फ़के नहीं झाया । सामने मौत भी खड़ी हो तो सैनिक की भाँति 
क्षण-प्रत्तिक्षण उनका जीवन चलता रहे । होम्स अपने इन्हीं दाशेनिक 
विचारों को कार्यान्वित कर रहे थे । 

भाषण की स्वतन्जता से सम्बन्धित एक मुकदमा--संयुकत राज्य 
अमरीका बतास दिमर--त्यायालय के सामने श्राया । एक भौरत 
को नागरिकता का अधिकार नहीं मिल रहा था, क्योंकि वह शान्ति- 
बादी थी, श्रौर उसने यह साक्षी दी थी कि लड़ाई होने पर वह अस्त 
धारणा नहीं करेगी । होग्स जानते थे कि बहुमत किस ओर होगा झौर 
उनका रोम-रोम ऐसे बहुमत के विरुद्ध था । 


बैरर 


मई के अ्रन्तिम सप्ताह में न्यायालय ने भ्रपना फैसला सुनाया, शौर 
होम्स ने झपनी विरुद्ध सम्मत्ति पढ़ी, 

«यदि संविधान का कोई एक सिद्धान्त ऐसा है जिसके बारे में हम 

यह कह सके कि हमें अन्य सिद्धान्तों की अपेक्षा उसके प्रति भ्रधिक 

लगाव होना चाहिए तो वह है स्वतन्त्र विचार का सिद्धान्त--स्वतन्त्र 

विचार उनके लिए नहीं, जो हमसे सहमत हों, परच्तु उस विचार 

की स्वतन्त्रता भी जिससे हम घृणा करते हैं। 

जब वह अपना काम समाप्त कर चुके तो पोटोमेक नदी पार 
करके घुमती पहाड़ी पर चढ़ते श्लारलिगटन में फैनी की समाधि के पास 
पहुँचे । पहाड़ी के शिखर पर ली-भवन के स्तम्भ पेड़ों के पीछे दिल्लाई 
दे रहे थे और भवन पर राष्ट्रीय भण्डा लहरा रहा था। नीचे चौड़ी 
नदी चमकती हुई बह रही थी । 

होम्स श्रपनी मोटरकार से उतरे । उनका हब्शी ड्राइवर बक्ले भी 
उतरा और घास पर उनके पीछे-पीछे चलने लगा। कब्र के पास 
पहुँचने पर बक्ले एक कोने पर खड़ा होकर वह हृश्य देखने लगा जो 
उसे छः वर्ष तक श्र देखना था। जब दोनों इस स्थाव पर भाते, 
विधि हमेशा एक ही रहती | समाधि-शिला के पास जाकर होम्स 
गुलाब, पोस्ते भौर हनीसकिल के फूल समाधि पर रखते और थोड़ी 
देर तक चुपचाप खड़े रहते । इसी खामोशी से शिक्षा पर अपना हाथ 
लगाये और भ्रपती उँगलियों से उसे धपथपाते, वह समाधि की परिक्रमा 
करते; वत्परचातु मुंह फेरकर पहाड़ी के वीचे पेड़ों के बीच से होते हुए 
वापस जाते । 


८ मार्च, १६३१ को रविवार था। उस दिन होम्स की १०वीं बर्ष॑- 
गाँठ थी। श्रपने पुस्तकालय में बैठे वह सारे देश श्र ब्रिटेन से प्राप्त 
जन्म-दिवस की बधाइयाँ पढ़ रहे थे । 


श्र 


उस दिल संध्या के समय उनकी मेज पर एक माइक्रोफ़ोन लगा दिया 
गया। साढ़े दस बजे बार एसोसियेदन के श्रध्यक्ष और येल लॉ स्कूल 
के डीन क्लाके न्यूयार्क से बोलने को थे; वाशिंगटन से मुख्य न्यायाधीश 
ह्ा.स बोलने को थे | होम्स को उन्हें संक्षेप भें अपने उत्तर देने थे 
केम्ब्रिज में पाँच सौ लोग हाल में इकट्ट हुए। होम्स के विषय में 
व्याख्यान हुए, उनके संस्मररणा सुनाये गये । ठीक समय पर कमरे में पूर्ण 
शान्ति व्याप्त हुई श्रौर लोग लाउडस्पीकर की भ्रोर देखने लगे । परि- 
चित बोली सुनाई देने लगी । इस बोली में धीमापन था, कुछ थकी 
हुईं भी थी, परन्तु बिलकुल साफ झौर हमेशा की तरह मधुर । 
«दौड़ में चुड़्सवार अपते लक्ष्य तक पहुँचने पर एकदम नहीं रुक 
जाते । एकने के पहले थोड़ी-सी हलकी दौड़ हो ही जाती है। मित्रों 
की बात सुनने और अपनी आत्मा से कहने का भौका मिलता है कि 
काम पूरा हो गया है। परन्तु इतना कहते ही उत्तर मिलता है: 
“दौड़ तो समाप्त हो जाती है, परन्तु जब तक काम करने की शक्ति 
रहती है तब तक काम का श्रन्त नही होता ।” दौड़ के पश्चातु 
हलकी घाल पर श्रावर घोड़ा रुकता है, परन्तु शान्‍्त नहीं होता । 
प्राण रहते यह सम्भव नहीं, क्योंकि कर्म ही जीवन का धर्म है | 
जीवन का यही तत्व है । 
दूसरे दिन सोमवार को भ्रमरीकी जनों ने गवंपुर्वंक सुना कि समय 
से होम्स अपने न्यायालय पहुँचे झौर बहुमत के पक्ष में अपना निर्णय 
सुनाया । उस वसन्‍्त ऋतु भर वह न्यायालय में लगातार उपस्थित होते 
रहे। उन्हें काम करते देखकर शझ्राइचरय होता था। एक समाचार-पश्र 
है लिखा : “न्यायाधीश होम्स ने वृद्धावस्था को भी श्रानन्द का क्षेत्र 
धना लिया है। उत्हें देखकर वृद्धावस्था के प्रति निराशा नहीं बल्कि 
झाद्या की' भावना जागुत होती है ।” 
परन्तु उनके निकट प्रम्बन्धी, उनके घर के लोग, जानते थे कि 
उनकी हषित सीमित ही है, क्‍योंकि वह शीघ्र थक जाते थे और 


मर 


रात के समय काम नहीं कर सकते थे । ११ जनवरी, १६३२ के दिन जब 
बह बहुमत के पक्ष में भ्रपना निर्णय सुनाने न्यायालय में आये तो दर्शकों 
ने उन्हें बहुत ही स्वस्थ पाया । उनके इबेत केशों और मूछीं के मध्य 
उनके गाल गुलाबी दिखते थे। परन्तु जब वह पढ़ने लगे, तो उनकी 
वाणी काँपती हुई और हलकी लगी। पढ़ते हुए उनका सिर हिलता 
जाता था। जो कुछ वह बोले वह सामने पड़ी बेंचों पर ब॑ठे लोगों को 
ही सुनाई दिया । 

बह दिन-भर बैठे रहे । परन्तु जब साढ़े चार बजे न्यायाधीश उठे 
ती पेशकार की मेज पर जाकर उन्होंने वहा, “मैं कल नहीं श्राऊँगा ॥” 
उसी राव अपना इस्तीफा लिखकर उन्होंने संयुक्त राज्य भ्रमरीका के 
प्रेसिडेण्ट की रोवा में भेज दिया । अगले दिन दोपहर के समय न्याया- 
थीशों ने होम्स को पत्र लिखा और जअपरासी के हाथ उसे उनके पास 
भेज दिया। होम्स का उत्तर इस प्रकार था : 


प्रिय बच्धुश्रो, 

मुझे एक बार और आप लोगों को “बन्धु' कहकर सम्बोधित 
करने का अवप्तर दीजिये। भ्रापके सहानुभूति भर उदारता से भरे 
हुए पत्र ने मेरे भ्रन्तरतम की भावनाओ्रों को छू लिया है। झाप जैसे 
सज्जनों के प्रति मेरी भावना आदर भौर भक्ति की रही, तो आपके 
साथ इतते लम्बे समय तक रहने पर मेरे हृदय में श्रापके प्रति स्नेह 
भी हो गया है । अपने बचे जीवन में मुझे इस अमुल्य निधि की रक्षा 
करनी है, मानो सूर्यास्त में मैं सुवर्ण मिला रहा होऊं । 

सस्नेह, 
श्रोलिवर वेंडल होम्स 


है | फ् 
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पिछले दस वर्षों से घर के चिकित्सक कहते रहे थे कि काम रोकने पर 
न्‍्यायाधीक्ष का प्राणांत हो जायेगा । पर तीन वर्ष वह भौर जीवित रहे 
और उनके जीवन के ये वर्ष किसी प्रकार दुखदायक नहीं रहे । होम्स 
का स्वास्थ्य फिर सुधरा और वह प्रसन्‍्तचित्त रहने लगे। होम्स के 
मुख पर एक अलोकिक शौर श्राकषंक भ्राभा दिखाई देने लगी | 

कोठी के बरामदे में बँठे बह पोड़श वर्षीय बेद्सी वार्डन से बातें 
करते, “तुमसे कोई बात करने में मुझे कोई संकोच न होगा, क्योंकि 
तुम भ्रत्यधिक छोटी हो, यदि तुम को भी मुभसे बात करते में इसलिए 
संकोच न हो कि मैं ग्रत्यधिक बूढ़ा हूँ ।”” 

वर्ष के श्रन्तत तक हारवर्ड से एक तथा सचिव उनकी सेवा में भेजा 
गया यह सोचकर कि होम्स के सत्संग से ही युवक लाभान्वित होंगे, 
यद्यपि श्रब न्यायालय से उनका सम्बन्ध नहीं था । होम्स ते आपत्ति की, 
परन्तु बात करने के लिए एक युवक का धर में रहना उन्होंने पसन्द ही 
किया। श्राम तौर से नाइते के पश्चात्‌ न्यायाधीश सूचना दे देते कि उन्हें 
दिन-भर कुछ नहीं करना है। परल्तु भ्राधे घण्टे परचातु सचिव को बुला- 
कर कहते, “बेटे, चलो कुछ झ्रात्मोन्‍्नति हो जाये,” झ्ौर उसे कुछ पढ़ 
सुनाने का भ्रादेश दे देते । 

सन १६३३ में प्रेसिडेंट का पद भ्रहरा करने के कुछ दिन पश्चातु 
फ्रैंकलिक डी ० झरूजवेल्ट उनका श्राज्रीर्वाद लेने श्राथे । उस समय होम्स 
अपने पुस्तकालय में बँठे प्लेटों की कोई पुस्तक पढ़ रहे थे । रूजवेल्ट 
पूछ द्वी बैठे, “न्यायाधीश जी, झ्राप प्लेटो क्यों पढ़ रहे हैं ?”” 

होम्स ने सीधा-सादा उत्तर दिया, "प्रेसिडेंट महोदय, अपनी 
पात्मोन्नत्ति के लिए । 

तीम“दिन पहले, ५ मार्च को रूजवेहट ने बैंक बत्द करा दिये थे, सोने 
का ग्रायात-निर्यात बन्द कर दिया था श्र देश के भीषण भआाधथिक संकट 
पर विचार करने के लिए विधान-मण्डल का विश्येष भ्रधिवेशन बुलाया 
था। रूजवेल्ट ने गंम्भीरतापुरवंक होम्स से कहा, “जीवित भ्रमरीकियों 
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में आप सर्वोपरि हैं। आपको देश के इतिहास की श्राधी शती का निजी! 
ज्ञान है। आपका उसके महापुरुषों से परिचय हो चुका है। अच्धकार 
का समय है। न्यायाधीश जी, श्रपने परामर्श से मुझे अनुगहीत 
कीजिये ।/ 

होम्स ने उनकी ओर देखकर कहा, प्रेसिडेंट महोदय, परिस्थिति 
समर की-सी है। मुझे भी समर का भ्रनुभव है। समर में एक ही नियम 
चलता है--ब्यूहू रचो और लड़ी ।” 

फरवरी, १६३५ के भन्तिम सप्ताह में होम्स को ठंड लग गईं और 
शीघ्र ही वह निमोनिया में जकड़ गये । नगर-भर में खबर फैल गईं कि 
रोग घातक है। होम्त भी जान गये और भयभीत नहीं हुए । कुछ ही' 
सप्ताह पहले उन्होंने अपने सचिव से कहा था, “मृत्यु से क्यों डझू ? 
मैंने कई बार काल के दर्शन किये हैं । जब वह श्रायेगा तो पुराने मित्र 
के समान मैं उसका स्वागत करूँगा । 

पाँववीं मार्चे की सन्ध्या के तिकट पत्रकारों ने अ्स्पत्ताल की एक 
गाड़ी उनके द्वार के सामने रुकती देखी । अआ्ॉक्सीजन देते का सामान 
भीतर ले जाया गया। होम्रा ने आँखें खोलकर सामान को भ्रपतने पलंग 
के पास सजते भशौर उसका ढककन अपने मुख पर लगते देखा । वह कुछ 
हिले और साफ शब्दों में बोले, “यह सब तमाशा क्‍यों १” वृद्ध को कुछ 
झौर इवांस मिल जायें, इसी लिए लोगों ने यह सब परेशानी उठाई थी | .... 

रात के दो बजे तक डॉक्टरों को पता लग गया कि अन्त निकट 
है। श्रॉक्सीजनत की नालियाँ हटा दो गई। होम्स भ्रपनी आँखें बन्द 
किये पड़े रहे और शान्‍्तिपूर्वक साँस लेते रहे। वसन्‍्त का झागमन 
निकट था| बाय में पेड़ों फी गीली डालें खड़खड़ा रही थीं और गली से 
पहियों की खड़खड़ाहुठ सुनाई दे रही थी। होम्स संसार से विदा हुए, 
इनसी जान्ति से कि किसी को मृत्युकाल का ठीक पता भी न चला। 

सोलहवीं सड़क शौर हारवर्ड सड़क के चौराहे पर इवबेत स्तम्भों का 
आ्राल सोल्स गिर्जाघर है। अन्तिम संस्कार की प्रार्थना वहीं पढ़ी गईं। 
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प्राथंना में सादगी थी। पादरी ने होम्स के शब्द ही दोहराये, “एक 
वीर की समाधि पर हम निश्चित अस्त की प्रत्यक्षता से दुखी नहीं होते, 
हम उसके साहस से स्फूर्त ही होते हैं भौर झानन्द फे अ्रतिरेक में हम 
संघर्ष के लिए अपनी-अपनी जगहों पर वापस जाते हैं ।” 

आ।लिगटन इमशान-भूमि में होम्स की समाधि की बगल में प्रेसिडेंट 
सहित केन्द्रीय न्यायालय के सभी न्यायाधीश हाजिर हुए। श्राठ पंदल 
सैनिकों ने एक साथ बंदूर्के दागकर सलामी दी--एक-एक घाव के लिए 
एक-एक सलामी--बाहुस ब्लफ, ऐंटियेटम, फ्रे डरिक्सबग । 

एक सैनिक ने कुछ भ्रलग खड़े होकर अपना बिगुल बजाया । 


झलिवर वेंडल होम्स 

कप्तान और ब्रिवेट कर्नल 
२०वीं मसाचुसेट्स वालंटियर पैदल सेना, गृहयुद्ध 
संयुक्त राज्य के केन्द्रीय न्यायालय के न्यायाधीश 
मार्च, १८४१ मार्च, १६३५ 


होम्स 'महानु विरोधी की उपाधि से प्रसिद्ध थे। परन्तु यह उपाधि 
भ्रान्तिमूलक थी । महान सिद्धान्त के पक्ष में संघर्ष करना विरोध नहीं, 
समर्थन है । 

वर्षों पहले एक स्मारक-विवस में बोलते हुए उन्होंने रवयं कहा था, 
“भाग्य के श्रादेश से कोई व्यक्ति हाथ में फावड़ा लेकर नीचे की ओर 
देखते खोदने लगे या महत्त्वाकांक्षा के ग्रादेश से हाथ में कुल्हाड़ी और 
रघ्सी लिये हिंम-शिखर पर चढ़मा प्रारम्भ करे---उसके बस की एक ही 
सफलता है भौर वह यह कि जो काम हाथ में ले उसे भ्पनी सम्पूर्ण रक्ति 
अपित कर दे ।”! 


श्श्प 


ए गाए अणएी गाए 






५ प्ड्ट / 








(वाल्टर पी० क्राइसलर की झ्ात्मकथा 'ल्ञाइफू आफ ऐन 
अमेरिकन वकमेन!ः का सार; सहलेखक आयडेन स्पावस ) 


प्रसिद्द क्राइसलर मोटरों के निर्माता और इस विशाल व्यवसाय 
के स्वामी का अपने को “सज़दूर! कहना सर्बंधा उचित ही है। बह कास 
और काम करनेवालों दोनों ही को सम्मान की दृष्टि से देखते थे; अपने 
इसी गुण की बदौलत चह रेल के कारखाने के फश की सफाई करने 
जैसे तुष्छ काम ले उन्नति करके संहार के एक विशालतम कारोबार का 
निर्माण कर सके । 


एक आदर्श अमरिेकी मनृदूर 


मेरे पिता रेलवे के इंजीनियर थे । यों मशीन ही मेरे पालन-पोपणश 
में उनकी सहायक हुई। मैं कोई भी मशीन देखता हैँ, तो उसकी 
बनावट श्र क्रिया को गहराई से जानने की मुझमें उत्कट इच्छा होती 
है। यह सब प्रारम्भिक जीवन से मेरे प्रशिक्षण, स्वभाव श्र प्रवृत्ति 
के समन्वय का परिणाम है। 
संयुवत राज्य श्रमरीका के पद्दिचमी भाग में घास से ढका एक 
विस्तृत समतल प्रदेश है, जिसके कंसाज़् तामक राज्य में एलिस ताभक 
एक छोटे-से कस्बे में बड़ी बस्तियों से दुर हमारा घर था। करने से 
होकर जो रेल की लाइन जाती थी, उसमें हमें उस सभ्य संसार के 
कोलाहल की भलक मिलती थी, जो हमारे पूर्व में था। निकट ही रेल 
का एक पुल था, जिसके नीचे बहती जल-घारा के कल-कल नाद में 
हमें दुसरे ही प्रकार के कोलाहल की याद झाती थी। धारा के नरम 
तट पर मैदान के जंगली पशु भ्रपने पग-चिहक्न छोड़ जाते, भौर कभी- 
कभी हमें उन्त जंगलियों के पद-चिह्न भी दिखाई देते, जो मोकासिन 
नामक विचित्र जूते पहनते थे । समतल भूमसि की सभ्यता के इस सुदूर 
झौर पतले छोर पर बसे गोरों को सर्देव जंगली श्रादिवासियों का डर 
लगा रहता था । 
मैं एक ही वर्ष का था, जब हमारे कस्बे के उत्तर में कस्टर और 
उसके साथी भार डाले गये। समन १८७८ के भ्रन्त में, जब मैं साढ़े तीन 
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वर्ष का था, डिकाठुर भर रालिस जिलों के कुछ गोरों को चाइयस के 
जंगली आदिवासियों के एक दल ने काट डाला था। रात के समय 
रसोईघर की श्रेंगीठी के चारों श्रोर जब हम बैठते, और हमारे पड़ोसी 
पास बैठे गरम-गरम कहवा प्यालों में डालकर उसे फूक-फूककर पीते, 
तब बार-बार अंगीठी के लाल अंगारों के प्रकाश में हमें ऐसी ही कहा- 
नियाँ सुनाई जाती । पाँच वर्ष की अवस्था तक चपतियाये जाने पर 
ही मैं दबता था औ्रौर मुझे अपनी निर्बलता का प्राभास भी था। तो 
भी जब कभी शयन-गृह के भीषण अन्धकार में भ्रकेले जाने से हिचकता 
तो मेरी माँ मुझे भली प्रकार भ्राववासन दे देतीं कि मुझे कभी कोई 
जंगली न पकड़ सकेगा; और हुभा भी यही कि कभी किसी जंगली की 
पकड़ में में नहीं आया । 

परी माँ सीमान्त प्रदेश की एक विशालकाय भौर सशक्त महिला 
थीं। घास के समतल मैदान के बसने से पहले उनन्‍नीसवीं बत्ती के 
आठवें दशक में कंसाज राज्य के रेल-मार्ग पर बसे करबों में उनके चार 
पुत्र जल्मे, जितमें मेरा सम्बर तीसरा था। श्रपने बच्चों के पालन- 
पोषण के लिए वह भेसे के भाँस पर गुजर करती थीं। मेरी पौत्रियों 
में एक की भ्राँखें मेरी माता की श्राँखों से बहुत मिलती-छुलती हैं । यों 
कभी-कभी मुझे जान पड़ता है, मानों वह सुझे मेरी पोती की आँखों 
के माध्यम से देख रही हों । 

भरी भाँ दिन भर परिश्रम में जुटी रहतीं श्र उनमें अनन्त स्फूर्ति 
थी। जिस घर की शासिका मेरी माँ-जैसी हो, उसमें प्रत्येक लड़के का 
परिश्रमी होना अनिवार्य था। जब कभी नाइते में हमें मकऊई की खीर 
मिलती, तो उसका पूरा श्रेय मेरी माता को प्राप्त होता। वही सोडे 
के पानी में मकई भिगोकर उसका पीला छिलका उतारती और सकई 
उगाती भी वही थीं । 

कस्बे में कोई साई तन था। ब्रावश्यकता पड़ने पर हमारा रसोई- 
धर ही नाईं की दुकान हो जाता । पिता की हजामत मेरी: माँ बनाती 


३३१ 


थीं और वही उनके बाल भी काटती थीं। जो चीज़ हमें बिता खर्च 
किये मिल सकती थी, उसके लिए हम अपना पैसा कभी न खर्च करते 
थे। मेरे पिता की खाल काफ़ी कड़ी थी, होनी चाहिए भी थी, तभी 
तो सोडा और चर्बी से तेयार किया हुझ्ना घर का सावुन वह सहन कर 
पाते थे 

हमारा घर क्‍या था, रेल की कच्ची-पक्‍्की गुमटी थी। णाड़े में 
उसकी दरारों से बफे भीतर टपकती ! परन्तु माताजी को इस ग्रुमटी 
पर ही गये था, क्योंकि वह उनके पति हैंक क्राइसलर का निजी घर 
था। पड़ोसी घास मिली मिट्टी के ढेलों से बने घरों में रहते थे, इसलिए 
भेरी माँ उन्हें अपना घर दिखाकर भौरवान्वित होती थीं। मेरे पिता- 
जी रेल के कर्मचारी थे, जिस कारण रेल का कुछ कोयला उन्हें मोल 
मिल जाता था। एलिस में बसे बहुत-से लोगों को जलाने के लिए 
ग्रोबर के उपले ही नसीब थे । 

यूनियन पैसिफिक रेलवे कम्पनी के एक छोर से दूसरे छोर तक 
मेरे पिता हेनरी क्राइसलर श्रपने डिवीजन के सर्वोत्कृष्ट इंजीनियर माने 
जाते थे। अकसर पिताजी बाहर जाते तो उनके भोजन की बालदी 
लटकाये मैं उनके साथ चलता। वह भ्रपने साथ छः कारतूसों के एक 
पिस्तौल के भ्रतिरिक्त और कुछ नहीं रखते थे, जो उनके कोट के नीचे 
लटकता रहता था। 

कभी-कभी पिताजी इंजिन पर बिठाकर भुभे भ्रपने साथ ब्रुकलिन 
तक ले जाते । जिस गह् दार तख्ते पर मैं सिकुड़कर बैठता, वह इंजिन 
की दौड़ में उछ्ललता-काँपता रहता भर चिनगारियाँ मेरे मुख पर पड़ती 
रहती । पैर के भानन्द में मग्न मैं घण्टों हेसता ही रहता; दौड़ समाप्त 
होने पर जब इंजिन रुकता भौर मैं उतरता तो लम्बी लगातार हँसी की 
थकान मेरे मूख पर छा जाती । 

एलिस से तीन लड़के मिस कार्ट राइट से पियानों बजाता सीखने 
सप्ताह में एक बार भेजे जाते थे । इनमें मैं भी था। उनके एक दर्जन 
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शिष्यों में डेला फोर्कर नाम की एक लड़की थी। यदि उसका ग्राकपश 
न होता तो कदाचित्‌ इस दिष्यता से मैं विद्रोह ही कर बैठता । 

अवस्था के बारह वर्ष पूरे करने पर मुझे छोटे-छोटे पुप्प-चित्रित 
बधाई-पत्र बेचने का काम मिला । यह मेरा पहला काम था। चाँदी के 
गहने बेचने के लिए एक विज्ञापन छपा तो नकली चमड़े के काले बक्‍स 
में उन्हें रखकर मैं एलिस के प्रत्येक घर बेचने पहुँचा । ढृवकत खोलकर 
दिखाते ही बिक्री होने लगती । औरतों को खाने-पीने की चीजों से श्रधिक 
चाँदी के जेवर प्रिय थे । 

दूध दुहने का काम मैं अपने भाई एड के साॉभे में करता था। 
नाराज होने पर माँ बालों के ब्रश से बच्चों की मरम्मत करती थीं । 
जब एड इतना बड़ा हो गया कि माँ की धमकी उस पर बेकार होने 
लगी तो गायों को दुहने, गोशाला साफ करते और चारा जमा करने 
तथा भटक जानेवाले मवेशियों को हूढ़कर लाने का काम मुझे ही करता 
पड़ने लगा। टीन की बड़ी बालटी लेकर घर-धर मुझे दूध भर क्रीम 
भी बेचनी पड़ती । एलिस में कोई वेतन पाने के पहले दाम न देता' 
धा। इस प्रकार महीने पर मैं क्वार्ट (तीन पाव) पीछे ५ सेंट इकदुठा 
करता, जिसमें एक सेंट झ्रपना कमीशन काठ लेता । 

हमारे कस्बे में यह सिद्धान्त मान्य था कि लड़कों की शरारत करने 
से रीकने के लिए उन्हें काम में लगाये रखना आवश्यक है। मेरे पिता 
हम बच्चों के प्रति यथेष्ट उदार थे। परन्तु चू'कि माता-पिता रात-दिन 
स्वयं काम में जुटे रहते थे इसलिए वह अपने लड़कों को बेकार मेंडराते 
देना उनके चरित्र के लिए हार्मिकारक समभते थे। मैं हाईस्कूल का 
विद्यार्थी ही था जब मेरा भाई एड यूनियन पैसपिफिक के कारखाने में 
काम सीखने के लिए भरती कर दिया गया । जब गर्मी की छुट्टियाँ हुईं 
तो जाज॑ हैँडरसन की किराने की दुकान में मैं दस डालर मासिक घेतव 
पर लगा विया गया, जहाँ मुझे प्रातःकाल छः बजे से रात के साढ़े दस 
बजे तक फाम करना पड़ता था। जब हाई स्कूल की पढ़ाई समाप्त 
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करने पर दूसरी छुट्टियाँ श्राई, तो दुकानदार ने मेरा वेतन बढ़ाकर 
चौदह डालर कर दिया । 

भरे पिता मुझे भागे पढ़ाना चाहते थे। परन्तु मुझे मणीन का कास 
सीखते की घृत थी श्रौर मैं कालेज में भरती होने के विरुद्ध था। घर 
बैठकर मैंने अपनी बात मनवानी चाही। भेरे ही ले-हवालों से तंग श्राकर 
पिताजी ने मुझसे एक बार कह दिया, “तुम मशीन का काम नहीं सीख 
सकते, यही मुझे तुमसे कहना है। मेरी सिफारिश बिना काम सीखने 
के लिए तुम्हारी भरती नहीं हो सकती और मुझे तुम्हारी सिफारिश 
करती नहीं ।” 

तो भी मुझे यूनियन पैसिफिक के कारखाने में फाइट लगाने का काम 
मिल ही गया । वहाँ का फर्श बहुत ट्वटा-फूटा और तेल से चिकना रहता 
था। मैंने फशों की वह सफाई की जो कभी नहीं हुई थी। फुरसत 
मिलने पर मजदूरी के फुटकर काम भी कर लेता । फारखाने के काम 
में मुभे दिलचस्पी थी । मैं इंजिनों श्रौर उनके पुरजों को खुलते देखता 
था। जो मिस्त्री इन पुरणों को समभते ये उनको मैं श्रद्धा की दृष्टि से 
देखता । दस घण्टे परिश्रम करने पर मूफे रेल-कम्पनी से एक डालर 
मजदूरी मिलती थी। छः महीने पश्चात्‌ साहस करके मैं मिस्थ्रियों के 
जमादार एडगर एस्टरब्रुक की सेवा में पहुँचा भौर सहायता की 
प्राथंधा की । 

एडगर ने प्रसन्‍त होकर कहा, “बाल्ट, तुम्हीं ऐसे व्यक्त हो जिसे 
अपनी सेवा से मशीन का काम सीखने के लिए भरती किये जाने का 
अधिकार हो गया है। तुम अपने काम पर सर्देव मुस्तैद रहे और कभी 
तुमने पेट के दर्द का बहाना नहीं किया। मैं तुम्हारे पिता से बात 
करूँगा , लेकिन इसी शर्त पर कि तुम मिश्चित रूप से मशीन मिस्त्री 
बनने के लिए तैयार हो ।” 

उतावली के कारण काँपते स्वर में मैंने कहा,'जी हाँ, मैं तैयार हूँ ।”” 
धुस्टरबुक ने मेरे पिता को राजी कर लिया । इस प्रचार ४ बर्ष के लिए 
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मैं कारखाने में मशीन का काम सीखने के लिए भरती हुप्ना । मेरा वेतन 
प्रति घण्टा ५ सेण्ट से प्रारम्भ हुआ । भाडू देकर मुझे इससे दुना मिलता 
था । परन्तु श्पने तये काम से मैं बहुत खुश था । 


उन दिनों कुशल कारीगर की पहचान यह थी कि वे अपने ही श्रौजार 
काम पर ले जाते थे । अच्छे कारीगर को दूसरे के बनाये और तपाये 
झौजारों पर भरोसा न होता था। परन्तु मुझे अपने प्रौजार इसलिए 
स्वयं ही बनाने पड़े कि मेरे पास झौजार मोल लेने के लिए पैसा न था। 

मेरा पहला झीजार था एक परकाल जिससे चार इंच तक का 
व्यास नापा जा सकता था। मैंने इस बात को समझ लिया था कि भेरे 
ग्रौजार जितने ही बढ़िया द्वोंगे उतनी ही कारखाने के काम में मुझे 
सफलता सिलेगी। मैं वे सब काम करने को उत्सुक था, णो पुराने 
कारीगर करते श्रा रहे थे । जिस बड़े खराद पर इंजिन के पिस्टन राड 
खरादे जाते थे, उस पर भी सहायता देते की अनुमति प्राप्त करने का 
मुझे साहस हुआझा । 

वर्षो पश्चात्‌ जब स्यूयार्क में मैंने क्राइइललर भवन वचवाया तो वेध- 
हाला के लिए निमित उच्तके ७२वें खण्ड पर शीशे के एक केस में भेरे 
उन सब औजारों की प्रदर्शनी हुई, जो मैंने काम सीखते के प्रारम्भिक 
दिनों में बनाये थे। मुझे विश्वास है कि जो भी गौर श्रौर समभदारी' 
से इत औजारों को देखेगा, उसे श्रमरीका के विकास के विषय में वह 
वास्त॒विक ज्ञान प्राप्त होगा जो न्यूया्क के वेभव की चकाचौंध में सम्भव 
नहीं । 

इन्हीं दिनों मैंने बफ़े पर चलते योग्य पहिये लगे जूतों की जोड़ी 
और बन्दूक बनाई। जिस इंजिन को पिताजी चलाते थे उसका २८ 
इंची' एक चालू नमूना भी मैंने बनाया। मैंने यह काम उतने ही ध्यान से 
किया, मानो चतुर शिल्पी की भाँति मैं कोई प्रतिमा बनाने में लगा 
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होऊे। जब नभूने का इंजिन तैयार हो गया, तो उसकी दौड़ के लिए 
मैंने पटरियाँ बनाकर सहन में बिछाई। फिर इंजिन ने सहन भर में 
चबकर लगाने का तमाशा दिखाया । इंजिन की छोटी सीटी बजने पर 
पिता की गरवंपूर्ण हँसी देखते ही बनती थी । 

मैं कारखाने में प्रति ससाह ६० घण्टे से कम काम न करता था 8 
काम सीखते दो वर्ष पूरे नहीं हुए थे कि मैं एक कठिनाई में पड़ गया । 
दूसरे वर्ष मुझे १० सेंट प्रति घंटे के हिसाब से वेतन मिलता रहा | कुछ 
ही सप्ताह के भीतर तीसरा वर्ष प्रारम्भ होने पर मुभे १२३ सेट की दर 
से वेतन मिलते को था। शअ्रपनी श्रावश्यकता भर को मेरी भाय यथेष्ठ 
भी | घर ही में खाता और सोता था। और मेरे प्रधिकांश कपड़े मा ही 
तैयार कर देती थीं । 

एक दिन मैं भ्रौज़् और ऊन के कचरे से भरी हुई नली पर भुका 
किसी काम में व्यस्त था कि मेरे मुह पर कीचड़ का भारी छींटा पड़ा । 
मैकग्रैथ नामक एक ग्रादमी ने गन्दे पानी के होज में एक चिथड़ा भिगो- 
कर मेरे मुंह पर मार दिया था। ऋद्ध होकर ग्रीज़ में सने ऊन का ढेर 
हाथ में लिये मैं उसके पीछे दौड़ा । एक द्वार से निकलकर उसने उसे 
बन्द कर दिया | मैं जानता था कि वह बाहर ज़्यादा देर नहीं मेंडरा- 
यगा, वर्योंकि उसे फोरमेन गस न्यूबर्ट के दफ़्तर की भ्रोर जाना पड़ता । 
इसलिए ढेर हाथ में लिये खड़ा रहा, मेकग्रेथ द्वार खोले कि मैं उस पर 
ढेर चिपका दूं । इतने में घीरे से कुण्डी खुली और मैंने दोनों हाथ के 
ढेर एक-एक करके अन्दर आनेवाले के मुंह पर भार दिये। गणब हो 
मया । वह आदमी जिसके मुह पर मैंने ग्रीज़ में सना ऊन का ढेर फेंक- 
कर मारा था वह मैकग्रैथ नहीं बल्कि फोरमैन न्यूबर्ट था। 

अपना भुह साफ़ करते से पहले ही उसने मुझे काम पर से अलग 
कर दिया । मैं समझा मानो मुझे संसार से ही सिकाल दिया गया 
हो, क्योंकि काम सीखने के महत्व के आगे संसार में और सब कुछ मेरी 
हृष्टि में तुष्छ था | मालुम नहीं, मेरे भाई या पिता ने एस्टरबुक से मेरी 
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सिफारिश कर दी हो। हुआईयह कि थोड़े ही दिन बाद मिस्न्रियों के श्रफ- 
सर ने मुझे बुला भेजा। जद मैं उनकी ऊनी कपड़े से ढकी मेज के सामने 
जाकर खड़ा हुझ्ना तो उन्होंने मुझ पर एक लेक्चर भाड़ दिया प्र मैंने 
सबिनय भ्रपना पद्चाताप प्रकट किया । एस्टरब्रूक साहब बहुत लम्बे- 
चौड़े थे । जब वह हँसते थे तो उनकी जेंत्री घड़ी की चेत ऊपर-तीचे 
हिलती थी । जब मैंने उनकी चेन को इस प्रकार हिलते देखा तो आशा 
बँंधी । उनका आदेश पाकर मैं न्यूबर्ट साहब के पास गया और रोते- 
रोते उनसे क्षमा-याचना की । इस भय ने मेरा बहुत भला किया । कई 
वर्ष पश्चात्‌ हमारी संस्था से वेतन पानेवाले व्यक्षितयों की सूची में 
कंसाज मगर से गस न्यूबर्ट का नाम सम्मिलित हुआ। तब तक वह 
बहुत बूढ़े हो छुके थे । 


आर्थर डालिंग नामक एक कर्मचारी इंजिन के नीचे के काम में मेरा 
सहायक था। एक रात अपना काम रोककर उसने सावधानी से चारों 
श्रोर देखा भ्रौर चुपके से मेरे कान में कहा, “मैं शहर की ओर जा रहा 
ह्‌ हा 

मैं बूढ़े का सहायक था श्ौर भक्त भी । इसलिए मैंने उसे चेतावनी 
दी, “बेहतर है कि न जाइयेगा ।” परन्तु वह तो जाने पर आमादा ही 
था। भादेश देकर चल दिया, “इन कपाटों का काम निपटा दो । 

इंजिन की कर्पण-शक्षिति कपाटों की सच्ची स्थिति पर भ्रवलम्बित 
रहती है। भब भी पलंग पर लेटे-लेटे दूर पर चलते इंजिन की आवाज 
से में बता सकता हूँ कि उसके कपाट ठीक लगे हैं कि नहीं । यह जान- 
कारी और मशीनों, धातुभों और कारीमरों के बारे में अ्रसंख्य दूसरी 
बातों की जानकारी मुभे तेल की कालिख से सने इस बुढ़े मिस्त्री डालिय 
से ही प्राप्त हुई, जिसके लिए मैं भ्रमी तक उसके प्रति कतज्ञ हूँ । उसकी 
बताईं हुई एक बात स्मरणीय है, शौर वह यह कि कपाट का काम 
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प्रारम्भ करने के पहले अनुकूल छेदों के मिशान अवदय बना लो । कोई 
कहे भी कि उसने आ्रावशयक निशान बना लिये हैं, तो भी स्वयं जाँच 
कर लो । 

मुझे खयाल गाता है कि अगले महीनों में उसे कपाट लगाने के 
तीन काम भी नहीं करने पड़े । मैं उसका काम कर लेता था और 
उसकी रक्षा भी कर लेता था, जिस कारण उसका मुझ पर स्तेह बढ़ गया । 
इस प्रकार कपाटों के जमाने में मेरा प्रनुभव अधिकांश दूसरे कारीगरों 
से बढ़ गया । 

हमारी रेलगाड़ियों में वायु-संचालित ब्रंकों के लगने के पहले मैंने 
वेस्टिगहाउस के नये श्राविष्कार का अ्रध्ययन करके उसे इंजिन में 
लगाना भी सीख लिया था। इसलिए जब यूलियन पैसिफिक ने वाथु- 
संचालित ब्रेक खरीदे, तो डिवीजन के इंजिनों में उन्हें लगाने का काम 
मेरे सुपुर्द हुमआ। तब' प्रशिक्षण के लिए मेरी' भरती का प्रन्तिम वर्ष था 
और मेरा वेतन १४ सेंट प्रति घण्टा था। 

इसके पश्चात्‌ भाप से रेलगाड़ियों को गरम करने का भ्राविष्कार 
चालू हुआ । तब तक कोयले की श्रेंगीठियों से ही रेलगाड़ियाँ गरम रखी 
जाती थीं। नई बातों के सीखने का मैं सदेव से उत्सुक था । सो सम्बन्धित 
पत्रिकाओं से पत्र-व्यवहार द्वारा और शअ्रन्य ढंगों से भी, मैंसे इस नये 
सामान को लगाना भी सीख लिया । इस कारण मुझे यह काम भी 
मिल गया। मुझे उन्नति करते का जोश था। सोचता, “हे ईश्वर, मैं 
२२ वर्ष का हो गया श्रोर श्रभी तक एलिस में ही पड़ा हूँ ।” मुझे संधार 
में आगे बढ़ने की उत्कट अभिलाषा थी । 

अपने हृदय की इस प्रेरणा को स्वीकार करके कि संसार भर में 
मेरी डेला फोकेर के जोड़ की दूसरी लड़की नहीं है, मैंने प्रणय के 
सम्बन्ध में भी श्रपत्ती उम्र को देखते हुए कहीं प्रधिक समझदारी का 
परिचय दिया! हम दोनों की सगाई पक्की हो गई। परन्तु डेढ़ डालर 
दैनिक की कमाई पर हमारा ब्याह किस प्रकार होता ? डेंला के पिता 
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की गिनती कस्बे के बड़े दुकानदारों में थी । अपनी छोटी-सी जाय के 
आधार पर मैं किस प्रकार उसे अपने पिता का संरक्षण छोड़ने के लिए 
राजी करता । 

यूनियत पैसिफिक की नौकरी छोड़कर अ््तेसन, टोपेका एण्ड सांता 
फ़े की फर्म में न्यूबट साहब अधिक वेतन पर काम करने लगे थे। इसके 
बहुत पहले उन्होंने मुझे क्षमा भी कर दिया था | हो सकता है कि उनके 
एलिस से चले जाने पर ही मैंते उनके अनुसरण का निश्चय किया हो । 
मेरा प्रशिक्षण समास होने को था कि,मेरे माता-पिता को दूसरे कस्बे 
में काम हूंढने की मेरी पागलों जैसी गो का पता लगा। मैं इतना 
बड़ा हो गया था कि माँ प्रपने ब्रद्त की माह से मुझे अ्रव राजी नहीं 
कर सकती थीं; इसलिए उन्होंने समफ्का-बुझाकर घर पर ही रहने के 
लिए राजी करना चाहा । उन्होंने चेतावनी दी कि जितना बढ़िया खाना 
मुझे घर पर मिलता था, उतना मुभे बाहर नसीब न होगा । 

परल्तु मैंने श्रपना निश्चय हृढ़ कर लिया था। न्यूबर्ट साहब को 
लिख दिया था, श्रौर काम दिलाने का वचन भी उन्होंने मुझे दे दिया 
था। उन्होंने भ्रपने वचत का निर्वाह किया । कंसाज के वेलिगटन नगर 
मैँसांता फ़े कारखाने के एक विभाग के हेड भिस्त्री शेरव्रुड के नाम 
परिचय-पत्र लिखकर उन्होंने मुझे वहाँ काम दिलवा दिया। घोड़ा-गाड़ी 
से दिन भर की यात्रा थी। इसलिए माँ ने भोजन से भरी एक टोकरी 
मेरे साथ कर दी । 


७ ७ ७ 
शेरबुड साहब ने मेरा परिचय-पत्र पढ़कर कहा, “तुम तो अभी लड़के 
ही हो । इतना जल्दी मिस्त्री केसे हो गये ? क्या उमर है ?” मैंने प्रवस्था 


में एक वर्ष बढ़ाकर कहा, “मैं २३ वर्ष का हूँ ।” 
“तो अनुभव तुम्हें थोड़ा ही होगा । भणीन में कपाठ जमा सकते 
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“जी हाँ, कपाट का काम कर सकता हूँ; न्‍्यूबर्ट साहब को मेरे कास 
से सनन्‍्तोष था ही ।” 

इंजिनों की सफाई और मरम्मत के सम्बन्ध में पच्चड़ श्रोर नाल 
लगाने का काम भी उतना ही कठिन है। उन्होंने मुझसे पूछा, “पच्चड़ 
और नाल लगा लकते हो १” 

शजी हाँ ।! 

शेरवुड साहब बोले, “जब तुम दो सप्ताह तक काम कर लोगे, तब 
हम तुम्हारे वेतन का फैसला करेंगे ।”! 

“बहुत श्रच्छा, परन्तु यदि मुझे अपने काम का सर्वोच्च वेतन नहीं 
सिलेगा तो मुभे काम की जरूरत तहीं।” 

“बहुत ढीठ मातम होते हो ।” 

मैंने निवेदन किया, “जी नहीं, में कुशल मिस्त्री ही हूँ ।” 

क्षेरवुड साहब ने अपनी मूछ पर हाथ फेरा, साथ ही अपनी 
मुह्कराहट छिंपाई भर प्रधान फोरमेन बिल हार्ट की सेवा में पहुँचने 
का मुझे अभ्रादेश दिया। मेरा आचरण हाटे को कदाचित्‌ बुरा लगा 
हो। वह बोले, 'कपाट जमा सकते हो ? अ्रच्छा, काम पर जाओो । 
झौर एक नये मेल के इंजिन की और संकेत किया जिसे मैंने कभी देखा 
सम था। मैं काम पर गया और लगा छेद के निशान बनाने। हा्टते 
अपने मैले हाथ के संकेत से श्रधैर्यपर्वक कहा, “नहीं, नहीं, फिर से 
निद्यान लगाने की जरूरत नहीं । मैं कल ही लगा चुका हूँ ।”' 

मेरी कारीगरी का प्रथम दिवस था, वयोवृद्ध झार्थेर ड/लिग का 
परामर्श मैं इतनी जल्दी केसे भूल सकता था। अ्रतएवं फोरमेन की 
नाराजगी की परवाह न करके मैंने तुले शब्दों में उत्तर दिया, "हार्द 
साहब, हो सकता है कि आपने निशान बना लिये हों, परन्तु यदि सु्े 
कपाट जमाने हैं तो छेद के निशान भी मुझे ही लगाने होंगे ।” 

जब सु पर भलल्‍लाकर हाट चला गया तो निकट खड़ा एक नव- 
बुबक सहयोगी द्बी जबान से बोला, “हजरत स्वयं तो कपाट जमा नहीं 
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सके, यद्यपि कल' बहुत प्रयत्न करते रहे श्रौर बदताम करने के लिए 
अब तुम्हें इस काम पर लगा गये हैं ।” 

“ऐसी बात है ?” कहकर मैं इंजन की जाँच करने चला | ड्राइवर 
की कैबिन में देखा कि इंजन को पीछे ले जातेवाले यन्त्र के क्वाड़ौंट 
स्‍लाट का प्लय गायब है । प्लग दुढ़कर छेद में फिट कर दिया झौर 
हँसने लगा। इसके पश्चात्‌ कपाट निकाले और उन्हें देखकर फिर 
वहीं जमा दिया । मैं जान गया कि सब भ्रपनी जगह पर हैं । शीघ्र ही 
इंजन के पहिये मैंने रोलरों से हटा लिये भ्रौर हाट को सूचना दी कि 
मैं दूसरे काम के लिए प्रस्तुत हूं । 

वह फ़िर गरजा, "क्या कहा ? तुम यह कहना चाहते हो कि 
इतनी ही देर में तुमने सब कपाट जमा दिये ? क्राइसलर, यदि आग 
जलने पर इंजन ढंग से नहीं चला तो निकाल दिये जाझोगे ।” 

इंजन की भट्ठटी तुरन्‍्त गरम की गई। मैं जानता था कि इंजन 
चलेगा और वह चलने लगा । थोड़ी देर बाव शेरबुड ने मुझे बुला भेजा 
और इंजन के विपय में पूछा । भेद की बात मैंने हार्ट को नहीं बताई 
थी; भिस्त्रियों के श्रफसर को मैंते प्लग की बात समका दी । बहुत खुश 
हुआ । मैं वायु-त्र क के काम पर लगा दिया गया और अपने काम का 
सर्वोच्च वेतन मुझे मिला । | 

घर से स्वतस्त्र जीवन की जो उमंग सभी नवयुवकों में होती है, 
बही सुभामें भी कुछ समय तक रही, परन्तु शीघ्र ही वह क्षीण होने 
लगी । माता की चेतावनी के अनुसार उनके बनाये भोजन की याद 
करने लगा । भपना कोई घर न था, सो डेला फोकर की याद आझाती। 
परन्तु श्रव काम के लिए रेलवे लाइन के किनारे बसे डेन्चर, चाइयन, 
लरामी, रालिस जैसे कस्बों की खाक छावनी थी | प्रकसर थका शौर 
भूखा ही सोता । इन वर्षों के अपने जीवन के कारण मैं इंस बात को 
कभी नहीं भूला कि काम की तलाश में देश भर की खाक छात्रते फिरमे 
में कितना कष्ट होता है । 
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श्रन्तत: डेन्बर ऐंडरिथो ग्रैंड वेस्टर्न रेलरोड के साल्ट लेक सिटी वाले 
कारखाने में मुझे सनु १६०० में एक काम मिला जिसे मैं एक वर्ष तक 
करता रहा, और कुछ पैसे भी बचा सका। मैंने निएवय कर लिया 
था कि अब मेरा जीवन घुमंतू न रहेगा; यद्यपि जब कभी इंजन की 
बेदबामय सीटी सुनता तो डेला की याद में भुझे भपने एकाकी जीवन 
का हल मिल जाता । हम पाबंदी से एक-दूसरे को पत्र लिखते थे भ्रौर 
अगर कभी मुझे पत्र लिखने में देर भी हो गई तो वह कभी घबराई 
नहीं क्‍योंकि वह जानती थी कि मेरे घुमंतू जीवन का हम दोनों की 
महत्वाकांक्षाओं से घनिष्ठ सम्बन्ध था। एक दिन वह भी भ्राया जब 
मैंते लिखा कि मैं घर पहुँच रहा हूँ। विवाह की तिथि तय करो। 
हमारा विवाह मेथाडिस्ट गिर्जाघर में हुआ । उस समय मेरी श्रवस्था 
थी २६ वर्ष । 

हमारा दाम्पत्य जीवन साल्ट लेक सिटी में ६० डालर प्रति मास 
पर प्रारम्भ हुमा । गुमटी के मिस्त्री की हैसियत से मुझे प्रति घण्टे ३० 
सेंट अर्थात्‌ दस घण्टे देनिक परिश्रम के ३ डालर मिलते थे। जब 
कभी श्रोवरटाइसम काम करता तो झ्राय बढ़ जाती और मैं श्रपने को 
भाग्यदाली मानता। गर्मियों भर हम किराये के एक छोटे-से पुराने 
घर में रहे। सीधी छत के मकानों की एक कतार बन रही भी | बह 
पूरी भी न हो पाई थी कि हमने उसमें एक घर किराये पर ले लिया 
और वहाँ पहुँचकर किश्तों पर १७० डालर का सामात्र लेकर उसे 
सजा लिया । 

साधारण जीवनन्नर्या के मध्य एक दिन सौभाग्य का भी श्ाया । 
मैं उत दिनों पत्रन््यश्रह्दार द्वारा इंजीनियरिंग सीखने में लगाथा। 
शुमटी में काम कर रहा था कि जसादार जान हिकी एक तार हाथ में 
लिये भागता-भागता फोरमेन सैम स्मिथ के पास पहुँचा और बोला, 
“स्मिथ, स्पेशल गाड़ी के ४६ नम्बर के इंजन का पिछला सिलेण्डर 
फट ग्रया है ।! 
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स्मिथ ने कहा, “यही एक इंजन है जो डेन्वर वाली गाड़ी यहाँ से 

ले जाने के लिए मिल सकता है ।'' 
हेकी बोला, “यह तो जानता हूँ। पर क्या समय के भीतर रसको 
मरम्मत हो सकेगी ?” 

“देखू गा, यहाँ एक युवक है । आशा है, वह यह काम कर सकेगा ।” 
दो घण्टे चालीस मिनट तक काम में जुटे रहने के बाद मैंने स्मिथ को 
पुकारकर कहा, “इंजन तेयार है। ले जा सकते हो ।/ 

हिकी ने अपने पहले जं॑से लहजे में कहा, “क्राइसलर, मैं मान ही 
नहीं सकता था कि कोई कारीगर यह काम इतना शीघ्र कर लेगा । 

लगभग' पाँच महीने बाद मास्टर मिस्ष्री के दफ्तर से मेरी पुकार 
हुई। हिकी ने मुझे गुमटी की फोरमेनी का काम दिया । 

अब मुभे भी एक दफ्तर मिला। दीवार में वह एक बड़ा-सा ताक 
जैसा ही था, परन्तु उसमें कपड़े से ढकी सुन्दर मेज थी और उस पर 
टेलीफोन भी था। &० श्रमिक मेरी निगरानी में थे। उन्हीं दिलों 
मेरी पहली सनन्‍्तान, थेल्मा का जन्म हुआ । 


एक ही क्षण में श्रतीत के सम्पूर्ण चित्र की भलक विमाग़ में घूम जाने 
के लिए कोई पानी में ड्ूबना ही जरूरी नहीं है। उत दिनों काम 
मुहिकल से मिलते, और काम से निकाले जासे की श्राशंका सदेव बनी 
रहती थी । मैं २७ वर्ष का था, बीवी थी, एक बच्चे का बाप भी था। 
जितने घण्टे मैं परिश्रम करता उनसे अधिक भेरी पत्नी भोजन पकाने, 
सफाई करने, कपड़े धोने और बच्चे की सेवा में लगाती। 8० डालर 
प्रतिमास की भ्रामदती पर हम दोनों अपने को बहुत भाग्यशाली 
मानते थे । 

इस वैतनिक सेवा के दौरान में एक बार कारखाने के प्रधान अधि- 
कारी ने मुझे मिड़की से भरा एक पत्र भेजा। मुझ्के याद नहीं आती 
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कि किस अपराध के कारण मुझे उसकी डॉट खाती पड़ी; परन्तु मुझे 
भली प्रकार याद है कि पत्र के पाते ही क्रोध के मारे मैं पागल हो 
गया। मैं भी इस पत्र का मुंहतोड़ जवाब लिख सकता था और मैंने 
लिखा भी । बुलाया गया, परन्तु तीन-चार दिन बाद । मिलने के लिए 
दफ्तर की श्रोर जले कोयले से बिछे मार्ग पर चलते हुए सीचता रहा 
कि अधिकारी ने बुलाने में इतने दिन क्‍यों लगाये। प१९न्‍्तु लड़ने के 
लिए तैयार, सीना फुलाये, भ्रधिकारी के दफ्तर का द्वार खोलकर भीतर 
घुसा । 

“श्राप्नो वाल्ट,” उसने कहा, "मैं इधर तये इंजन के डिजाइनों का 
अध्ययन कर रहा था, शौर इनके बारे में बात करनी है |” बात करते- 
करते वह मेरे काम की तारीफ भी करते जाते। इस प्रकार उन्होंने 
मुझे गली प्रकार शान्त कर लिया। यदि वह चिल्लाते तो मैं भी 
चिल्लाने के लिए तेयार था। परन्तु उन्होंने मुझे ग्रपनि मधुर वार्तालाप 
से हरा दिया। प्रशंसा से आरम्भ होनेवाला उपदेश सुनने को कौन नहीं 
तैपार हो जायेगा। मुझे भली भाँति हराकर वह अपनी बात पर 
झ्राये। 

“वाल्द, तुम्हें मालुम होना चाहिए कि तुम्हारा भविष्य बहुत उज्ज्वल 
है । यदि कभी तुम्हें कोई बात बुरी लगे तो श्रावेश में आकर अपने 
भविष्य को खतरे में न डालों। कभी-कभी मुझे भी ऐसा पत्र मिल 
जाता है जिसे पढ़ते ही मेरा खून खौलने लगता है। जानते हो, तब 
मैं क्या करता हूँ ?” 

इतना कहकर अपने मेज की निचली दराज से उन्होंने मेरा पत्र 
तलिकाल लिया। मैं शर्म से पानी-पानी हो गया। वह सुस्कराते हुए 
बोले, '“बौखलाने वाले पत्रों को मैं यहां तीव-चार दिन तक पड़ा रहने 
देता है। जब मुझे विद्वास हो जाता है कि भ्रव मैं बिलकुल शात्त है, 
तो हन्हें निकालकर मैं फिर पढ़ता हूँ । फिर वह मुस्कराकर बोले, 
“यदि तुम इसी प्रकार मेरे पत्र को कुछ समय तक पड़ा रहने देते और 
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शान्त होकर ही पढ़ते तो तुम मुझे समक् पाते और झपने को भी । 
श्रब, बेटे, मेरी सीख याद रखो | 

मैंने क्षमा-याचना की श्रौर उनकी सीख गाँठ बाँधी। तब से 
आवेश में मैंने किसी पत्र का उत्तर दिया ही नहीं । ईश्वर जाने, कितने 
ही तैश दिलानेवाले पत्र मेरे पास श्राये पर मैंने बराबर उन सबको 
पपनी मेज की निचली दराज के हवाले किया। वयोवृद्ध हिक्ी के 
स्मरण मात्र से मैं शान्त हो जाता हूँ । 

बेहतर नौकरी मिलने पर मैं हिकी साहब के पांस गया । उन्नति 
का वास्तविक अवसर सामने श्राया था। हिंकी साहब ने स्वीकृति का 
परामर्श दिया, शौर शीघ्र ही मैं कोलोरेडो दक्षिणी रेल-रोड के कोलो- 
रेडो राज्य में द्विनीडाड वाले कारखाने का मुख्य फोरम॑न' नियुक्त हुआा। 
एक वर्ष के भीतर मैं दो डिवीजनों का मास्टर मिकेनिक नियुक्त हुआ 
और मेरा मासिक वेतत १४० डालर तक पहुँचा । उस समय यह वेतन 
मेरे लिए बहुत था। मेरे नीचे खलासी, कारीगर, बढ़ई, जैसे कर्म- 
चारियों की संख्या लगभग एक हजार थी। मैं उनका “बुजुर्ग” था, 
यद्यपि मेरी प्रवस्था ३० वर्ष की भी नहीं थी । 

गेरी पदोन्नति जाजें कादर की कृपा से हुई थी। कुछ समय बाद 
बह फोर्टचर्थ डेन्चर सिटी रेल-रोड के मुख्य सुपरिटेडेंट होकर चले गये भौर 
उन्होंने मुझे बुलाया । टेक्साज़-राज्य का चिल्ड्रेस नाभक स्थान तब एक 
उजाड़ ग्राम मात्र था। उन्होंते चाहा कि वहाँ मैं एक कारखाने का 
निर्माण करू और सामान लगाकर उसे चालु कक । चिल्डूस में किरामे 
पर एक कोठरीनुमा घर ही नसीब था, जिसमें पलस्तर तक ने था | 
मैं यहु काम हाथ में लेचा चाहता था। परन्तु डेला से घर की वात 
कहते डेरता था--कीसे एक बच्चे की माँ उसके भीतर रह सकेगी । 
मैंने उससे चिल्ड्रीोस की चर्चा की | 

जिन दिनों मैं तेल-भिट्टी से सने मिस्त्री से बेहतर न था, तब मेरी 
पत्नी मेरा प्रनुतरण करती रही, इस संस्मरण से मैं जितवा गौरवान्वित 
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और सनन्‍्तुष्ठ होता हूँ, उतना झपनी पदोन्नति से नहीं । मेरी बात सुनकर 
उसने उत्तर दिया, “प्यारे, भेरी चिन्ता न करो । भ्रपनी उन्नति के लिए 
जहाँ भी जाभोगे, वहीं मैं सुखी रहुँगी |” यों हम चिल्ड्रेस पहुँचे । 

तया कारखाना बनकर तैयार होते ही शिकागो ग्रेट वेस्टर्न रेल- 
रोड के भ्रायोवा राज्य में स्थित श्रोलवाइन नामक स्थान से मुझे मास्टर 
मिकैनिक की जगह के लिए श्रकस्मात्‌ एक तार मिला] वेतन २०० 
डालर प्रतिमास से प्रारम्भ होने को था, भौर तरक्की की गुजाइद थी । 
काटर साहब ने मुझे मंजूरी की सलाह दी | मैंने उनकी बात मान ली | 
इस ओलवाइन बनिस में हमारे दूसरे बच्चे का जन्म हुआ । आयोवा 
पहुँचने के १५ महीने के भीतर मैं मुख्य मास्टर मिकेनिक नियुक्त हुमा 
आर तीन महीने बाद इंजनों का सुर्परिंढेंडेंट बता दिया गया। रेल 
की नौकरी में कारीगरों के लिए यह सर्वोच्च पद था। मैं सीखता जा 
रहा था और मेरी महृत्वाकांक्षा का ठिकाना न था। मेरा वेतन अद 
३५० डालर प्रतिमास तक पहुँच गया। 


यह सभू १६०८ की बात है, भौर यहीं से मेरे जीवन में एक मोड़ झ्ाया । 
उस वर्ष मैं शिकागो की मोटरकार प्रवद्यनी में गया, भौर वहाँ मैंने इंजन 
से चलनेवाली सफरी कार देखी । उस पर हाथी दाँत जैसा सफेद रंग 
चढ़ा था, उसके गई झौर उत्तकी भालरें लाल थीं। फुटबोर्ड पर 
शौजारों का सुन्दर बकस लगा था, श्रौर उसकी बगल में गैस के टैंक से 
सामनेवाले लैंवों में रोशनी होती थी । 

चार दिनों तक मैं इस प्रवर्नी में मेंडराता रहा, और मोटरकार 
के प्रति ऐसा ही आकृष्ट रहा, मानो वह लाल परी का कोई गीत सुना 
रही हो । उस पर दाम लिखे थे---५,००० डालर नक़द। भाव-ताब की 
शुजाइश न थी। मेरे पास केवल ७०० डालर थे। सच पूछो, तो मैंने 
अपने से पूछा तक नहीं कि कार खरीदने के लिए कर्ज लेना होगा या 
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जेल जाना पड़ेगा । मेरे सामने यही अदन था कि इतनी रकम जुटाऊँ 
कहाँ से । कार खरीदने के लिए दिवा लिया होकर मुभे जैल जाना होगा 
“-थहू मैंने अपने से पुछा नहीं । किससे कर्ज माँगूँ--यही चिन्ता थी | 

एक महाजती संस्था का रेलफ वान बेखठेल वामक उप-श्रधान मेरा 
मित्र था । जिस होटल में रेल के प्रधिकारी जलपान करने जाया करते 
थे वहाँ मैंते उसे घेरा। परन्तु कार मुझे इतनी प्रिय थी कि ४,३०० 
डालर की रकम उधार लेने के लिए मैंने प्रजीब-सी उक्तियाँ उप्तके 
सामने प्रस्तुत कीं। मैंने उसके सामने देश के उस भविष्य का चित्र 
प्रस्तुत किया जब यहां के प्रत्येक व्यक्ति के पास निजी कार होंगी । 

उसे इन उक्तियों की झावश्यकता न थी। उसने कहा, 'बाल्ट, 
किसी प्रतिष्ठित व्यक्ति को लाओो जो जमानत ले लें ।” 

ज्िकागो ग्रेट वेस्टर्न रेलवे का डिवीजनल सुर्पारिदेंडेंट, विलियम' 
बाउडिन कासी, हम दोनों का मित्र था। मैंने पूछा, “जमानत के लिए 
बिल कासी कौसा रहेगा ?” उत्तर मिलने पर कासी ने जमानत कर दी । 
भौर अपनी पहली कार की खरीदारी के लिए मुझे समुचित रकम उधार 
मिल गई। सैर करने के लिए मुझे कार की जरूरत न थी; मुझे तो 
उसके कल-पुर्जों की पूरी जावकारी प्रास करनी थी । 

वर्षों पदचातु वान वेखटेन एक महाजन-संस्था का सदस्य बना, जिसके 
४ करोड़ डालर विलीज़ ओवरलेंड कम्पती में फेस गये थे। रकम की 
निकासी के लिए संस्था के नेता मेरे पास पहुँचे श्रौर १० लाख डालर 
प्रतिवर्ष के ठेके पर उद्धार का काम भुझे सुपुर्द किया । जब ठेके की 
लिखा-पढ़ी पक्की हो गई, तो इस पुराने मित्र ने मुझे भ्रपने पहले मैत्री-निर्वाह 
की याव दिलाई और कहा कि यदि वह उस समय मुझे सहायता न 
करता, तो श्राज मैं उसकी संस्था का उद्धार करते योग्य न होता । 

मैंने श्रोलवाइन' के झहाते को भोटरगराज बना डाला । मैं प्रतिरात 
उसमें काम करता और शनिवार के तीसरे पहर से रविवार का पूरा 
दिन उसके काम में जुटा रहुता । मैंने बार-बार कार के सब पुर्जे खोल 
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डाले और फिर जोड़ लिये । तीन महीने के अनवरत अ्रध्यमन और 
प्रयोग' के पदचात्‌ मैंने एक शनिवार को डेला से कहा कि कार यात्रा के 
लिए तैयार है। 

तब तक मेरी कार के इंजिन की आवाज़ से पड़ोसी भली-भाँति 
परिचित हो गये थे। परन्तु किसी प्रकार खबर फैल गई कि उसकी 
यात्रा की परीक्षा होगी | सो ज्यों ही मैंने उसे यात्रा के लिए गराज से 
मलिकाला कि तमाशा देखने के लिए श्रच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो गई। 
पहली बार जुते जंगली घोड़े के समान भेरी विशाल छुली कार उछलने- 
कूदने लगी। तमाशाई हु-हु चिल्लाने लगे । ज्यों ही वह तेजी से श्रागे 
चली, एक गढ़े भें लुढ़की और अन्ततः पड़ोसी की वाटिका तक पहुँचकर 
उसके पहिये घुरे तक कीचड़ में फेस गये । घोड़ों की जोड़ी की सहायता 
से हमने उसे किसी प्रकार कीचड़ से मिकाला । 

मुझे फिर मोटर चलाते देख लोग मुफ पर हँसते और मैं सुनता रहता । 
इस बार मैं मोटर को ढाल पर चढ़ा ले गया; श्रौर फिर उसे लुढ़कने 
दिया । मुझे एक कोने पर मोटर को घुमाना था, परन्तु घुमाने से जंजीर 
की कड़ियाँ लड़तीं॥ अ्रतएवं मैंने उसे फिर चढ़ाई की ओर किया, दो 
ही पहियों के सहारे । जब मोटर फिर समतल सड़क पर पहुँची तब हम 
कस्बे के बाहुर देहात में आ गसे । कुछ सौ गज सामने मैंते एक गाय 
को सड़क की शोर दौड़ते देखा । मैं कार की चाल धीमी न कर सका, 
क्रेबल पहिये मोड़कर किसी प्रकार गाय की टक्कर से मोटर को बचा 
सका । 

अन्ततः मैं २० मील की चाल से ओलवाइन वापस पहुँचा । पड़ो- 
सियों ने कार को अहाते के भीतर धकेलने में मेरी सहायता की । मैं 
थकान के मारे काँपने लगा था । मेरे कपड़े पंसीने से तर हो गये थे ।॥ 
इस प्रकार मैंने मोटर चलावा सीख लिया । 
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मैं सात वर्षों से लिखा-पढ़ी द्वारा सशीन इंजीनियरी का काम सीख रहा 
था। ३४ वर्ष की अवस्था प्राप्त करते-करते मैं समभ गया कि मैं जिस 
काम में लगा था उसके सर्वोच्च पद पर पहुँच चुका हूँ | रेल की नौकरी 
में वेतत कम था और यहाँ इंजीनियर को शासतीय पदों पर तरक्की 
देने की प्रथा न थी। हमारे भ्रब तीन बच्चे थे । हमारा पुत्र वाल्टर पी० 
क्राइसलर भ्रोलवाइन में ही जन्मा था । 

पुराने ढंग के रेल-कर्मंचारी दल का सैम फेल्टन नामक एक व्यवित 
शिकागो ग्रेट वेस्टन रेलवे का प्रधान हो गया था। मैं रात-दिन रेल की 
पटरी दुरुस्त रखने में लगा रहता। एक दिन उसते जरा-सी बात पर 
मुझे शिकागो बुला भेजा। उसे मुझ पर चिल्लाते प्रधिक समय न 
बीता था कि मैंने श्रपता इस्तीफा उसे तुरन्त दे दिया, भौर दफ्तर के 
बाहर निकल श्राया। विल कासी और श्रत्य मित्रों को उसने मुझे 
समभाने भेजा । परन्तु मैंने तो रेल की नौकरी से मुक्त होने का निश्चय 
कर लिया था । 

अपने मित्र अमेरिकन लोकोमोटिव कम्पनी के प्रधान वाल्डो एच० 
मार्शल के सौजन्य से मैं इस कम्पनी के पिदूसबर्ग वाले कारखाने का 
सुपरिदेंडेंट नियुक्त हुआ । घाल्य-काल में तरह-तरह की चीजें बनाने में 
जो आनन्द मुझे मिलता था वह वयस्क-जीवत के भिर्माण-कार्य में पहले 
का सौ गुना हो गया । मशीन से माल तैयार करने में भी सुजन का वही 
प्रानन्‍न्द मिलता है, जो कवियों को काध्य-रचना से प्राप्त होता है । 
हमारे कारखाने की निकासी पिछले तीन वर्षो की अपेक्षा अधिक होने 
लगी भ्ौर लाभ भी दिखाई देने लगा । डेढ़ बर्प में मैं कम्पनी के कार- 
खाने का संचालक नियुक्त हो गया । 

अमेरिकन लोको मोटिव कम्पनी के डाइरेक्टर और महाजन जेम्स 
जे० स्टारो ने एक दिन मुझे न्यूयार्क में तलब किया। उन्होंने मेरा इस 
प्रकार स्वागत किया, “आाश्रो, तुम्हींने तो हमारा घाटा देनेबाला 
पिट्सबगें-कारखाना लाभभद बचा दिया है ।” फिर उन्होंने मुझसे पूछा, 


३४६ 


“तुमने कभी मोटर धनाते के काम के विषय में भी विचार किया है ?” 
मैंने कहा, “बहुत काफी, मैं तो थोड़े-बहुत श्र्तर से, इस काम में पाँच 
वर्ष से लगा हूँ ।” 

वह बोले, “देखो, जनरल मोटर्स कम्पनी पर रकम लगाने की जो 
समिति बनी है, उसका मैं प्रधान हूँ । यदि तुम्हें दिलचस्पी हो, तो मुझे 
आ्राशा है कि मिशिगन राज्य के फ्लिट में स्थित वुइक मोटर कम्पनी के 
कारखाने का प्रबन्धक मैं तुम्हें नियुक्त करा सकता हूँ। मोटर-निर्माण 
का भविष्य बहुत उज्ज्वल है ग्रौर उपयुक्त व्यक्ति को उन्नति का दिव्य 
अवसर है ।” 

एक सप्ताह पश्चात्‌ बुइक मोटर कम्पनी के प्रधान चाल्स डबलु० 
ताश ने फ्लिट में अपना कारखाना दिखाने के लिए मुझे निमन्श्रित 
किया । अमेरिकन लोकोमोटिव कम्पनी के उप-प्रधान मैकनाटन साहब 
ने श्रपने यहाँ रोकने के लिए मुझे बहुत कुछ समभाया। मुभे प्रतिवर्ष 
८,००० डालर मिलने लगे थे। उन्होंने मेरा वेतन बढ़ाकर १२,००० 
कर दिया | तो भी नये काम की उत्सुकतावश मैंने नाश का निमन्त्रण 
स्वीकार कर लिया | 

बुइक मोटर का कारखाना देखकर मैं चकित हो गया। उन्नति 
की सैकड़ों बातें मुझे तुरन्त ही दिखाई दे गई। मैंने अपने मन में 
उत्साहित होकर कहा, “यदि संचालन का झ्रवत्र मुझे मिल जाये तो 
काम की रौनक कितती बढ़े ।” 

ग्रगले दिन चार्ले नाश ने मुभसे मेरे निर्णय के बारे में पूछा । 

"नाश साहब, मैं यहाँ झ्राना चाहता हूँ। मुझे विश्वास है कि मैं 
इस कारखाने के लिए उपयोगी होऊँगा ।” 

कुछ बातचीत के बाद जब मैंने उन्हें अपनी श्रायः बताई तो उनका 
उत्साह ठण्डा होता दिखाई दिया | बोले, “इस व्यवसाय में तो अ्रभी 
हम इतना ऊँचा वेनन दे नहीं पाते ।” वह भाव-ताव नहीं कर रहे थे । 
सु १६९११ तक फ्लिट में १२,००० डालर वेतन बहुत था । 


३४० , 


“नाश साहब, आप देंगे क्या ?” 

वह थोड़ी देर तक सोचते रहे । मुझे १२,००० डालर मिल रहे थे 
तो जो लोग मुझसे प्रसन्‍त थे, उनसे मुझे तोड़ने के लिए इस रकम से 
बढ़े वेतन ही का झ्राकषंण झ्रावश्यक था। अ्रकस्मात्‌ वह तनकर बैठ 
गये और बोले, “क्राइसलर साहब, ६,००० डालर से अधिक देने की 
हमारी सामथ्य नहीं ।”” 

/ताश साहब, मुझे मंजूर है ।” 

नाएश साहब चक रा गये । 


हमारे चौथे बच्चे जैक का जन्म पिद्सबर्ग में हुआ। जिस पद को 
छोड़कर मैंने एक नये झौर कच्चे व्यवसाय में घुसने का निदचय किया 
था, उसमें मुझे सर्वोच्च सम्मान और सुख प्राप्त था। परन्तु मेरे पुबंजों 
को खोज की जो उमंग थी, उसने ही मुभे सपरिवार फ्लिट्न्यात्रा के 
लिए प्रेरित किया । 

मोटर-निर्भाण के क्षैन्न में .मैंने उपयुवत समय पर प्रवेश किया | 
उस वर्ष ही चाल्स एफ़० केटरिंग कैडिलक कार में सेल्फ-स्टार्टर लगाने में 
सफल हुप्रा था। बिजली की सहायता से रोशनी हो, पेद्रोल जलने 
लगे भ्ौर मोटर चालु हो--इन सब श्राविष्कारों से इस व्यवसाय का 
भविष्य बहुत उज्ज्वल हो गया। मोटरों के सम्बन्ध में जो भी भविष्य- 
वारिएयाँ हुईं थीं, वे सव चरिता्थ होने लगी थीं | 

परत्तु श्रधिकांश मोटरों के निर्मारा पर लागत बहुत बैठती थी ! 
इसलिए बुइक के कारखाने में श्रपव्यय की रोकथाम मैंने प्रारम्भ की 
भौर काम के गुण और मात्रा के हिसाब से पारिश्रस्िक की दरें नियत 
कीं, जो प्रयोग इसके पहले कभी नहीं क्रिया गया था। लकड़ी की 
भाँति धातु की भी काट-छाँट चीर-फाड़ जारी थी। धातु पर ये प्रयोग 
अधिक सरल किये जा सकते थे। सो मैंने कर दिखाये, श्रौर कम्-से-कम 


१३४१ 


समय में भ्रच्छे-से-प्रच्छे काम के सफल प्रयोग चालू किये, जिससे मोटरों 
की निकासी ४४ प्रतिदिन से बढ़कर ७४५ तक पहुँची । फिर बड़े पैमाने 
के उत्पादन के सिद्धान्तों के झाधार पर हमने आमुल संशोधन किया, 
जिससे देनिक उत्पादन बढ़कर २०० मोटरों तक पहुँच गया । 

हम उत्पादन बढ़ाने लगे तो हेनरी फोडे ने एक मशीन का आ्रावि- 
प्कार किया जो काम में श्रानेवाले पुर्जो को एक मशीन से दूसरी मशीस 
को ले जाती थी । इस श्राविष्कार का हमने श्रनुसरण किया । विश्वास 
कीजिये, जिन पच्चीस वर्षो के भीतर मोटर-निर्माण से सम्बन्धित नित्य 
नये आविष्कार होते रहे वे हम सबके लिए बड़े स्फूततिदायक रहे जो 
व्यवसाय सें व्यावहारिक रूप से लगे थे । 

मैंने बुइक कारखाने के प्रबन्धक के पद पर तीन वर्ष तक काम 
किया और चालें नाश मुझे वही वेतन देता रहा, जिस पर मैं नियुक्त 
किया गया था। एक दिन नाश के दपतर गया श्रौर दृढ़ निदंचय का 
प्रदर्शन करने के लिए मैंने प्रपत्ती बँधी मुद्दी मेज पर रखकर कहा, 
“चालें, मुझे भ्रब २५,००० डालर प्रतिवर्ष मिलने चाहिए ।” 

वह चीख-सा पड़ा, “वाल्टर !” 

मैं कहता गया, “कहने के पहले मैंने यथेष्ट प्रतीक्षा कर ली है! 
जब मैं यहाँ श्राथा था तब १२,००० डालर पा रहा था। मैंने ६,००० 
पर यह काम मंजूर किया, श्रौर तुमने मुझे तरवकी नहीं दी है । मु्े 
२५,००० मिलें, नहीं तो मैं छोड़कर चल दू गा ।” 

शान्त होकर बोला, “वाल्टर, यह एक ऐसी बात है, जिस पर 
मुझे स्टारो साहब से परामर्श करना ग्रावश्यक होगा ।” जब कुछ दिनों 
बाद स्टारों साहब पिलन्ट श्राये तो उससे श्रपतरा वचन पूरा किया। 
दफ्तर में बुलाये जाने पर अपनी माँग मैंने फिर पेश की। स्टारो ने 
कहां, “वाल्टर, उत्तेजित होना झ्रावश्यक नहीं। तुम्हें इच्छानुसार 
२५,००० डालर श्रवदय भिलेंगे ।” 

“बहुत अच्छा, पन्यवाद । इस सिलसिले में इतना भ्रौर कह दू” 
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कि अगले वर्ष ४०,००० डालर लूगा ।”? उस समय मेरी श्रवस्था ४० 
वर्ष थी। नव मैं घर पहुँचा तो तरक्की का वास्तविक आनन्द मुझे 
तभी हुआ, जब बात सुनकर मेरी ग्ृहिणी चिल्ला उठी, “प्यारे, मैं 
जानती थी कि तुम तरक्की करा ही लोगे ।” श्ाबाशी के इन्हीं शब्दों 
से मेरी अभिलापाएँ पूरी हुईं । 


सन्‌ १६१५ की बात है, और यही वर्ष जनरल मोटर्स के लिए ग्रन्य 
बातों में भी घटनापुर्णा रहा। इस कम्पनी का प्रतिभाद्याली निर्माता 
विलियम सी ० ड्यूरन्ट किसी प्रकार उस पर श्रपने भ्रधिकार से बंचित 
हो गया था। तीन वर्ष अलग रहने के परचात्‌ शेयरहोल्डरों की बैठक 
में सम्मिलित होकर उसने शान्तिपुर्वेक यह प्रमाणित कर दिया कि वह 
कस्पनी का वास्तविक झधिकारी है। नाश को इस्तीफा देना पड़ा श्र 
ड्यूरन्ट जनरल मोटर्स का प्रधान हो गया । 

एक दिल ड्यूरत्ट मेरे दफ्तर में श्राकर बोला, “क्राइसलर साहब ! 
मैं श्रापको बुइक मोटर कम्पनी का प्रधान बनाना चाहता हूँ।” 

उन्त दिनों वाश और स्टारो के सहयोग से मैं पैकार्ड भ्राटोमोबाइल 
कम्पनी को खरीदने के विपय में लिखा-पढ़ी कर रहा था। इसलिए 
मैंने उत्तर दिया, “ड्यूरन्ट साहब, श्रापसे साफ कह दूं” कि जिस सौदे 
की बात हो रही है वह पद जायेगा तो मुझ्के यह भचौकरी छोड़नी 
होगी ।” 

ड्यूरंट ने कहा, “तुम्हें यहाँ बनाये रखते के लिए मैं तुम्हें ४५ लाख 
डालर प्रति वर्ष दूगा।” 

यह इतनी बड़ी देन थी कि कुछ क्षण तक मैं निर्वाक्‌ होकर सिर्णेय 
ते कर सका । 

एक कागज देकर वह बोले, “तो बात पवकी रही ।” 

कागज पर लिखा सौदा वेतन के विषय में उप्तके वचन से भी 


श्ईे 


अधिक आकर्षक था। सौदे की छातें थे थीं कि प्रतिमास मैं १०,००० 
डालर नकद लु और श्रपने कन्ट्रैक्ट के दौरान में प्रति तीन वर्ष पश्चात्‌ 
बाकी रकम नकद लू, या शेयरों के रूप' में उस भाव पर जो कंट्रेबट 
लिखने के समय हो । मुझे शेयर लेना ही पसन्द था। 


चाल्स एफ० केटरिंग की मोटर-व्यवसाय में प्रतिभापूर्ण सूझ थी । उसने 
ही मोटर में बिजली का पेट्रोल-शक्ति से चमत्कारक गठबंधन किया 
था। हमें इस व्यक्ति की आवश्यकता प्रत्तीत हुई | बुइक के प्रधान और 
जनरल मोटस के प्रथम उप-प्रधान की हैसियत से मैंने केटरिंग को 
डेट्रायट लाना चाहा। मैं जानता था कि ऊँचे वेतन का जादू उस पर 
न चल सकेगा; केवल काम ही उसकी प्रतिभा के अनुकूल होना चाहिए। 
मैंने उससे कहा, “जनरल मोटर्स की इन्जीमियरिंग से जितनी मशीन- 
सम्बन्धी या वैज्ञानिक समसस्‍्याएँ होंगी, उनके हल करने का दाथित्व 
तुम्हें सैभालना है ।” इस पद का दायित्व संभालने के लिए वह राज़ी 
हो गया । 

ग्राधुनिक व्यवसाय के सहकारी संगठन द्वारा मानव ने विपुल 
सजनात्मक शक्ति को जन्म दिया है। कोई व्यावसायिक संगठन चुटि- 
मुक्त नदहीं--यों तो कोई भी मानव-कृति चझ्रुटि-मुक्त नहीं--परन्तु 
कम्पनी-संगठन और झाधुतिक व्यवसाय के निन्‍दक पहले कोई ऐसा 
संगठन बतावें जिसने श्रमरीकी व्यवसाय की प्रपेक्षा अधिक मानव-सेवा 
की हो । संयुक्त राज्य भ्रमरीका में धन की व्यापकता थोड़े से प्रमुख 
व्यक्तियों के कारण नहीं है; प्रमुख श्रेय उस संगठन को, “उस कार्ये- 
प्रणाली को है जिसके माध्यम से व्यावसायिक संगठन भें विविध प्रखर 
बुद्धियों को एक-दूसरे से सहयोग का मौका मिलता है। 

पहले महासमर के पश्चात्‌ विलियम सी० ड्यूरंट ने श्रत्यन्त लम्बी- 
थोड़ी योजनाएँ बनाई और इस नीति में शीघक्ष ही उनसे मेरा मतभेद 
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हो गया। मुझे सन्देह हुआ कि इयूरंट की नीति पर चलने से कच्ची 
बुनियादों पर बड़े भवन तेजी से बनेंगे, तो पतन निश्चित है। मतभेद 
के कारण मैंते जनरल मोटस से इस्तीफ़ा दे दिया । 

श्रव मैं श्रवकाश ले सकता था । मेरी अवस्था ४४ वर्ष की थी भौर 
मैं लखपती हो गया था । मेरे सामने कोई योजनाएँ न थीं। दौलत का 
सज़ा ही लेना थ्रान-भमविष्य कितना झाकर्षक था । 

वर्षों तक परिश्रम के कारण प्रातःकाल ६ बजे उठने की भ्रादत 
बने गईं थी । भ्रधिकांश समय घर में मंडराते ही बीतता था। एक दिन 
डेला ने कहा, “चाहती हूँ किसी काम में लगो ।” 

मैं ज्ञोर से हेंसकर बोला, “शायद लग जाऊँ।” 


सनू १६४२० की बात है। मुझे पता लगा कि विलीज़नझोवरलैंड 
कम्पनी का काम बिग्रड़ रहा है। एक समिति ने मुझे उसका काम 
संभालने को कहा । परन्तु मैं विलीज-शोवरलेंड की कीचड़ में फेंसना 
नहीं चाहता था । यदि कम्पनी का दिवाला निकल जायेगा तो मेरी 
कितनी बंदवासी होगी। परन्तु समिति के सामने मैंने यह झर्त रखी 
कि मैं १० लाख डालर प्रतिवर्ष पर कम्पनी का काम दो वर्ष तक हाथ 
में लु और प्रबन्ध पर मेरा पुरा प्रधिकार रहे। जिन महाणनों ने 
कम्पनी को ५ करोड़ डालर उधार दिये थे, उन्हींने बिलीज़ को मेरी 
शर्ते मानने का परामर्श दिया। फलत: मैं न्यूयार्क पहुँचा । 

विलीज्ञ कम्पनी ने एक हवाई जहाज के कारखाने, एक फसल 
काठने की भक्षीनों के कारखाने कौर इनसे सम्बन्धित अन्य कई धन्णे 
अपने ऊपर लाद रखे थे। लाभ कहीं भी न था। परन्तु उसकी मोदर- 
कारों की अपेक्षा उत्तके हवाई जद्दाज़ और ट्रैक्टर श्रधिक चल रहे थे । 
कम्पनी की रक्षा के लिए उससे भ्रच्छी कारें मिकलनी ज़रूरी थीं । 

मैंने भोटर की कारीगरी के तीन जादूगरों को इकट्ठा करने का 
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निरचय किया--फ्रेंड एम० जेंडर, श्रोवेन स्वेल्टन और कार्ल पब्ियर | 
तीनों मोटरें बनाने की जानकारी में एक-दूसरे के पुरक थे । मैंने एक 
नये मेल को मोटर के निर्माण का निश्चय किया भर इन तीतों युवकों 
को प्रपनी कल्पना के अनुसार डिजाइन बनाते का कास सुपुर्दे किया । 

इन्हीं दिनों मेरे महाजल सित्रों ने एक अ्रन्य मुसीबत से उन्हें बचाने 
को मुझसे कहा । इस बार मैक्सवेल कम्पनी मुसीबत में थी । उन्होंने 
विलीज़ को इस बात के लिए राजी किया कि विलीज-श्रोवरलैंड का 
उद्धार करते हुए मैं मेक्सबेल का भी पुनससंगठन करूँ । यीं मैं मंक्सवेल 
की पुनस्संगठन तथा प्रवन्ध समिति का प्रधान हुआ । 

अगले वर्ष की बहुत-सी रातें मैंने न्यूबाक शौौर डिट्रायट के सध्य 
रेल-यात्रा में बिताईं। सेक्‍्सवेल में उनकी रे करोड़ ६० लाख डालर 
की रकम बचाने के लिए मैंने महाजनों को उसमें १ करोड़ ४० लाख 
झौर लगाने के लिए राज़ी किया। फिर मैंने मेक्‍्सवेल कार का एक नया 
डिजाइन बनवाकर उसे ४ डालर के मुनाफ़े में ६९५ डालर पर बेचना 
प्रारम्भ किया। कार की सन्‍्तोपजनक बिक्री हुई और कम्पनी की 
हालत बहुत-कुछ सुधर गई । 

सनु १६२२ में विलीज्ञ-ओ्रोवरलैंड के साथ मेरा कंट्रैक्ट समाप्त 
हुआ । महाजनों ने कम्पनी बन्द करके लेना-देना निपटाने के लिए उसे 
न्यायालय के सुपुर्द कर दिया था। 

' सैक्सबेल में अब हमने एक नई कार के निर्माण पर श्रपना ध्यान 
केन्द्रित किया । एक पुरानी कार के भहदं से हुड के भौतर हमने भारी 
दबाव की शक्ति से संचालित इंजन छिपा दिया । जब दो बड़ी और 
बढ़िया कारों के बीच श्रौर उनके बराबर हमने इस भद्दी कार को परीक्षा 
के लिए खड़ा किया तो एक तमाशा बन गया । सीटी बजते ही हमारी 
कार चौराहे पर खड़े सिपाही को पार कर गईं जबकि खुबसुरत भौर 
बड़ी कारें अपना दूसरा गियर ही बदल रही थीं । 

यह तथ किया गया कि यदि यह तैयार होकर आशानुसार काम 
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करे तो इस नवजात मशीन का नाम 'क्राइसलर' रखा जाये। इसके 
पदचात ही ख़बर आई कि जिन दो बैंकों मे काम चालू करमे के लिए 
हमारी कम्पनी को ५५,२०,००० डालर उधार देने का वचन दिया था, 
उन्होंने श्रपता निर्णय रह कर दिया है। 

इस बुरी ख़बर के बाद दूसरी खबर यह भी आई कि न्यूयाक॑ में जो 
मोटर-प्रदर्शनी होनेवाली थी, वह उन मॉडलों के प्रदर्शन के लिए जगह 
न दे सकेगी, जो बनकर बिकने न लगी हों। इस प्रकार हमारी क्राइ- 
सलर कारें बहिष्कृत हुईं। हमने आशा लगाई थी कि इनकी नई बना- 
बट और बढ़ी शक्ति से हम दर्शकों को प्रभावित कर सकेंगे, भ्रौर बढ़ती 
बिक्री के श्राधार पर बकों से अपने व्यवहार का उद्धार भी कर सकेंगे । 
हमारी पुजी में बहुत टोटा श्रा गया था, भौर बिना अतिरिक्त पूंजी 
के क्राइसलर कारों की निकासी बढ़ाना भ्रसम्भव प्रतीत होता था। 
काम शुरू होने के पहले ही विनाश का भूत हमारे सामने भ्रा खड़ा हुश्रा 
था, भ्रौर हम सबकी बुरी हालत थी । 

अ्रकस्मातु मैंने जो को पुकारा । यह था जे० ई० फील्ड्स जो श्रागे 
चलकर क्राइसलर कारपोरेशन का उप-अ्रधान हुआ | मैंने कहा, “जो, 
जाप्नो और कमोडोर होटल का हॉल किराये पर ले लो। हमारी प्रदर्शनी 
अवश्य होगी ।/ मोटर-प्रदर्शनी न्यूयाकक के ग्रेंड सेंट्रल पलस में होने को 
थी। परन्तु हम जानते थे कि व्यावसायिक लोग निकटस्थ होटल में 
इकट्ठा होते रहते हैं; इस वर्ष कमोडोर होटल की बारी थी । 

यद्यपि प्रदर्शनी में हुम वहीं थे । पर उसका श्राकर्षण हमने छुरा 
लिया। प्रातःकाल से रात तक क्राइसलर कारों के चारों तरफ भीड़ 
जमा रहती । जो लोग मोटरों के पारखी थे, वे भारी दबाव के इंजन 
का महत्व समभते थे। परन्तु हमारी कार के निर्माण के पहले वे इसे 
दौड़ के प्रतियोगियों का शौक मात्र समझते थे । यहाँ वह जन-साधा* 
रण के उपयोग की वस्तु बवकर अन्य कारों से होड़ करमें के लिए 
प्रस्तुत थी । 
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महाणन हमारे पास पहुँचे । कुछ सप्ताहों तक बेतरह भाव-ताव के 
बाद चेज सिक्‍योरिटीज कारपोरेशन ने हमें ४०,००,००० डालर उधार 
दिये। मैक्सवेल कम्पनी--यद्यपि मन में मैंने उसका तामकरण क्राइस- 
लर कारपोरेशन कर लिया था--अब ख़तरे के बाहर थी। हमारे पास 
पू'जी थी, बिकनेवाली कार थी भौर जागरूक संगठत था । 

सन्‌ १६२५ की मोटर-प्रदर्शनी में क्राइसलर के लिए जगह का कोई 
प्रदन न था । एक वर्ष ही में हमने ३२,००० बेच ली थीं भश्रौर मैक्सवेल 
की बिक्री में भी हम लाभ उठा चुके थे। वर्ष के प्रारम्भ में हम पर 
४०,००,००० डालर का कर्ज था। उसके श्रन्त तक भारमुक्त हौकर 
हमें ४१,१४,००० डालर लाभ के मिले । 

सतत १६२४ में मैक्‍सवेल कम्पनी का नाम क्राइसलर कारपोरेश्यल 
कर दिया गया सनू १६२७ तक मोटरें बनाने में हमारा पाँचवाँ स्थान 
हुआ भ्ौर हम १,६२,००० मोटरे बेच सके । 


सन्‌ १६२६ में मैंने.निर्णय किया कि मेरे पुत्रों पर उनके ही पसन्द के 
व्यवसायों के संचालन का दायित्व होना घाहिए। उनका पालन-पोषश 
स्यूयार्क में हुआ था, और कदाचित्‌ वे वहीं रहता चाहते थे । श्रतएव 
च्यूयार्क सें ही एक भवत के निर्माण का विचार जन्मा । योरप की सेर 
में पेरिस के एक झारचरय की याद झाई। मैंने भवन-निर्माताशों को 
श्रादेश दिया, “हमारा भवन आ्राहफल-टावर से भी ऊँचा बने ।” इस 
प्रकार ७७ खण्ड का क्राइसलर-भवन बनना प्रारम्भ हुआ। भवन बन 
जाने पर मेरे पुत्र बाल्टर मे उसका प्रबन्ध श्रपने हाथ में लिया । 

मैंने कहा, “बेहतर है कि भवन की जानकारी प्राप्त करो । यह 
तुम्हारा ही है, मेरा नहीं । 

“पिन्वाजी, कहाँ से जानकारी प्रारम्भ करू ?? 

“लहखाने से प्रारम्भ करो, फ़शों प्र फाडू लगाझों, दफ्तरों को 
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साफ़ करो; जो काम दुसरे करते हैं, उन्हें करना स्थयं सीखों ।” उसने 
ऐसा ही किया और धीरे-धीरे सब सेवाश्रों का व्यावहारिक भ्रनुभव प्रासत 
करके भवन का प्रबन्ध करने योग्य हो गया । 


इस दाती के चौथे दशक के प्रारम्भिक वर्षो में हमें मन्दी का सामना 
करना पड़ा | तंगी के कई महीनों में हमें श्रपने कारखाने का काम ६० 
प्रतिशत काटना पड़ा, क्योंकि कारों की माँग धट गई थी। हमें खर्चे में 
बहुत-सी कटौतियाँ करनी पड़ीं; परन्तु स्थिति कितनी भी निराशाजनक 
रही, भ्रन्वेषण-विभाग पर हमने श्रपना व्यय नहीं धटने दिया। हमारे 
अनुसंधानालयों ने इन अ्ंधकारमय दिनों में निर्माण-सम्बन्धी जो-जों 
आविष्कार किये, उनके चालू होने पर १६३६ भ्रौर १६३७ में कारों की 
भाँग खूब बढ़ी । इस बिक्री के कारण जो लाभ हुश्रा वह हमारी कम्पनी 
को ऋशण-मुक्त करने में सहायक सिद्ध हुआ । 

परन्तु इस व्यवसाय में पुजी श्रौर मशीन से बढ़कर महत्त्व श्रमिकों 
का है। सन १६३७ में क्राइसलर की वेतन-सूची में ७६,००० श्रमिक 
दर्ज थे । जो मुभे जानते हैं, वे कभी इस बात को मानने को तैयार न 
होंगे कि मैंने कभी भी इनके प्राभार को भरुलाया हो | 

व्यवसाथ के मेरे नाम से सम्बन्धित होने पर मैं अपने को गौरवान्वित 
अवद्य मानता हूँ, परन्तु मैं इतना भूर्स नहीं जो मैं यह समफ्ू कि यह 
संस्था भेरे ही कारण सफल है । यदि हमारी इंजीनियरिंग ऊंचे स्तर 
की है, तो इसका श्रेय जेडर भर उसके सहयोगियों को है। हमारी 
कारों का मिर्यात बढ़ा है, तो इसका श्रेय हमारे उप-प्रधान डब्लू० 
लेडयार्ड मिचेल को है। कोई भी बड़ी व्यावसायिक संस्था हो, उसका 
संचालन श्रौर विकास एक ही उद्योग में निष्ठापुवंक लगे व्यक्तियों की 
मनसान-वाचा-कर्मणा लगन का प्रतिफल होता है । 

यह मुझे सर्वोत्तम ढंग से तब प्रत्यक्ष हुआ, जब मैं डेट्रायट की बैठक 
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में अपने से छोटे लगभग एक दर्जन सहयोगियों के मध्य सम्मिलित था । 

संचालन संस्था के प्रधान के नाते मैं बेठक का पितामह था। भर्द भौर 

गन्दगी से रक्षा के लिए एप्रन बाँधे मेरा श्रमिक जीवन प्रारम्भ हुआ 

था। के० टी० केलर का प्रारम्भिक जीवन भी, जो सन्‌ १६३७ में 

क्राइसलर कारपोरेशन के प्रधान थे, ऐसा ही था| वही कैफ़ियत ज़ेडर, 

स्केल्टर और ब्रियर की थी। मिचेल तथा उनके बहुत से अन्य सहयोगी - 
इसी प्रकार निम्न श्रेणी के श्रमिक जीवन से श्रागे बढ़कर व्यवसाय के 

सर्वोच्च बिखर तक पहुँचे हैं। सीधे-सादे शब्दों में हम सब अ्रमरीकी 

श्रमिक ही हैं । 


(डॉ० आर्नल्ड ए० हुशनेकर की पुस्तक 
“हि विज्ञ ठु लिव” का सार) 


है 

। एए पा गाता 
। इस पुस्तक में, जो अपने दंग की निराक्षी पुस्तक है, यह 
बात बड़े स्पष्ट रूप से समझाई गईं है कि हमारे विचारों तथा 
हमारी भावनाओं का हमारे स्वास्थ्य पर और हमारे जीवन की 
$ भवधि पर कितना गहरा असर पड़ सकता है । 


इस पुरुवक के लेखक डॉ० हुशनेकर, बलिन के फ्रीडरिस्त 
विल्देश्म विश्वविद्यालय के स्नातक हैं; उन्होंने इस पुरुतक में 
अपने कथन की पुष्टि में अपने २९ वर्ष के डॉक्टरी के अनुभव से 
अत्यन्त प्रभावशाज्री दृष्टान्त दिये हैँ । 


घुक प्रद्यात शब्य-चि6कित्सक डॉ० फ्ॉसिस पी० कारिगन 
ने इस पुरतक पर अपनी सम्मति प्रकट करते हुए कहा है, “यह 
एक ऐसी पुस्तक है जिसे हर समझदार आदमी पढ़कर अपने 
स्थास्थ्य तथा कल्याण के लिए लाभ उठा सकता है। इस छुस्तक 
में ऐसी श्राधारभूत समस्याओं को दक्ष किया गया है जिनका 
असर हर आदमी पर पढ़ता है।” 





का जो ॑ आता चक ऋधउक ग्या तप सेआग कक पिक/म्रे>पिकर चिडपि/्किलन 
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्द्वॉंघायु का संकल्प 


ए्‌क वयोबुद्ध महिला ने, जो भ्रपना जीवन शिक्षा के क्षेत्र में एक तया 
सार्ग प्रशस्त करने में व्यतीत कर चुकी थीं, एक बार श्रपनी 
एक भयानक बीमारी का हाल सुनाया जो उन्हें अपनी अधेड़ अवस्था 
में हो गई थी। वह जीवन और मुत्यु के बीच हचकोले खा रही थीं, 
अधे-चेतना की अ्रवस्था में उनके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये थे; इतने में 
उन्होंने भ्रस्पताल के कमरे के बाहर अपने दो सहयोगियों को आपस में 
बात करते सुना । 
एक मे दुसरे से बहुत दृढ़तापूर्वक कहा, “यदि हम रोगिणी के पास 
पक पहुँच सकें, यदि हम उसे विश्वास दिला सकें कि संसार में उसकी 
बड़ी ज़रूरत है, तो इसका बचना भी सम्भव होगा ।” 
एब्द उसके कान तक पहुँचे। उस समय जीवन की विनाशक और 
रक्षक दाक्तियों का सन्‍्तुलित संघर्ष चल रहा था। इन इहाब्दों ने जीवन 
के पक्ष में रोगिणी के दृढ़ निद्चय को जाग्रत किया। जिस समय 
निरुत्साह भौर निराशा के कारण उसकी प्राण-शक्ति क्षीण हो रही थी, 
उसी समय उसके सहयोगी की हादिक सदिच्छा से उसे श्राववासन मिला 
और वह विनाशक दाक्तियों से संघर्ष करने के लिए स्फूर्त हुईं । 
यदि जीवित रहने की हमारी इच्छा हादिक है, यदि हम किसी 
विदेष उद्द दय से जीवित रहना चाहते हैं, तो जीवित रहने का संकल्प 
हमें रोग से संघर्ष करने में झ्रावश्यक शक्ति प्रदान करवा है। हममें 
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से प्रत्येक के प्रन्तस्तल में दो सशक्त स्वाभाविक ग्रेरणाएँ काम करती 
रहती हैं--एक तो जीवित रहने की प्रवल भावना झौर दूसरी शआात्म- 
हत्या की इच्छा । जीवित रहने की सशक्त प्रेरणा को हमारी ये इच्छाएँ 
संबल प्रदान करती हैं जिनका संकेत निर्माण, खोज और कार्यपूरति की 
भोर रहता है। इस सिद्धान्त को चिकित्सक सादर स्वीकार करते हैं 
जब रोग के भ्पनी चरम-सीमा तक पहुँचने पर वे कहते हैं, “हम जो 
कुछ कर सकते थे वह हम कर छुके, बाकी रोगी के हाथ में है ।”” 

प्राट्महत्या की इच्छा समझ में कठिनाई से झ्राती है, परन्तु इसके 
अस्तित्व से इनकार नहीं किया जा सकता। जब हम किसी के विषय 
में कहते हैं कि वह भ्रपना ही सबसे बुरा वैरी है, तो यह बात हम सब 
के लिए विद्येष स्थिति में थोड़ी-बहुत सत्य हो जाती है । 

यदि कोई व्यक्ति अपने हृदय पर गोली चलाने के लिए प्रस्तुत हो, 
तो सरलता से समझ में श्रा जाता है कि वह अपनी आत्महत्या करना 
चाहता है, दुपतरा व्यक्ति रोग द्वारा अपने को धीरे-धीरे मारता है। यह 
बात कठिनाई से समझ में झाती है | परन्तु होता आराम तौर से यही है । 

एक बूढ़ा श्रादमी श्ाँतों के घाव का रोग लेकर भेरे पास चिकित्सा 
के लिए आया । उसका कहना था कि उसका रोग तीस वर्ष पुराता हैं । 
वह रोगमुक्त हो जाये, जीवन में उसकी यही एक श्राकांक्षा थी । 

मैंते पूछा, “मान लो, तुम चंगे होकर कल अपनी नींद से उठो-- 
फिर कया करोगे ?/ 

उसने उत्तर दिया, “मैं जीवन का सुख भोगूगा ।” 

मैंने फिर हठपूर्वक पूछा, “कसे ? करोगे क्या ?” 

घबराकर उसने उत्तर दिया, “कैसे ? मैं अन्य लोगों की भाँति सुख 
मनाऊँगा । 

इससे अ्रधिक वह कुछ बता नहीं सका । उसके सामने कोई योजना 
ने थी, कोई उद्देइय ने था, किसी महत्त्वपूर्ण काग' की पूत्ति के लिए उसे 
कौई प्रेरणा प्रात न थी । तीस वर्ष तक उसका जीवन रोग ही में बीता 
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था। व्यवसाय में उसके सहयोगी उसकी सेवा करते रहे, परिवार के 
सदस्य उसे अपनी सेवा से सब प्रकार का सुख पहुँचाने का प्रयत्न करते 
रहे, क्योंकि उनकी समझ में वह रोगी था | जब वह झपने दफ्तर से 
घर लौटता तो गरम शोरवे का प्याला उसकी प्रतीक्षा भें उसे तयार 
मिलता । यदि उसको श्राँतों के घाव अच्छे हो जाते, तो गरम छ्ोरवे 
का प्याला उसके सामने भ्ाना बन्द हो जाता, जो उसके प्रति परिवार 
के प्रेम का प्रत्षीक था। नहीं, भ्राँतों में घावों का बना रहना उसके लिए 
ज़रूरी था। प्रेम की प्यास, वे सेवाएँ जो उसके प्रति प्रेम की प्रतीक 
थीं, उस वृढ़ निश्चय की श्रपेक्षा उसके लिए अ्रधिक श्रावश्यक थीं जो 
उसे रोग-मुक्ति की झोर प्रेरित करता, ताकि वह यथाशक्ति वयस्क 
जीवन में समाज के प्रति प्रपने दायित्वों का निर्वाह कर सके। श्राँतों 
के घाव के श्रधिकांश पुराने रोगियों की भाँति पहले वह भावनाओ्रों की 
झपरिपक्वता का रोगी हुआ, फिर उसे भ्राँतों का रोग लगा। उसने 
विनाशक स्वभाव के प्रहार की दिशा स्वयं अपनी ही ओर मोड़ ली थी। 

बहुत-से रोगी चिकित्सकों के दवाखानों की खाक छानकर भी 
चंगे नहीं होते, उनकी कितनी भी चिकित्सा हो । उनके रोग के लक्षण 
बहुत-से होते हैं झौर विचित्र भी । कुछ कमजोरी का अनुभव करते हैं, 
कुछ को नींद नहीं झाती, कुछ को टाँगों, कन्धों और पीठ में दर्द हुभ्रा 
करता है। कुछ घबराये हुए प्रौर निराश रहते हैं। परन्तु इन सबके 
रोग-विवरण में एक बात की व्यापकता रहती है--ये सब श्रवर्णंनीय 
और निरंतर थकावट से परेशान रहते हैं । 

के बहुधा ईर्ष्या के साथ किसी ऐसे व्यक्ति का जिक्र करते हैं जिसे 
ग्रथक कार्यशवित प्राप्त है, जो खूब खाता है श्रौर हकज्षम करता है, जो 
तुरन्त सो जाता है श्र ताजा उठता है। फिर अपने बारे में दु:खपुतक 
कहते हैं, “मेरी हालत यह है कि सोते समय जितना थका होता हूँ उससे 
प्रधिक थकान भुझे जागनते पर जान पड़ती है ।' 

ये सके स्त्री-पुरुष यह नहीं समभ पाते कि क्ियाशील पुरुष अधिक 
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शक्तिका निर्माण नहीं करता, वह केवल प्राप्त शवित का सदृपयोग 
करना जानता है। इनकी श्षक्ति बालू में बहुती नदी के समान बिखरती 
चलती है । परन्तु शक्ति लुत नहीं होती । भौतिक विज्ञान का नियम 
है कि शक्ति नष्ट नहीं होती । तो फिर वह कहाँ जाती है ? 

चिकित्सा-विज्ञान के उपलब्ध प्ाधनों से चिकित्सक रोग की परीक्षा 
करते रहते हैं। एक चिकित्सक कहता है कि पित्त का विकार है। दुसरे 
को नायुर के लक्षण दिखते हैं। तोतरे की दृष्टि में शरीर किसी विशेष 
भोज्य का विरोधी है। परन्तु रोगी की एक रोग से मुक्ति हो पाती है 
तो किसी प्रकार सर्देव वह दूसरा रोग शपने लिए तैयार कर लेता है । 

इन लोगों में बुराई की कौन बात है ? ऐसा तो नहीं है कि इनकी 
शक्तियाँ किसी आन्तरिक संधर्प में क्षीण होती रहती हैं ? 


आन्तरिक संघर्ष से चस्त पुरुष गहयुद्ध से पीड़ित देश के समान होता 
है । उसे अपने ही भातर के विद्रोहियों से लड़ना पड़ता है । वह सहायता 
के लिए चिकित्सक के पास पहुँचता है तो श्राम तौर से चिकित्सक 
भी अपने को उतना ही असहाय पाता है जितना कि रोगी स्वयं होता 
है'। रोग से मुक्ति तभी सम्भव होती है जब रोगी भर चिकित्सक एक- 
दुसरे के सहयोग से आन्तरिक संघर्ष के कारणा थौर उसके परिणाम 
की खोज करने में सफल हों । 

एक दिन एक रोगिणी मेरे पास श्राई और अपनी कुर्सी के सिरे पर 
बैठकर चितित भाव से बोली, “मैं बहुत-से चिकित्सकों को दिखा अुकी 
हैँ । जान पड़ता है, मेरा कोई इलाज नहीं है ।” 

बह १४ वर्षों से बीमार थी। वह स्त्री-रोगों, हृदय और मस्तिष्क 
के विशेषज्ञों तथा शल्य-चिकित्सकों के पास हो श्राई थी। प्रत्येक 
चिकित्सक ने उसके रोग का अ्गलन्ञ्नलग निदान बताया था। कोई 
चिकित्सक उसे रोग के एक लक्षण से मुक्त करने में सफल हुआ, तो 
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दूसरा लक्षण प्रत्यक्ष हो गया । उसे चक्कर आते थे, हृदय में धड़कन 
होती थी, प्लिर या पेट में पीड़ा होती थी । 

चह विवाह के पहले कभी बहुत बीमार नहीं हुई थी । इसलिए मैंने 
उससे गाहँस्थ्य-जीवन झौर पति के सम्बन्ध में प्रश किये । 

उसने बताया कि उसके पति बहुत भले शभ्रादमी हैं। वह वकील 
थे। अपना काम लगन के साथ करते थे और उनकी आदतों में संयम 
था | सप्ताह में चार रात वह बाहर जाते थे---अपने क्लब की बैठक में 
या ताश खेलने के लिए | उनके दो बच्चे थे और विवाह के १४ वर्षो के 
भीतर वह गर्भावस्‍था में ही चंगी होने का अनुभव कर सकी । 

हमने उससे श्रपने पति के साथ उसके यौन-सम्बन्ध की भी बात 
की । उसे यौन-सुख का यथेष्ट अनुभव नही हुआ्आा था। गर्भावस्‍था के 
प्रारम्भ में कभी-कभी कदाचित्‌ उसे यह सुख प्राप्त हुआ हो । तबसे 
कई वर्ष तक वह यौन-सुख से वंचित रही थी । 

ग्रपनी रोगिणी के व्यक्तित्व की खोज करते पर मुभे प्रत्यक्ष हुआ 
कि उससे अपने को यौन-अभ्रनुभव से तो वंचित रखा ही था, स॒ुजन की 
किसी भी दिला में उसने दिलचस्पी नहीं दिखाई थी । 

उसे कला या भ्रध्ययन की ओर कोई रुचि नहीं रही थी । वह अपने 
पति के साथ उनके सामाजिक जीवन में भी सम्मिलित नहीं हुई, वर्योकि 
ताद खेलमे की उसने कभी फिक्न नहीं की थी झौर बहुत-से लोगों के बीच 
उसे थकान का श्रनु भव होता था । 

जब' वह अपने दांपत्य जीवन की बात करते लगी, तो उसे स्वयं ही 
पता लगा कि उसका यह जीवच-मार्ग प्रायः नीरस और चुख-रहित रहा 
था। उससे स्त्री भौर माता के कतंव्य का सच्चा निर्वाह किया था, 
परन्तु सूजन की सक्तिय और सस्तेह प्रेरणा से वह्‌ वंचित रही । प्रकट 
रूप में वह दांपत्य जीवन का दायित्व स्वीकार करती रही, परन्तु उसका 

न्तस्तल' इस जीवन का विद्रोही रहा । 
मैंने उसे समफक्वाया कि उसे अपना दांपत्य हुदय से स्वीकार करना 
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चाहिए धौर पश्रपना जीवन सक्रिय रूप में उसके अनुकूल बनाना 
चाहिए | दांपत्य के निर्माण-क्षेत्र त--संभोग से लेकर सामाजिक सत्संग 
सतक--परहु विमुख़ झौर शलग रही थी। परिस्थिति से सहयोग न करने 
के परिणामस्वरूप उसके अ्न्तस्तल ने एक विद्रोही शक्ति को जन्म दे 
दिया था जो उसके सुख श्रौर स्वास्थ्य पर श्राघात करने लगी थी भौर 
उसका प्राखांत भी कर सकती थी । 

इस रोगिणी को पता लगा कि उसका विक्ठत' दांपत्य ही उसके 
दुःख का कारण है श्र उसके झनेक शारीरिक कष्ठ श्रात्म-हत्या के ही 
विभिन्‍न रूप हैं, और इस बात का पता लगते ही उसने भावी जीवन के 
सम्बन्ध में निर्णय कर लिया और उसत्तका स्वास्थ्य क्रमशः सुधरने लगा। 
अपने नये मार्ग पर वह दुढ़तापूर्वक चलती रही, तो अच्छे परिणाम भी 
उसके सामने आने लगे । तीन महीने के पश्चात्‌ उसे शारीरिक शाक्ति का 
अनुभव होने लगा। धीरे-धीरे उसकी सजनात्मक द्क्तियाँ भी विक- 
सित होने लगीं। श्रपने पति श्रौर बच्चों के प्रति जिन कत्तेंव्यों का 
निर्वाह करने के लिए वह अपने को विवश समभती थी, उन्हीं में उसे 
नये श्रवसरों के सुन्दर दृश्य दिखाई देने लगे। 

उसने मुझसे कहा, “जिन परिस्थितियों से मैं घबरा जाती थी, 
उनका मैं श्रव सहर्ष समता करने लगी हूँ, दांपत्य-जीवन को सुखी' 
बनाने के मार्ग मुझे दिखाई देने लगे हैं ।” 

श्रौर जब मैंने सहयोग के लिए उसके पति को बुलाया तो उसे 
कहना पड़ा कि पहली ही बार दोनों को गाहुंस्थ्य-जीवन का वास्तविक 
आनन्द मिलने लगा है । 

प्रायः हम सबको कभी-न-कभी प्रकट रूप में किसी शारीरिक श्रम 
के बिना भी थकान का अनुभव हुआ है। तो भी हम जानते हैं कि 
साधारण स्त्री-पुरुष भी बहुत देर तक कठिन तथा अ्रववरत परिक्षम 
करते रहते हैं प्रौर अधिक थकते भी नहीं। उदाहरणार्थे, लच्दत पर 
जमेनों की भीषण बमबारी के दौरान में वहाँ के मिवासियों की बींद 
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हराम हो गई भौर प्रतिरात उन्हें तहखानों की भीड़ में इकट्ठा होना 
पड़ता था | प्रतएव यह सनन्‍्देह किया जाने लगा कि इस परेशानी में 
उनके मध्य किसी महामारी का प्रकट हो जाना सम्भव है। परन्तु 
बिस्टन चचिल का बयान है, “वास्तव में इस कठित शरदु के दौरान में 
लन्दनवासियों का स्वास्थ्य श्रौसत से श्रधिक श्रच्छा रहा । जब आत्मिवा 
शक्ति जाग्रत होती है, तो कष्ट की सहनशचित भी असीम हो जाती है।' 

यदि उत्साह से उन्हें प्रेरणा मिलती रहती है भौर जो कुछ थे करते 
हैं उसमें उन्हें आस्था रहती है, तो सभी जगह प्रतिदित लोग अपने- 
अपने कामों में शिथिलता का ग्रमुभव किये बिना लगे रहते हैं । 

किसी आंतरिक समस्या के हल न होने से भावना पर बहुत दिनों 
तक दबाव पड़ता रहता है। कभी-कभी विनाश के लक्षण भ्रवस्मातु 
प्रकट हो जाते हैं। परन्तु ज्यों ही रोगी को भावनाओं के दबाव से मुक्ति 
मिलती है भौर रोगी को जीवन का प्रोत्साहन मिलता है ध्यों ही 
चमत्कारक स्वास्थ्य-लाभ दिखाई देने लगता है। इस बात पर विश्वारा 
करता कठिन है कि ऐसा लाभ श्रोपधि की ही बदौलत होता है । 

भेरे दवाखाने के सामने सड़क के पार एक पुरुष अपने कमरे में 
पड़ा मर रहा था । मैं उसे देखने के लिए बुलाया गया। उसका श्रपना 
पुराना चिकित्सक कहीं बाहर गया हुआ था। रोगी की अ्रवस्था ६०० 
७० के बीच थी, वह प्रोपधि का विश्येपज्ञ था और नगर के चिकित्सकों 
में उसे ऊँचा स्थान प्राप्त था । 

'उसका भाई मुझे हार पर मिला और बड़ी उग्रता से उसने याचना 
की, “डॉक्टर साहब, कल प्रात:ःकाल तक आप श्रवश्य रोगी को जीवित 
रखिये जब तक विवाह की रस्म पूरी न हो जाये। जब तक यह 
अपने पुत्र का कानूनी श्रस्तित्व पक्का न कर लें, तब तक इन्हें मरना थे 
चाहिए 7 

तब मुझे पत्ता लगा कि अपने चरित्र के लिए प्रसिद्ध इन महाशय 
का अपने घर की मोौकरानी से २० वर्ष से श्रधिक का सम्बन्ध था। 
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परन्तु सामाजिक श्राचरण का उल्लंघन स्वीकार करके इन्हें इस स्त्री 
से विवाह करते का साहस नहीं हुआ था । इन्होंने अपने पृत्र के पालन- 
पोषण की यथेष्ठट व्यवस्था श्रवर्य कर दी थी, झशौर वह उस समय विश्व- 
विद्यालय में पढ़ रहा था ताकि वह अश्रपने पिता का झोपधि-सम्बन्धी 
धन्धा चला सके । परन्तु कानून की दृष्टि में भ्रपने पिता का पुत्र न 

घोषित होने पर उसे अपने पिता का नाम और धन्धा विरासत में नहीं 
मिल सकता था । 

रोगी के हृदय का रोग अपनी चरम सीमा पर था। मैं रात भर 
उसके रोग से लड़ता रहा । मुझे कुछ संतोप तभी हुझ्ा जब फेफड़ों में 
द्रव पदार्थे की झावाज़ बंद हुई । जब पादरी विवाह कराने श्राया तो 
रोगी को इतना होश आ चुका था कि वह विवाह की रस्म में भाग 
ले सकता । 

अब चमत्कार की बात सामने श्राई । वह झ्रोषधि-विक्र वा दो वर्ष 
और जीवित रहा श्रौर उसने अपने लड़के को विश्वविद्यालय का स्तातक 
होते भी देख लिया | बूढ़ें का स्वास्थ्य बहुत श्रच्छा तो नहीं हो सका, 
परन्तु वह इतना ठीक अवश्य रहा कि कुछ घण्टे अपना धन्धा देख सके 
झौर भ्रपने लड़के को. ग्राहकों से परिचित करा सके । इस प्रकार संतोप 
भौर शान्ति के वातावरण में उसका देहान्त हुआ । 

मौत से इतनी लड़ाइयाँ लड़कर, जिनमें कभी हार हुई कभी जीत, 
रोगी बूढ़ा पहले मरने के लिए राजी हुआ और फिर जीवित रहने का 
उसने निएचय किया, कारण मेरी समभ में आता है। निस्‍्सन्देह वर्षों 
तक कड़े सामाजिक तियम के उल्लंघन में अपने को अ्रसमर्थ पाकर वह 
आंतरिक उलभन में रहा । श्रपने लड़के को स्वीकार करने के संतोष से 
बंचित होने पर उसे झ्पनी विफलता का बहुत ही कट्ठु अनुभव हुझा । 

ज्यों ही उसके भाई ने भ्रावश्यक निर्णय के लिए उसे विवश किया 
कि उसके सामने जीवन का एक नथा श्रादेश और सन्देश भ्रा गया । पुचच 
की सर्वोच्च शिक्षा पूरी होने और धन्धे में उसके भली भाँति लग जाने 
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में उसका सहयोग आवश्यक हो गया । श्रोपधि ने उसके गिरते शरीर में 
प्राण की रक्षा श्रवस्य की; परन्तु श्रोषधि ही से उसे जीवन-दान न 
मिलता | यह उसे जीवित रहने के दृढ़ निश्चय से ही मिला जो उसे 
उस रस्म से प्राप्त हुआ जिससे विवाह सम्पन्त हुआ और उसका नाभ 
तथा धन्धा चलाने के लिए उसे एक पुत्र मिला । 


हम सब पर कभी-कभी श्रचानक बीमारी या मौत का भय सवार होता 
है। क्‍या इसके अर्थ हैं कि वास्तव में हम मरने जा रहे हैं ” बिलकुल 
हीं । इस भय का श्र्थ केवल यह होता है कि हमारे श्रन्तस्तल में उस 
समय अपने श्रात्म-घातक स्वभांव से वार्तालाप चल रहा है। क्षरिगक 
इच्छावश कदाचित्‌ हम अपने बोफों और दायित्वों से मुक्त होने के लिए 
प्रेरित भी हो जायें, क्योंकि कोलम्बस के मल्लाहों की भाँति हम कभी- 
कभी थककर पीछे लौट चलने की इच्छा करने लगते हैं। हम सबके 
सामने थकान के क्षण श्राते हैं जब हमारी श्राशाएँ क्षीण हो जाती हैं 
ओर हमारा उत्साह भंग हो जाता है| 
कठिन रोग के दौरान में मौत के निकट पहुँचने पर मनुष्य की 
भावना का क्‍या रूप हो सकता है इसका विवरण एक बार मृभो हवाई- 
जहाज चलानेवाली एक सेलानी युवती से मिला। महासागर के ऊपर 
रात के समय शआ्राकाश्ष में प्रकेले उड़ते-उड़ते वह एक श्नोखी तन्‍द्रा सें 
मग्न हो गईं | उसे ऐसा जान पड़ा मानो उसका एक मित्र और सहयोगी 
छड़ाका, जो महासभर में गोली का शिकार हो गया था, उसके हाथ 
पकड़े उसको बगल में खड़ा कह रहा है, “मेरे साथ चलो ।” उसने 
कहा या लड़की को ऐसा ही लगा, मानो वह सुन्दर अनन्त आकाछ्ष में 
चिन्ता भौर भय से मुक्त होकर शान्ति भौर सुख के वातावरण में 
प्रवेश कर रही है । 
उसने कहा, “मुझे प्रव जाना हैं, साथ चलती हो त 7” बह जमी 
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बेठी रही; उसका वायुयान समुद्र पर गरजता प्रृथ्वी से दूर और सही 
सार्म से श्रलग जा रहा था । 

अकस्मात्‌ उसे होश आया । उसने मुझसे कहा, “यदि मैं तुरन्त ही 
वायुयान को मोड़ न देती तो दुर्घटना हो जाती, हमारा वायुयान महा- 
सागर में हब जाता । पेट्रोल समाप्त होने से मरो या ज्वर से--म रने भें 
कोई फरक नहीं भाता ।” 

तुलना उपयुक्त है। इस क्षान्त शौर सुचिच्त युवती को अपने वायु- 
यान में बैठे निराशा के क्षरा में जो अ्रनुभव हुआ वह प्रायः वैसा ही है 
जो रोगी को कठिन रोग के मध्य भीषरा ज्वर की वेहोशी में होता है । 
जब हम आकाश और प्रथ्वी के मध्य मिथ्या जगतु में मंडराते हैं श्रौर 
जब जीवन के राभ्बन्ध, श्रपने प्रियजनों के चेहरे झौर स्वयं हमारे अपने 
अंग ज्वर की धुन्ध भें विस्मृत हो जाते हैं, तो मन में मृत्यु की नर्स 
इच्छा श्राती है । 

इस अनुभव से वापस लौठने पर रोगी झ्रकसर, डरकर नहीं, भाश्वर्थ- 
पूर्वक कहता है, “में तो कदाचित्‌ मर ही गया था ।” झौर अकसर ऐसी 
ही भ्रद्धं-जागृति के क्षण में वह उस समय की इच्छा दुहरा देता है, “मैं 
तो मरता चाहता था ।”! 

एक दिन प्रकट रूप में बिलकुल स्वस्थ एक पुरुष मेरे दवाखाते में 
आया और बोला, “इस समय मैं अपने को जीवित जैसा नहीं मरा 
जैसा मान रहा हूँ ।” कुछ महीने बाद वह सर गया झौर भ्रकप्तर हम 
देखते हैं कि कोई व्यक्ति श्रवानक, किसी चेतावनी बिता, हृदय-रोग का 
शिकार हो जाता हैं। परन्तु पता लगता है कि इसके पहले ही अपने 
वकील से उसने वसीयतनामे के सम्बन्ध में सलाह ले ली थी या अपना 
नया जीवन-बीमा करा लिया था। 

परन्तू हमारे अ्रन्तस्तल में घातक स्वभाव से जो भ्रज्ञात संघर्ष चला 
करता है उसका नकारात्मक परिणाम होता आंत्रत्यक नहीं है। हम 
नया प्रोत्साहन लेकर शआ्रागे बढ़ते जा सकते हैं। उन लोगों में जो 
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स्वभावतः जीवत के लिए निश्चय करते हैं या निराश होकर हार मान 
लेते हैं, भेद केबल उदहंदय ओर भावनात्मक स्वास्थ्य का ही जान 
पड़ता है । 

कभी-कभी हमारे सन्देह भी रोग के विरुद्ध संधर्ष करने की आन्‍्त- 
रिक शक्ति क्षीण कर सकते हैं। कई वर्ष हुए एक युवक ने मेरे पास 
ग्राकर अपनी वाल्यकालीन पक्षाघात-विपयक परीक्षा सुभसे करानी 
चाही । इस रोग के उसमें कोई लक्षण न थे भौर मैं यह बताने के तिए' 
विवष् हुप्ता कि उस रोग की सम्भावना की परीक्षा करने का कोई 
ज्ञात साधन नहीं है जिसका सन्‍न्देह उसे घेरे है। एक वर्ष पश्चात्‌ वह 
दुसरे चिकित्सक के पास गया और उससे भी पक्षाधात-विषयक परीक्षा 
की माँग की । उसे फिर श्राइवासन दिया गया कि उसे वह रोग नहीं 
है | तीसरे वर्ष उसे यह रोग भीषण रूप में हो ही गया । 

ऐसे भ्रनोखे दुश्चिचन्त्य रोग का कारण काल्पनिक ही हो सकता 
है । तो भी एक अधिकारी विशेषज्ञ का कहना है कि सन्देह से शरीर में 
एक प्रकार की प्रतिक्रिया होती है जो सन्देह के विरुद्ध अत्यधिक बढ़ 
जाती है। भ्रनुमाव किया जाता है कि भयभीत तथा परचगामी व्यक्तित्व 
धरीर के भीतर अत्यधिक मात्रा में ए० सी० टी० एच० या उससे 
सम्बन्धित हारमोच तैयार करने लगता है। इस कारण आ्राँत में घाव हो 
जाने की सम्भावना बढ़ जाती है था बाल्यकालीन पक्षाघात जैसे संक्रामक 
रोगों की छूत भी लग सकती है । 

कभी-कभी असहनीय स्थिति से बचने के लिए ही रोगी श्रसहाय 
भ्वस्था की शरण ले लेता है। एक बार कमर भुकाये, काँपते हाथों को 
हिलाते एक अत्यन्त रोगी पुरुष मेरे पास चिकित्सा के लिए आया, तो 
मैंने संयोगवरश पूछ लिया कि वह बहरा कब हुआ था। उसने मुझे प्रंदाजे 
से वर्ष बताया । मैंने पूछा कि “क्या विवाह हो गया है ?” उसने उत्तर 
दिया, “हाँ हो गया है ।” मैंने पुछा, “क्या उसकी पत्ती चिहला-नचिहला- 
कर उसे कोसती थी ?” 
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वह बाला, “या पूछते हैं? उसका चिल्लाना प्रसहवीब हो 
गया था ।/ 

एक योरपीय चिकित्सक ने किसी संगीत-प्रेमी बहरी स्त्री पर एक 
प्रयीग किया। जब वह गाने लगी, तो हऊुपके-से वह स्वर के साथ 
पियानों बजाने लया। एक पंक्ति पे दूसरी पंक्ति पर जाते हुए चिकि- 
त्सक भिन्‍न स्वर पर पियानों बजाने लगा। उस बहरी गायिका ने 
परिवततंव जानने का संकेत तहीं किया श्रौर पूर्वबत्‌ गाती रही, परन्तु 
नये स्वर में । 

बहुत-से ऐसे बहरे मिलते हैं जो उनसे कही गई बात सुन नहीं पाते 
जब तक वह चिल्लाकर उन्हें न सुनाई जाये, परन्तु यदि उनके विषय 
में कानाफूसी हो रही हो, तो उसे वह अवश्य पकड़ लेते हैं। ऐसे 
बहरेपन को ढोंग बताकर उसका उपहास करना सरल है, परन्तु बहरेपन 
की वास्तविकता से इनकार नहीं किया जा सकता । यह केवल इस बात 
की चेतावनी है कि उसका बहरापन उसके घातक स्वभाव के जोर का 
एक परिणाम है; उसके दबाव में भ्राकर उसने अपने शरीर की एक 
इन्त्रिय तो गँवा ही दी है । 

भ्रवस्था के पहले ही बुढ़ापे के लक्षण प्रत्यक्ष होने पर भी यही 
चेतावनी मिलती है । जब लड़खड़ाते पर श्ौर भुकी कमर का झ्राग्मत 
समय के पहले ही हो जाता है तो हमारी समभ में भरा जाना चाहिए 
कि वह स्त्री या पुरुष संघर्ष से इतना शीक्ष थक गया हैं कि वह झात्म- 
घातक प्रवृत्ति का शिकार हो गया है। हम भ्रवस्था के कारण ही बूढ़े 
नहीं होते, घटनाओं की प्रतिकूल भावनात्मक प्रतिक्रिया भी हमें शीक्ष 
बूढ़ा बना देती है। किसी पुरुष को घाटा हो जाता है शौर रातनही- 
रात में उत्तके बाल सफेद हो जाते हैं। दूसरा पुरुष हातियाँ सहता रहता 
है, परन्तु कुछ समय तक संघर्य करने पर उसे नई भौर प्राशाजनक 
दिशा दिखाई देती है तो वह फिर आगे बढ़ता है। दुर्भाग्य से संचर्ष के 
परिणाम में उसके मुख पर कुछ '्रुरियाँ भ्रा जाती हैं, परन्तु वह घातक 
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भ्रवृत्तियों से बिल्कूल दब नहीं जाता। उलदे, प्रयत्न करके वहु सक्रिय 
उद्योग के नये भाग द्ंढ निकालता है । 

प्रतिक्रिया के भेद पर श्रवस्था का प्रभाव होता नहीं दिखाई देता। एक 
स्‍त्री का पति मर जाता हैं तो वह अपने जीवन का श्रंत मान बैठती है 
झौर अपने संकोच, चिह्चिड़े स्वर और क्रमिक मरफाहट से साक्षी देती 
जान पड़ती है कि वह मृत्यु की प्रतीक्षा में है। दुस्तरी स्त्री उससे बड़ी' 
होकर भी विकास करने लगती है। वह नये पत्रि की खोज में लगती है, 
कोई धन्धा प्रारम्भ करती है या ऐसे व्यतनों में लग जाती है जिनके लिए 
उसे पहले कोई फुरसत वहीं मिलती थी । रचनात्मक रूप में बह जीवित 
रहने भौर जीवन के सुख भोगने का हृढ़ निश्चय प्रकट करती है । 

इसके अतिरिक्त यह भी कहा जा सकता है कि रोग द्वारा शरीर 
प्रपते को जीवन की कठिनाइयों के, एक प्रकार से, श्रनुकूल बना लेता 
है। यह शअनुकूलता बहुत महंगी पहुती है। परन्तु ऐसी परिस्थितियाँ 
आती ही हैं जब बीमार पड़ना श्रावश्यक होता है। इस कारण दारीर 
को संघर्ष से कुछ फुरसत मिलती है, श्रौर व्यक्ति को अपनी दाक्तियों के 
पुनस्संगठन का, नये दृष्टिकोश बनाने का, श्रवसर मिलता है। ऐसी स्थितियों 
में बीमारी पराजय की प्रतीक नहीं होती; वास्तव में कभी-कभी तो वह 
हमें ऐसे कर्मों से बचा लेती है. जो कदाचित्‌ हमें श्रपने हित के, श्रपन्ी' 
झान्तरिक श्राकांक्षाओं के, श्रथवा ईमानदारी या प्रतिष्ठा के किसी 
सौलिक सिद्धान्त के, विरुद्ध करने पड़ते, क्योंकि उस समय हमें कोई 
दूसरा मार्ग न दिखाई देता । 

एक होवहार युवती अभिनेत्री लन्दन के एक नये तमाशे की तैयारी 
के दौरान में पेट की कठिन पीड़ा से श्रकस्मात्‌ गिर पड़ी । झावश्यक 
शल्य-क्रिया के लिए बह तुरन्त अ्रस्पताल भेज दी गई झौर उसके सह- 
योगियों तथा प्रशंसकों ने उस पर समवेदनता की बौछार करनी प्रारम्भ 
कर दी । उन्हें कितना भ्रफतोस रहा कि तमाशे से उसका माम काटता 
पड़ा और सफलता की झूयाति का भार्ग उसके लिए रुक गया। परच्तु 
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उसके मित्रों को यह जानकर प्राइचर्य हुआ होगा कि श्रपनी ख्याति के 
मार्ग के अवरोध पर खेद न करके भ्रस्पताल पहुँचने पर एक प्रकार को 
मानसिक शान्ति ही उसे मिली यद्यपि पीड़ा जारी थी। वही जानती 
थी कि हाल्य-क्रिया से उसकी प्रसिद्धि अवरुद्ध नहीं हुई, उसकी रक्षा 
ही हुई । 

नये तमाशे की तैयारी के दौरान में उसकी घबराहट बढ़ती गई 
थी। उसे गलत भूमिका दी गई थी; उसकी पहली सफलता विकसित 
होने के बदले खतरे में पड़ सकती थी, नप्ट भी हो सकती थी। उसकी 
यह धारणा हृढ़ हो गई भ्रौर उसकी निराशा बढ़ती गई। तमाझे में 
सम्मिलित रहने से उसकी प्रसिद्धि नष्ट होती; तैयारी के दौरान में 
भाग तिकलने पर उसकी इससे भ्रधिक बदनामी होती । 

तमाशा कुछ ही दिनों बाद होने को था, जब एक रात पेट की 
भयानक पीड़ा से उसकी नींद खुल गई। उसने झ्पने को समझाया कि 
यह हिस्टीरिया का दौरा है, और धुलने का प्रयत्व किया। परन्तु भ्रन्ततः 
उसे चिकित्सक को बुलाना पड़ा और उसते बताया कि श्राँत की भ्रन्धी 
नली सूजी ही नहीं, फट भी गई है। 

अभिनेत्री ने शारीरिक कष्ट सहन करके श्रपनी भ्राँत कौ भ्रन्धी 
नली का सहूर्ष बलिदान किया, परन्तु झपनी प्रतिष्ठा बचा ली । वह 
बिलकुल चंगी हो गईं। उसे एक नये सेल में उपयुक्त भूमिका में अभि- 
मय करने का भ्रवसर मिला शौर उसके दूसरे अभिनय से उसकी १६हली 
सफलता पुष्ठ हुई । 

क # के 

जब हम किसी प्ालिक या सहयोगी के विषय में कहते हैं, “उसे देखकर 
मेरा जी मचलाता है,” तो हमारा कथन श्ाब्दिक श्रर्थ के अनुकूल 


ही होता है । हमें मचलाहट, पेट के दर्द या सिर में भमक का आभार 
होता है। देखने मान्न से जो शारीरिक कष्ठ होता है वह उतना ही सही है 
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मिलनी वह हँसी जो मनोरंजन के कारण श्राती है या बे भ्रईंसू जो र॑ंज 
की हालत में मिकलते हैं। परन्तु जिस भावनात्मक प्रतिक्रिया के कारण 
हमारा शरीर प्रभावित होता है उसे बदलना हम श्रासानी से सीख 
सकते हैं । 

जिस परिस्थिति से हमारी भावना पर ठोकर लगती है उसका 
मुकाबला करने के दो ही मार्ग हैं--उससे लड़ी या उससे भागो | निर्णय 
करके अपना भार्ग निद्चित्त करते ही हम स्वास्थ्य-लाभ के भार्ग पर आा 
जाते हैं। परन्तु निर्णय का कार्यान्वित होना आवश्यक है। कठिनाई 
का सामना हमें सत्य-कर्म से करना है । 

यदि किसी इन्टरव्यू में विफल होते हो, क्‍योंकि डर या संदेह के 
कारण तुम्हारे मुख से सही बात नहीं निकल सकी, तो तुम्हारा भ्स- 
नतोष श्रौर दबा क्रीध दिन के श्रन्त तक तुम्हारे सिर की पीड़ा का 
कारण हो सकता है। इसके विरुद्ध यदि डर से मुक्त होकर तुम सही 
कर्म में लगते हो, तो प्रभाव तुम्हारे लिए बहुत स्फूरतिदायक हो 
सकता है । 2 

मेरा एक रोगी तीसरे पहर मेरे पास झाया और प्रफुल्ल मुद्रा में 
बोला, “मैं अ्रत्यन्त हर्ष का भ्रनुभव कर रहा हूँ, वैसा ही हर्ष जो. २० 
वर्ष की झ्वस्था में मुझे टेनिस का कठिन खेल पूरा करते पर 
होता था।” 

जो हुआ था वह उसके धन्धे की कोई भ्रसाधारण बात न थी। 
एक सहयोगी ते उसकी प्रिय योजता का विरोध किया था। मेरे रोगी 
ने उसका विरोध करने के परिणाम पर विचार कर लियाथा श्ौर 
सिशचय कर लिया था कि ये परिणाम उसे स्वीकार होगे । भपनी ही 
चिन्ताओं का सामना करके उसने उनका महत्व अ्मसान्य कर दिया और 
इस प्रकार वह अपनी योजना के पक्ष में लड़ते के लिए स्वतन्त्र हो 
गया। वह पूर्ण रूप से विश्वस्त होकर सभा में पहुँचा कि उसकी विजय 
होगी । संघर्ष के पदचातु उसे श्रपना शरीर वैसा ही नौजवान, लचीला 
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ओर स्वस्थ लगा जैत्ा किसी समय किसी कठिन शारीरिक परिश्रम के 
परचातु उसे लगा करता था । 

जिन कठिनाइयों का हमें जीवन में सामना करना पड़ता है, उनमें 
श्रधिकांश ऐसी होती हैं जिनमें बाहरी परिस्थितियाँ उतनी बाधक 
नहीं होतीं जितनी कि श्रान्तरिक शक्तियाँ, जिनसे परामर्त करना, 
जिन्हें सही राहु पर लाना, श्रावश्यक रहता है। इनकी हम परवाह 
नहीं करते या इन्हें हम दबा देते हैं, तो यही हमारा मार्ग श्रवरुद्ध 
करती हैं । 

कभी-कभी जब परिस्थिति के सही मूल्यांकन के संघर्ष में हार 
निश्चित दिखाई पड़े, तो भागने का ही मांगे श्रेयस्कर होता है! भागना 
स्वाभाविक है श्रौर स्वस्थ भी । जंगली पशु हर श्राक्षमण से वीरतापुर्वक 
लड़ने के लिए अपने को विवश नहीं मानता । ज्ञात वैरी का सामना 
होने पर वह अ्रपना निर्णय इसी आधार पर करता है कि लड़ने पर वह 
जीतेगा या हारेगा । ऐसी परिस्थिति में, जो अपने मान की न हो, भाग 
जाना कायरता नहीं, स्वरक्षा है। हमें किसी परिस्थिति से सफलतापूर्वक 
भाग निकलने पर उतना ही संतोष होना चाहिए, जितना उससे 
सफलतापूर्वक लड़ने में । दोनों ही मार्ग मान्य हैं, परिस्थिति का सही 
समुल्यांकन ही निर्णय का भ्राधार होता चाहिए । 


हम किस प्रकार इस परिस्थिति से भागें जिससे हम लड़ नहीं सकते ? 
यथेष्ट प्रात्म-चितन के पद्चात्‌ु एक रोगिणी को पता लगा कि जब वह 
अपनी सास से मिलने जाती थी, तभी उसके सिर और कभर में दर्द 
होने लगता था । बढ़िया अपने लड़के पर भ्रधिकार पाने के लिए संघ 
शील थी । वह प्रेम का दिखावा ही करती रही, और भीतर-ही-भीवर 
बह पत्नी के प्रति अपने बेटे के स्नेह पर झभाषात करती रही । हमारी 
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रोगिणी माता-पुत्र के इस संघर्ष की निर्दोष शिकार थी। वह श्रधिकार 
जमाना चाहती थी और लड़का स्वतन्ध रहना चाहता था । 

युवती पत्नी ने देखा कि न तो वह श्रपत्ती सास से लड़ सकती है, 
न अपने दांपत्य को खतरे में डाले बिना वह अलग ही रह सकती है । 
हर हालत में पति श्रपनी माता श्लौर पत्नी के बीच निर्णय करने के 
लिए विवश हो जाता | 

वह परिष्तिथति से भाग नहीं सकती थी तो उसके भावनात्मक 
प्रभाव से मुक्त होने का उसने प्रयत्न प्रारम्भ किया। श्रपने को ब्वान्त 
रखने के लिए बहुए में एक प्रकार की श्रोपधि रखने लगी. । जब कभी 
कुढ़न या ग्लानि उसके हृदय में उमड़ती तो कमरे के बाहर जाकर एक 
गोली मुंह में डाल लेती । गोली की सहायता से सास के सामने बह 
शान्त रहती श्ौर अपने को उदासीन रख पाती । उसे अपने पति के 
स्पेह का श्रधिक विद्वास हो गया, क्योंकि माता के प्रति स्नेह की प्रत्ति- 
इन्द्रिता से उसने अपने को मुक्त कर लिया था। वह बुढ़िया को ज्यादा 
अच्छी तरह समझने लगी। कुछ समय बाद उस पर तरस भी खाने 
खगी, विशेष रूप से तब जब उसकी सास चर्म रोग से परेशान रहने 
लगी जो कदाचित्‌ उसे भ्रपनी मानसिक व्यथा के कारण हो गया था । 
फन्नतः भ्रान्तरिक शब्तित बढ़ने पर वह भ्रपने पति की ज़्यादा भ्रच्छी 
सहर्धामिणी हो सकी भौर दोनों में स्नेह के वन्धन' इतने पुष्ठ हो गए कि 
माता के प्रति लड़के का भ्रपरिपकव स्नेह उसमें बाधा डालने योग्य ते 
रहा । 

दूसरा उदाहरण है एक युवक दाँतसाज का जो प्रमीर रोगियों की 
सेवा के लिए बने एक बड़े फैशनेबुल चिकित्सालय सें सहायक के काम 
पर लगा था। उसने शिकायत की कि अपनी नौकरी से बह दुखी है । 
उसके पित्ताशय में कष्ट था, उसे चक्कर आते थे, कभी-कभी बेहोश हो 
जाता था भौर यह भत्यक्ष था कि वह ऐसे काम में नहीं लगा रह सकता 
था जिसके प्रति उसका विरोध रोम के रूप में प्रकट होने लगा था| 


इ्ध्ध 


वह लेखक बनना चाहता था। परन्तु उसे श्रपत्ती पत्नी शौर बच्चे की 
परवरिश भी करती थी। मैंते उसके रोग की श्रावश्यक चिकित्सा की 
परन्तु साथ ही उसे परामश दिया कि वह कोई श्रधिक रोचक काम 
ढ्वढ़ । 

उसने अपनी समस्या हल कर ली । वह सपरिवार एक कस्बे में 
जाकर बस' गया जहाँ राजधानी की अपेक्षा बहुत कम व्यय से गुजर चल 
सकती थी। उसका घर छोटा है भौर उसमें उसने कोई सामान भी 
नहीं लगाया है। उसने रोगियों को देखने के लिए सीमित घण्टे रखे 
हैं--इतने ही कि शुजारे भर की आय उसे हो जाये | बचे समय में वह 
पढ़ा-लिखा करता है। उसके पहले उपन्यास का श्रष्छा स्वागत हुप्मा 
और दूसरा पूरा होने के पहले ही श्रच्छे दामों एक प्रकाध्षक के हाथ 
बिक गया है। जीवतचर्या की सरलता उसे खलती नहीं । यह युवक झब 
स्वस्थ है और सुखी भी । 

ऐसी समस्याएँ जीवन में बहुत कम श्राती हैं जिनका हल मिल ही 
न सके | श्राम तौर से हम हल की खोज में इसलिए विफल होते हैं कि 
सही हल मानने के लिए राजी नहीं होते--भौर वह हल है स्थिति से 
सामंजस्य की सक्रिय व्यवस्था; सही हल मानते से इन्कार करने पर हम 
श्रात्मघात ही की शोर भुकते हैं । 


हममें भ्रधिकांश अपने दायित्वों का निर्वाह करते हैं परन्तु प्पनी शक्तियों 
का सर्वोत्तम उपयोग हम नहीं कर पाते । प्रधान कारण यह है कि हम 
उन भात्तरिक प्रेरणाश्रों की परवाह नहीं करते जो हमें इधर-उधर ले 
जाती हैं । 

हतर प्रबन्ध कैसे हो ? किस प्रकार हम अपनी जीवनचर्या का 
सुधार करें जिससे हमारी श्रान्तरिक शक्तियों का सदुपयोग हो सके 
और हम अ्रधिक-से-प्रधिक सुखी और सम्पन्‍्त हो सके ? 


३७६. 


उत्तर है कि हम दीर्घायु के संकल्प का विकास करना सीखें । 

दीर्घायु का संकल्प इतना प्रबल होता है कि उसकी रक्षा के सम्बन्ध 
में हमारे निश्चिन्त रहने की श्राशंका है। परन्तु हम देख चुके हैं कि इस 
बहुमुल्य जीवन-शक्ति को श्रवरुद्ध करने के लिए हमारे भीतर घातक 
दक्तियाँ भी हैं। इन शवितयों के विरुद्ध जीवन-शक्ति की जागरूक रक्षा 
न करने से यह क्षीण होकर नष्ट हो सकती है, तभी तो हम देखते हैं 
लोगों को समय के पहले मरते, श्रपाहिज जीवन व्यतीत करते या झात्म- 
हत्या करते । 

दीर्घायु का संकल्प कई दधाक्तियों के समन्वय से प्राप्त होता है। 
संचरणुशील हिमशिला का श्राठवाौँ भाग ही जल के ऊपर दिखाई देता 
है। इसी प्रकार दीर्घायु की इच्छा-शक्ति का भी श्रधिकांश हमारी 
चैतन्यता के श्रन्तस्तल में छिपा रहता है। श्रनजाने ही हम उप्ते भिर्बल 
करके नष्ठ कर सकते हैं। परन्तु उसे हम सशक्‍त कर सकते हैं, सींचकर 
उसका विकास भी कर सकते हैं--भौर यह सब अपनी चैतन्यता के 
सदुपयोग से । 

हमारे जीवन में भारी मूसीबतें भ्राती ही हैं। पहली श्रावश्यकता 
यह है कि हम अपने मानसिक स्वास्थ्य की यथाशक्ति रक्षा करते हुए 
ही इन मुसीबतों को पार करे। परेशानियों के ज़माने में हमें प्रतिदिन 
कुछ ऐसा समय निकाल लेना चाहिए जिसमें हम सुचित्त और ध्ान्त रह 
सके। इस उहंह्य से जो मार्ग आम तौर से चुने जाते हैं उनमें मन को 
शान्ति नहीं मिलती, केवल उसके प्रभाव में हम अ्रपनी चिताओञ्ों को 
कुछ भूल जाते हैं। पुरुष मदिरापान करते हैं, घुड़दौड़ या जुआ खेलते 
हैं, या रात भर ताश खेलते रहते हैं; स्त्रियाँ बाजार चली जाती हैं--- 
दुकानों-दुकानों भाव-ताव करने । परन्तु ये मनोरंजन प्रतिक्रिया के रूप 
में भ्रपनी अ्रलग ही व्याधियों को जन्म देते हैं। क्या हम सच्चे हृदय से 
कह सकते हैं कि मनोरंजनों से हमें वह ताज़गी मिलती है. जिसे लेकर 
हम बिन्तायुक्त परिस्थिति का बेहतर सामना करने योग्य हों ? 


ह-(- 


सही मार्ग के चुकाव इस प्रकार हैं। जब चिन्ता का दबाव बढ़े तो 
हवाखोरी के जिए तिकल जाशो, ठंडा जल पिश्नो, किसी छोटे बच्चे के 
साथ खेलने लयगो, या घर के किसी कास में लग जाओ । यदि शरद हो 
और धुप भ्रच्छी लगती हो तो बाहर निकलकर कुछ देर तक घृप खाश्नौ 
या अकेले टहलने निकल जाश्रो। यदि घर के बाहर जाता उचित न 
जान पड़े तो खिड़की से भाँकना ही प्रारम्भ कर वो। चिन्ताएँ तो घर 
के भीतर ही हैं । बाहूर सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त दौड़ते, चलते, 
बातें करते दिखाई देंगे। विशाल विश्व की प्रृष्ठभूमि में तुम्हें अपनी 
चिन्ताश्रों की न्‍्यूनता समभ में भाने लगेगी । 

दोपहर के भोजन के समय देनिक चिताशों से मुक्त होने का श्रवसर 
मिलता है। परन्तु जिस प्रकार भ्राम तौर से यह समय बिताया जाता है 
उससे चिन्ता-मुक्ति नहीं होती । एक महाशय को भोजन के पष्चातु 
बदहज़मी की शिकाथत रहते लगी, यद्यपि वह भोजन के परचातु कुछ 
दूर चलकर ही काम के लिए श्रपतती मेज पर बेठते थे। इनकी भ्रादत 
भ्रुककर चलने की पढ़ गई थी, मानो संसार भर का बोफ इस पर ही 
लदा हो । उनका चिन्तित मुख भी पृथ्वी को ही देखता रहता था । 

मैंने इनसे कहा, “आप पैदल तो दफ्तर जाते ही हैं, कितने कबूतरों 
को झाप न्यूयार्क के फिफ्थ एवेन्यू में उड़ते देखते हैं, इसकी सुचना मुझे 
देते रहिये ।” 

मेरी बात सुनकर पहले तो वहु॒ चकराये, परन्तु तुरन्त ही संकेत 
उनकी समझ में आ गया । वह प्रयत्न करते के लिए राजी हो गये । 

मैंने उनको छ+ वर्ष तक नहीं देखा । फिर एक छोटी-सी तकलीफ 
लेकर वह मेरे पास आये शौर प्रसन्‍नतापूर्वक' सूचना दी, “मैं कबूतरों 
को नित्य गिनता रहता हूँ ।7* 

शरीर और मन को मनोरंजन की भी भूख लगती है। इस भूख 
की अवहेलना होने पर दीर्घायु का संकल्प डगमगा जाता है। यदि चिता 
के वातावरख में हम सोते नहीं, भोजन में संयम नहीं रखते, काम के 


इैप८१ 


अत्यधिक दबाव झौर थकान के लक्षणों की परवाह नहीं करते झौर 
अपने को निर्बल होने देते हैं, त्तो फिर भारी मुस्तीबत को हम मिमन्‍्नण 
ही देते हैं अपनी घातक प्रबृत्तियों की सहायता ही करते हैं । 

ग्रात्मधात का सबसे अधिक चिन्तित करने वाला रूप यह है कि हम 
उसके दबाव से जितना भी मुक्त होने का प्रयत्न करते हैं हमें उतनी 
ही नई और हानिकारक भ्रू्खें लगतो हैं--एक प्याला मदिरा भौर 
हो, एक सिगरेट और पी लें, चाकलेट कुछ झौर खा लें, नींद की एक 
और गोली ले लें। परन्तु यदि हम भली भाँति समझ जायें कि मदिरा, 
सिगरेट या नींद की गोली से समस्या हल नहीं होती, केवल अ्रस्थायी 
भुलावा ही मिलता है, तभी स्व॒रक्षा का सही मागे मिलता है। एक बार 
भी आ्रान्तरिक भावनाओं का सही विश्लेषण हो सके, तो श्रात्मघाती 
इच्छाग्रों की तृप्ति के बौद्धिक मार्ग निकाले जा सकते हैं। चिता श्ौर 
श्रम के धातावरण में दीर्घाधु के संकल्प को समर्थ प्रौर सशक्‍त फरने का 
यही भ्र्थ है । 


परन्तु इसके भागे हमारे सामने जीवन-क्रम की एक दूरदर्शी योजना भी 
होनी चाहिए । यह है दीर्घायु के दुढ़ निश्चय का सब उचित ढंगों से 
विकास करता जिससे हम भ्रपना जीवन श्रधिक-से-अधिक सम्पन्न और 
सुखी बचा सके । 

मान लो, बहुत से अ्रन्य लोगों की भाँति, तुम्हारे हृदय में संरक्षित 
जीवन व्यतीत करने की अश्रान्तरिक कामना है। परन्तु तुम्हें यही लोग 
नापसन्द हूँ जिनसे तुम स्नेह और संरक्षण की श्राश्ा करते हो, क्योंकि 
तुम अपने में श्राश्चित रहने की कामना का प्रस्तित्व बुरा समभते हो । 
मान लो तुम अपने व्यक्तित्व की इस कमजोरी को स्वीकार कर लेते 
हो, तो तुम्हें स्नेह की झावष्यकता है। इसे चाहते क्‍यों हो ? मॉँग्रने 
पर स्नेह मिलना तभी मिद्िचत है जब स्वयं स्तेहु का दान करो। 


श्प्र्‌ 


स्तेह-दान सीखना भी किसी नई कला को सौखने के समाम है। 
पहले हम घबराते हैं, कदाचित्‌ डरते भी हैं, वर्षों ते बनी भ्रादत को 
एक ही संकेत से, कभी-कमी के परासदों से, नहीं बदल सकते । परल्तु 
कृतज्ञता की आशा किये बिना ही नित्श्ंकोच ल्नेह-दान से बदले में 
स्नेह मिल जायेगा । एक बात पर विश्वास रखो--ज्यों ही तुम स्नेह 
की आवश्यकता को पहचानकर स्वीकार करते हो वैसे ही तुम स्वतस्त्रता 
के मार्म पर पहुँच जाते हो । भ्ौर जब तुम चिन्तामुक्त हो जाओगे, तो 
ग्राँतों में घाव तो होगा ही वहीं । 

जिस प्रकार हम शारीरिक स्वास्थ्य की रक्षा करते हैं उसी प्रकार 
हम अपने मानसिक स्वास्थ्य की रक्षा करते रहें भौर अपनी मानवीय 
दक्तियों का विकास करते रहें तो बीमारी और असामयिक मृत्यु से 
हम अपनी रक्षा कर सकते हैं। यही हमारी दीर्घायु के संकल्प के श्राधार 
हैं। यदि हम जीवन के लिए प्रयत्न करते रहते हैं तो हमें मृत्यु से भय- 
भीत नहीं होना चाहिए । 

हमें उस माता की भाँति न बन जाता चाहिए जो पझ्रपते बच्चों के 
जीवन में इतनी लीन हो जाती है कि जब बच्चों को उसकी जरूरत 
नहीं रहती, तो उसके प्राप्त कोई व्यसन नहीं रह जाता; या ऐसे पुरुष 
की भाँति जो श्रपनी नौकरी में ही व्यस्त रहता है और सेव/मृक्त होने 
पर जीवन के उद्द शय से अपने को बिलकुल हीन पाता है। यदि हम 
अपनी दाक्तियों का सर्वांगीश विकास करते रहें; अपने को केवल 
मातृत्व, पितृत्व या बतनिक सेवा के दायित्वों के भीतर ही सीमित न 
रखें, तो हमारे सामने जीवन के उद्दहय तब भी बने रहेंगे जब हम 
वैतनिक सेवा और मातृत्व या पितृत्व के दायित्व से मुक्त हो जायेंगे । 

हमारी वर्षगाठें युवावस्था की भ्रवधि को पीछे घकेलती जाती हैं, 
तो दीर्घायु के संकल्प को भी क्षीण होते हुए शरीर से चुनौती मिलती 
जाती है। परन्तु क्या शरीर क्षीण होता है ? या हमारी आ्रावतें, हमारी 
विचारशैलियाँ, पत्तनक्षील होती हैं ? 


देपड 


धुद्धावस्था के भौतिक लक्षणों के सम्बन्ध में शरीर-विज्ञान-वेत्ता 
रबनर ने बीस बर्ष हुए एक महत्त्वपूर्ण बात कही थी । रबनर को पता 
लगा कि आ्रादमी श्राम तौर से श्रपनी वृद्धावस्था में ही पहुँचकर नहीं 
बूढ़ा होने लगता । शारीरिक बुढ़ापे के प्रथम लक्षण वयस्क जीवन के 
प्रारम्भ ही में प्रत्यक्ष होने लगते हैं, जब पढ़ाई समाप्त करके ष्यवित 
अपनी पसन्द के व्यवसाय में लग जाता है । 

रबतर का कहना है कि कम अवस्था से ही क्लारीरिक बुढ़ापे के 
सक्षण तभी दिखने लगते हैं जब व्यक्ति का मानसिक दुृष्टि-क्षेत्र संकुचित 
हो जाता है, वह भपने को रोज़ी के घटने के भोतर ही सीमित कर 
लेता है और अपने मानसिक विकास की शोर से बिलकुल लापरवाह 
हो जाता है। 

प्रसिद्ध दाशेनिक शोलिवर बेंडल होम्स का कहना था कि लकड़ी 
के समान विद्या को भी तभी काम में लाना चाहिए जब बह पुरानी हो 
जाये, उसमें अनुभव की पुष्ठता आ जाये। परन्तु डॉ० होम्स का यह 
कदापि तात्पय तन था कि उसे कभी काम में लाया ही न जाये । जब 
तक विद्या अनुभव के संयोग से परिपक्व हो और बुद्धिमानी में परि- 
बतित हो जाये, तब तक भ्रधिकांश लोग सीखना श्रौर उसे काम में 
लाना बन्द कर देते हैं। अधिकांश वयस्कों का जीवन, विद्या से नहीं, 
पूरानी श्रादतों से ही प्रेरित रहता है । 

पहाड़ों पर चढ़ने का व्यसन कठिन है, खतरनाक है, इंसलिए बहू 
नौजवानों के लिए ही है । परन्तु जो पुरुष पहाड़ों पर चढ़ता रहता है, 
वह वृद्धावस्था तक भी इस व्यसन से रस लेता रहता है, ६०-६५ के 
बहुत से लोग पहाड़ की चढ़ाई का झ्ानन्द लेते रहते हैं । 

जिन मांस-पेशियों से हम काम लेते रहते हैं वे बहुत पुरानी होकर 
ही बूढ़ी होती हैं, परन्तु मस्तिष्क से काम लिया जाता रहे तो उसका 
बूढ़ा होना कभी भी ज़रूरी भहीं। इस विचार से ज्ञान शौर शानन्द 
का मार्ग अवरुद्ध होता है कि २०-२५ वर्ष की भ्रवस्था तक पहुँचने पर 


ड्पष्ठे 


सीखने की शक्ति समाप्त हो जाती है, यह विचार श्रात्मघाती भी है, 
और बुढ़ापे को निमन्त्रित ही करता है । 

जब हम सीखना बन्द कर देते हैं, जब हम नई बातों में दिलचस्पी 
लेना बन्द कर देते हैं, तो हम बूढ़े होने लगते हैं । 

जब हम श्रपने शरीर से काम लेना बन्द कर देते हैं, तो भी हम घूढ़े 
होने लगते हैं। शरीर-विज्ञान के अनुसार कोई ऐसी अ्रवस्था निद्चिचत 
नहीं है जब हमें क्ियाशीनता का भ्रत्त कर देना चाहिए । इसलिए कोई 
ऐसी अ्रवस्था नहीं जब हमारा अपने को बूढ़े समझना ज़रूरी हो ! 

जिन कलात्मक व्यसनों श्रोर हुनरों को हम वयस्क होने पर 
लापरवाही से त्याग देते हैं, वही जीवन-मार्ग के भ्रन्धकारमय भाग में हमें 
संबल देने योग्य हो सकते । यदि हम इन्हें उप्त भविष्य के लिए पढ़ा 
रहने दें जब हमें इनमें लगने की फुरसत हो, तो समय के पहले ही हम 
बुढ़ापे को निमन्त्रित करेंगे । जब हम बड़ी श्रवस्था तक पहुँचते हैं, जब 
जीवन के कठिनतम संघर्ष समाप्त हो जाते हैं और श्रपने परिश्रप्त के 
फल भोगने के लिए हमें फुरसत मिलती है, तो हो सकता है कि 
भोगने के लिए कोई फल ही न रह जायें। हमने तो इन्हें बहुत पहले 
से मुरका जाने दिया है। जीवन-अभ्रवधि बढ़ाने का यही श्रर्थ होता है कि 
हम श्रधिक जीवित नहीं रहते, भ्रधिक देर से मरते ही हैं । 

डॉ० हैरी बेंजामिन ने अमेरिकन सेडिसिन' नामक पत्रिका भें ठीक 
ही कहा है कि जीवन में वर्ष जोड़ने की नहीं, वर्षों में जीवन लाने की 
ही समस्या है । 

प्रतिष्ठा और बुद्धिमानी बुढ़ापे के ही सौभाग्य में है। कुछ लोग 
अँची प्रवस्था पाकर भी सठियाते नहीं, जीवन के प्रत्तिम दिवस तक 
वे अपनी प्रतिष्ठा और बुद्धिमानी की रक्षा करने में सफल होते हैं। 
क्या कारश है ? आइचये तो और भी होता है जब अपने “बुढ़ापे के 
सौन्दये” में ये प्रपनी शारीरिक शक्तियाँ भी सुरक्षित रख पाते हैं। 
वे देख भौर सुन तो लेते ही हैं, उनके मस्तिष्क सहिष्यु ही नहीं, दयालु 


डेप 


प्रौर जागरूक भी बने रहते हैं। ऐसे लोग बहुत कम होते हैं, इसीलिए 
एमरणीय भी होते हैं । 

हममें बहुतेरे किसी ऐसे ही वयोवुद्ध सम्बन्धी या पारिवारिक हितेषी 
के स्वभाव की याद करके कृत कृत्य होते हैं, ऐसे महापुरुषों का श्राशीर्बाद 
पाकर हम छतन्न होते हैं, यद्यपि हमारी समभ में नहीं झाता कि उनके 
इन गुणों का क्या आधार था। 

कारण बिलकुल समभ में भाता है। मेरी धारणा है कि वही 
नर-नारी सुन्दरतापुर्वेक बुढ़ापे तक पहुँचते हैं जिन्होंने मानसिक परि- 
पक्‍्वता प्राप्त कर ली है। हो सकता है कि ऐसे व्यक्ति को जन्म से 
ही अश्रच्छी शारीरिक और मानसिक दक्‍ितियाँ मिली हों या उसका 
लॉलन-पालन अच्छे वातावरण में हुआ हो । यह भी संभव है कि जन्म 
और बातावरश की सुसीबतों या जवानी की भीपण कठिनाइयों पर 
उसने अपने ही उद्योग से विजय प्राप्त की हो । यदि हमें इनके जीवन- 
चरित्र का पूरा विवरण मालूग हो जाये तो मुझे विश्वास है कि हमें 
उनकी उस मानसिक परिपववता के श्राधार का भी पत्ता लग जायेगा 
जिसने उनके बुढ़ापे को दिव्यता प्रदान की है । 

मेरी धारणा है कि प्रतिष्ठा और बुद्धि सहित बूढ़े होने के लिए हमें 
पहले अपना विकास करना चाहिए । हमें उन निर्वेलताओं से मुक्त होना 
चाहिए जो बचपन से हमारे साथ रही हैं। उन्हें छिपाने से या यह श्रादा 
करने से कि समय पाकर ये आझराप-ही-भाप दूर हो जायेंगी, काम न 
चलेगा । इच्छा-शक्ति द्वारा हमें जीवन के सिद्धान्तों के श्रनुकूल बनकर 
मानसिक परिपक्‍्वता प्राप्त करनी होगी । 

दीर्घायु के लिए---उससे पुरा आनन्द लेने के लिए भी--हमें उन 
शक्तियों को समभना पड़ेगा, उन पर नियन्त्रण करना पड़ेगा, जो श्रायु 
की अ्रवधि घठाती हैं। कोई भी श्रवस्था हो, दीर्घायु के संकल्प का 
विकास करने के लिए समय निकालना आवश्यक है । 


३८६ 





(फ्रैक बी० गिलब्रेध और प्र्ेस्टीन गरिलब्रेथ केरी की 
पुस्तक 'चीपर बाई द डज़न” का सार ) 


गिल्षजं थ परिवार सें बारह बच्चे थे--छुः लड़के और छु। लड़कियाँ । 
बच्चों के पिता को रामय का पूरा सदुपयोग करने और हर काम सलीके 
से करने की धुन थी और उनका विश्वास था कि इतने बढ़े परिचार का 
संगठन भी एक बढ़े कारखाने के टंग पर किया जा सकता है। इन्हीं 
बारह बच्चों में से एक भाई और एक बहन ने इस पुस्तक में अपने इस 
रोचक परिवार का चित्रण किया दै । 


» ० » बच्चों से गोदीं भरीं रहें 


ताजी लम्बे थे, उसका सिर बड़ा, जबड़े भारी और गरदन मोटी 
थी। वह दुूबले नहीं माने जा सकते थे, क्योंकि तौल में वह ढाई 
मन से कुछ अधिक ही थे। परन्तु उन्हें अपनी सफलता पर, अपनी 
पत्ती पर, श्रपने परिवार पर, अपनी व्यावसायिक योग्यता पर, पूरों 
भ्रात्म-संतोष रहता था । 
पिताजी को असीम स्वाभिमान प्राप्त था। जितनी शक्ति का 
प्रदर्शन करने के लिए वह प्रस्तुत होते थे, उसके सफल निर्वाह की भी 
उनमें सन्तुलित क्षमता थी। जर्मनी के जाइस या श्रमरीका के पियसे- 
ऐरो जैसे विशाल कारखानों में पहुँचकर भी यह घोषणा करने का दम 
रखते थे कि वह २५ प्रतिशत उत्पादन बढ़ा सकते हैं। जो-कुछ कहते 
थे, उसे कर भी दिखाते थे । 
उनकी सन्‍्तानों की--हम भाई-बहनों की--संझ्या एक दर्जन तक 
क्‍यों पहुँची, इसका एक कारण था हमारे पिताजी का यह विश्वास कि 
जो-कुछ बह झ्पती पत्नी के सक्रिय सहयोग से करेंगे उसमें दोनों श्रवश्य 
सफल होंगे । 
पिताणी दूसरों को जो उपदेश देते थे उस पर स्वयं भी हमेशा अमल 
करते थे और यह बता सकना असम्मव था कि उत्तका कम्पनी का वैज्ञा- 
मिक व्यवस्था का काम कहाँ पर समाप्त होता था और उनका पारि- 
धारिक जीव॑न कहाँ से शारम्भ होता था। घर हो या बाहर, वह 


शेप्प्य 


कार्य-कुशलता के विशेषज्ञ थे। वह अपनी वास्कट के बटन नीचे से 
ऊपर लगाते, ऊपर से नीचे नहीं । क्योंकि तौचे ते ऊपर बटन लगाने 
में उन्हें तीन ही सेकण्ड लगते थे जबकि ऊपर से नीचे घटन लगाने 
में उन्हें सात सेकण्ड लगते थे । वह हजामत बनाने बैठते तो दाढ़ी में 
साबुन दो ब्र॒ज्चों से लगाते क्‍योंकि ऐसा करने में वह हजामत में १७ 
सेकण्ड की बचत कर लेते थे। न्यूजर्सी राज्य के मांटकलेयर नगर में 
हमारा घर वैज्ञानिक व्यवस्था का एक विद्यालय जरा था जहाँ माता- 
पिता के सहयोग से जो कुछ हम करते थे उससे हम अपने समय का 
वेज्ञानिक ढंग से सदुपयोग करते थे। समय श्रौर शक्ति की बरबादी की 
गुंजाइश वहाँ न थी । 

जब हम बच्चे घर के बरतन साफ करते तो पिताजी हमारी हर- 
कतों के चलचित्र उता रते, यह श्रध्ययन करने के लिए कि किस प्रकार 
हम बरतन धोयें जिससे कम-से-कम समय भें, कम-से-कर्म परिश्रम 
करके, हम भ्रच्छे-से-प्रच्छा काम कर सकें। उन्होंने हमारे स्वान-घरों 
में रोज के काम के चार्ट लगा दिये थे जिनमें अपने दाँत साफ करने 
पर, नहाने पर, बाल सवरने पर, बिस्तर बिछाने पर औौर घर की 
प्रढ़ाई पुरी करने पर रोज हर बच्चे को सुबह भौर रात को उस काम 
के खाने में हस्ताक्षर करता पड़ते थे। यह एक प्रकार का सेनिक 
अनुशासन भवश्य था, परन्तु एक दर्णन बच्चों के साथ इस प्रकार का 
अनुशासन भ्रावश्यक भी था, नहीं तो घर की सूरत पागलखाने जैसी 
हो जाती । 

कुछ लोग क॒द्दा करते थे कि पिताजी के बच्चे इतने भ्रधिक थे कि 
उन्हें सबका पूरा पता न रहता था। पिताजी स्त्रयं उस समय की एक 
घटना सुताया करते थे जब एक बार माताजी उन्हें घर की रखवाली 
के लिए छोड़ गई थीं। जब वह लौटकर प्लाई तो उन्होंने सबकी 
सैरियत पूछी । 

पिताजी ने उत्तर दिया, “किसी से कोई तकलीफ नहीं हुई, केचल 
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एक के भ्रतिरिक्‍्त जो उधर खड़ा है। परन्तु चपत खाकर वह भी 
ठीक रास्ते पर झा गया है ।” 

माताजी किसी भी दुर्घटना में श्रपना धैर्य नहीं खोती थीं । 

उन्होंने कहा, “यह हमारा बच्चा नहीं है, यह तो पड़ोसी का है ।” 

कभी-कभी हमारा हुल्लड़ सीमा से बाहर हो जाता । एक बार हम 
सब अपनी ननिहाल पहुँचे । वाना मोलर का श्रादेश हुआ, “तुम लोग 
कोशिश करके केवल दो घण्टे के लिए श्रपना शोर इतना कम कर दो 
कि एक हल्की गरज जैसा ही जान पड़े। तुम्हारी नामी के लिए झाराम 
करना सचमुच बहुत जरूरी है ।” 

पिताजी काम लेने में सख्त प्रवद॒य थे, परन्तु उन्हें बच्चों को काम 
में लगाये रखना आता था | बाल-बुद्धि का झादर करना भी वह जानते 
थे । उनकी धारणा थी कि श्रधिकांश वयस्क लोग विद्यालय छोड़ते ही, 
या उसके पहले से ही, सोचना बन्द कर देते हैं । पिताजी का भ्राग्रह था 
कि बच्चे शीघ्र ही प्रभावित होते हैं भौर उनकी जिज्ञासा बहुत तीत्न 
रहती है। यदि हम उन्हें छोटी ही अ्रवस्था से श्रपने श्रनुशासन में ला 
सकें तो उनके प्रशिक्षण का हमें अ्रसीम क्षेत्र मिल जाये । 

बच्चों के प्रेमी होते ही के कारण उन्हें भ्रच्छी संख्या में संतानो- 
त्पादन की लालसा रही । बारह संतानें पाकर भी वह पूर्णतः सन्तुष्ठ 
नहीं हुए । कभी-क भी हम सबको देखकर बह माताजी से कहते : 

“लिली, कोई चिन्ता की बात नहीं । तुमने यथाशक्ति श्रपना काम 
क्रिया । 

जब कभी पिताजी कहीं बाहर से लौटकर मोड़ पर पहुँचते तो परि- 
वार के सब सदस्यों को इकट्ठा करने के लिए सीटी बजाते । पग्रादेश था 
कि सीटी सुनते ही सब काम छोड़कर दौड़ते हुए इकट्ठा हो जायें, नहीं तो 
कठित दण्ड के भागी होंगे । सीटी सुनते ही गिलगब्रेथ-परिवार के सब 
बच्चे घर श्रौर सहन के कोने-कोने से दौड़ते भ्राते। वह सदैव अपने 
पास एक घड़ी रखते थे जो किसी सी समय चलाई और रोकी जाकर 
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मिनट और सेकंड बता सकती थी। कभी-कभी वह इस घड़ी को यह 
परीक्षा करने के लिए हाथ में ले लेते कि कितने शीत्र हम सब इकट्ठा 
हो सकते थे | छः रोकंड हमारा सबसे कम समय था । 

पिताजी ऐसे मौकों पर भी बच्चों को इकट्ठा करने के लिए सीटी 
वजाते जब उन्हें यह पता लगाना होता कि किसने उनका उस्तरा छुआ 
है या मेज़ पर उनकी स्याही गिराई है। जब काम बॉटना होता या 
बच्चों को इधर-उधर दौड़ाता होता, तो भी वह सीटी हारा हम सब्नकों 
जमा करते । परन्तु भ्राम तौर से कोई इनाम देने के लिए ही वह सीटी 
बजाते ओर सबसे बढ़िया भेंट उसको ही मिलती जो उनके सामने सबसे 
पहले पहुँच जात । हमें पहले से कभी भी सूचना न रहती कि अच्छी 
खबर मिलेगी कि बुरी, पिटेंगे कि इनाम पायेगे। 

कभी- कभी हम सदर दरवाजे पर इकट्ठा होते तो वह कड़े शब्दों 
की बीछार से भारम्भ करते । 

गुरति हुए वह बोलते, “देखू” तो तुम्हारे नाखून । साफ हैं ? दाँतों 
से इन्हें कुतरते रहे हो ? नाखून काटने की ज़रूरत है ?” 

इसके पश्वात्‌ लड़कियों को चमड़े के केस में रखा हुआ नाखूनों 
की सफ़ाई का पूरा सामान दिया जाता श्रौर लड़कों को चाकू । 

या वह गम्भीर मुद्रा में हम सबसे हाथ मिलाते श्र हाथ के हाथ 
से हटने पर हमारे हाथ में एक-एक चाकलेट झा जाती । या वह पेंसिल 
के विपय में पुछते झ्लौर एक दर्जन ऐसी पेंसिलें हम सब को बराबर से 
बाँट देते जो चाकू लगाये बिना काम देती रहती हैं । 

श्रौर जब हम उनके गले में बाहें डालकर उन्हें देर से आने का 
उलाहना देते, तो उनका हृदय भर श्राता भर वह कोई उत्तर देने के 
बजाय हमारे बाल बिथरा देते और हमारे चूतड़ीं पर एक-एक धप 
मार देते । 
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जब पिताजी ने मांटकलेयर वाला मकान मोल लिया तो उन्होंने बताया 
कि वह अरकिचत बस्ती में एक भोपड़ी जैसा है । उन दिनों हम प्राविडेंस 
नामक कस्बे में रहते थे। जब मोटर पर हम प्राविडेस से मांटक्लेयर के 
लिए रवाना हुए तो दीमकों की हर ग्रुमटी वह हमें दिखाते गये । 

किसी ट्ुटहे मकान को दिखाकर वह कहते, “देखो, ऐसा ही है 
हमारा नया सकान । बस उसमें हूटी खिड़कियाँ कुछ ज्यादा हैं श्रौर 
सहन भी कुछ छोटा ही है। इतने बड़े परिवार के पालन-पोषणा में ही 
मेरी सब श्राय समाप्त हो जाती है| ज्यादा हैसियत नहीं । ऐसे ही घर 
में निर्वाह करना होगा ।” 

जब मांटक्लेयर पहुँचे तो वह हमें उस कस्बे के सबसे रही भाग 
में ले गये और एक खंडहर के सामने गाड़ी रोक दी जिसमें किसी 
फकीर का भी गुजर न होता । 

माताजी ने आशा की मुद्रा में कहा, “मज़ाक कर रहे हो न ?” 

“खराबी क्या है ? क्‍या तुम्हें पसन्द नहीं 

अर्नेस्टीच बोली, “यह बहुत ही गनन्‍दा घर है। मैं तो इस घर के 
पास भी न फटकूगी ।” 

मर्था बोली, “मैं इसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखू" ।” 

लिल तो सिसकने ही लगी । 

माताजी प्रसस्तता की मुद्रा में बोलीं, “यदि पुताई हो जाये और 
जहां छेद हैं वहाँ तस्ते लगा दिये जायें, तो बुरा न रहेगा ।” 

पिताजी हँसकर जेब में अपनी नोटबुक टटोलने लगे । 

यकायक वह चौंककर बोले, “बच्चो, ज़रा ठहरो। गलत पते पर 
का गया । चलो सब लोग मोदर पर बैठो। मैं भी सोच रहा था कि 
जब मैंने पिछली बार इस घर को देखा था, तब से प्रब यह अभ्रधिक 
उजड़ा क्‍यों दिखाई देता है |” 

इस बार हमें वह ईगिल राक वे नामक सड़क के ६८वें मकान के 
सामते ले गये । मकान पुराना अ्रवद्य था, परन्तु ताजमहल जैसा सुन्दर 


दै६र्‌ 


लगता था--१४ कमरे श्र दुमंजिला कोठा; बाग में एक वारहदरी, 
भुर्गीखाना, अ्रंगूर की बेलों के कु ज, गुलाब की भाड़ियाँ और दो दर्जन 
फलों के पेड़ कोठी के सहत में। हम समझे कि पिताजी फिर हमें 
चिढ़ाने की धुन में हैं । 

वह बोले, “यही मकान तुम्हारे लिए है। मैंने पहले तुम्हें इसका 
सही विवरण नहीं दिया श्रौर दूसरी जगह तुम्हें इसीलिए ले गया कि 
तुम इसे देखकर प्रसन्‍न हो जाभो, और नृक्ताचीनी त करने लगो ।/ 


मांटक्‍लेयर के घर में पहुँचने के एक वर्ष पहले ही पिताजी ने श्रपत्ती 
पहली मोटरकार खरीद ली थी। पेचीदा मशीनों के काम करने के ढंग 
में उन्नति के सुझाव देकर ही यह श्रपनी रोजी कमाते थे, परन्तु मोदर- 
कार की मशीनरी को समझने की कोशिश उन्होंने कभी नहीं की । जब 
हैंडिल लगाते तो वह झटका भारता, जब मश्बीन के भीतरी भाग की 
जाँच करते तो वह उनके मुंह पर मोबिल-आयल का छिड़काव करती, 
जब गियर बदलते तो वह भयंकर गर्जना करती । पियर्स-ऐरो कारखाने 
की बनी गाड़ी में दो रबड़ के भोंपू लगे थे श्रौर एक बिजली का । 
पिताजी जब किसी से भागे गाड़ी निकलना चाहते हों सभी को एक 
साथ बजा देते । 

सच तो यह है कि पिताजी को मोटर चलाना झाता ही च था। 
परन्तु वह मोटर को तेजी से ही दौड़ाते थे । उनकी दोड़ से हम सब 
तो भयभीत होते ही थे, परन्तु माताजी विशेष रूप से भगभीव हो 
जातीं थीं । 

दाँत भींचकर धीमे स्वर में वह पिताजी से कहतीं, “फ्रैंक, इतता 
तैज व चलाओ ।” परन्तु पिताजी सुना अ्रनसुना कर देते । 

स्वरक्षा के लिए हमें कई व्यवस्थाएँ चालू करनी पड़ी ! 

हम लोग अपने में से किसी को बाई भ्ोर की झड़कों से श्रानिवाली 
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मौटरों पर नजर रखते के लिए तैनात करते । दूसरे को इसी प्रकार 
दाई ओर की चौकी सुपुर्दे करते। और तीसरा पीछे की सीट में 
बैठकर शीशे की खिड़की से पीछे से श्रानेवाली भोटरों की खबर 
रखता । 

माताजी की बगल में श्रौर सामने की सीट पर बेठे बच्चों का काम 
था कि जब हमारी कार को सामने वाली कार के आगे निकलना हो 
तो वे पित्ताजी को सुचना दें । 

चौकसी करनेवाला चिल्लाता, “श्राप भागे बढ़ा सकते हैं ।”' 

पिताजी चिल्लाते, “श्रपना हाथ निकालकर संकेत करो ।” 

आदेश सुनते ही माताजी और गोद के बच्चे को छोड़कर हम सब 
अपने गहारह हाथ मोटर के बाहर दोनों श्रोर निकाल देते--सामने की 
सीट से, पीछे की सीट से श्रौर बीच में पड़ी बच्चों की कुरसियों से । 
हम कहीं चूकते नहीं थे, तो भी पिताजी की कार मुण्डेरों से रगड़ती 
हुईं, भुगियों को कुचलती हुईं शौर पौधों को गिराती हुई भ्रागे बढ़ती । 

कार का हुड खुलने पर ही हम सब उसमें समा पाते थे। इस 
प्रकार जब हमारी कार किसी श्रपरिचित गाँव से होकर गुजरती तो 
वहाँ के निवासियों के लिए हम एक तमाशे का हृदय बन जाते । राहु- 
गौर बगल की गलियों में इकट्ठा हो जाते और बच्चे कन्धों पर चढ़कर 
हमारा तमाशा देखने का शभ्राग्रह्‌ करते । 

यदि कोई पिताजी से हँसी में पुछता, “भाई साहब, ये गाणरें भापने 
कैसे उगाईँ, जरा हमें भी तो तरकीब बताइये |” 

तो पितांजी उससे ऊँचे स्वर में कहते, “ये! ये तो थोड़े ही हैं | 
तुमने वे तो अभी देखे ही नहीं हैं जिन्हें मैं घर पर छोड़ झाया हूँ ।” 

“साहब, इन सब बच्चों को श्राप खिलातै-पिलाते केसे हैं ?” 

पिताजी एक क्षण सोचते। फिर पीछे की और मुड़कर इस प्रकार 
कहते सानो यह बात उनकी समक्त में श्रभी-अस्ती ही भाई हो और वह 
उसे सभी लोगों को सुनना चाहते हों 


श्ध्४ 


“आप को मालुम होना चाहिए कि दर्जन के हिसाब से ये हमें सस्ते 
पड़ते हैं।” 

इतना सुनते ही गोष्ठी के सब सदस्य हँस पड़ते श्रौर पिताजी का 
यही उहं इय होता था। जब चुगी के फाटक पर पहुँचते, सिनेमा देखने 
जाते या गाड़ी श्रथवा नाव के टिकट लेते तो दर्जन का भाव-ताव श्रवश्य 
करते । 

चुगी के फाटक पर तैनात आदमी के बारे में भ्रगर वह यह भाँप 
लेते कि वह आयलेंड का है, तो उससे कहते, “क्या मेरे आइरिशमेन 
दर्जन के हिसाव से सस्ते पड़ते हैं ?” 

“आझायलैंड के अलावा और कहाँ के हो सकते हैं। ईदइवर तुम्हारा 
भला करें। पझ्ायलेणडवाले ही इतने लाल बालों वाले बच्चे पैदा करके 
पाल सकते हैं। खुशी से भ्रागे बढ़िये ।” 

श्रागे बढ़ते हुए माताजी पिताजी पर छींटा कसतीं, “यदि यह 
व्यक्ति जान जाता कि तुम स्कॉटलैंग्ड के हो तो वह डंडा लेकर तुम्हारी 
कंजूस खोपड़ी पर चिपका देता ।/ 

नित्य-कर्म के लिए माता-पिता पेट्रोल पम्प के शौचालयों को गन्दा 
समभते थे। चूंकि पेट्रोल पम्प के शौचालय इस्तेमाल करने का कोई 
सवाल नहीं उठता था इसलिए जब कभी हम मोटर पर बाहर जाते 
तो हम सब शौच से निदृत्त होने के लिए जंगल की घरण लेते । पिता- 
जी की मोटर की बेतहाशा दौड़ से या तो हम सहम जाते थे, श्रथवा 
हम १४ व्यक्तियों के शौच के समय एक-दूसरे से अलग थे। हर 
सूरत में हमें जहाँ भी कोई उपयुक्त कुज दिखाई देता, वहीं हम रुक 
जाते | 

पिताजी भाल्ला कर कहते, “कोई पेड़ खोजने की इतनी चिन्ता तो 
कुत्ते भी नहीं करते ।* 
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लड़कपन में पिताजी की आकांक्षा इमारत के इंजीनियर बनने की थी 
और उत्तकी विधवा माता चाहती थीं कि वह मसाडुसेट्स की इंस्टीच्यूट 
श्रॉफ टेक्नालोजी में भरती हो जायें । परन्तु हाई स्कूल की परीक्षा में 
उत्तीर्ण होते तक उनकी समझ में आया कि उनका परिवार इतनी 
ऊँची पढ़ाई का खर्च वरदाइत न कर राकेगा । श्रतएब अपनी माता से 
परामर्श लिये बिना ही वह मेमार की सहायता के लिए बेलदारी करने 
लगे । 

पिताजी ने जब निर्शंय कर ही लिया तो हमारी दादी गिलब्रेथ ने 
भी उनका निर्णोप स्वीकार किया। संयुक्त राज्य श्रमरीका के प्रसिद्ध 
प्रेसिडेंट लिकन का जीवन लोहे की रेल की पटरियों की कटाई ही से 
प्रारम्भ हुआ था । 

उनकी माता ने इतना अवश्य कहा, “परन्तु यदि तुम्हें बेलदार ही 
होना है तो भगवान्‌ के लिए किसी अच्छे की बेलदारी करना |” 

काम के पहले सप्ताह ही में पिताजी मे ईंटें बेहतर ढंग से और 
शीघ्र जोड़ने के इतने सुझाव दे डाले कि मिस्त्री ने उन्हें निकाल देने 
की बार-बार धमकी दी । 

मिस्त्री ने उन्हें डाटा, “तुम यहाँ काम सीखने झाये थे तो ईश्वर के 
लिए हमें सिखाने का प्रयत्न न करो ।” 

ऐसी गोलमोल धमकियों से पिताजी कभी विचलित नहीं हुए । 
उनकी तो बस एक ही धुत थी कि काम करते समय हाथ किस तरह 
चलाये जाये कि समय सबसे कम लगे। भ्रतएवं बर्ष के भीतर ही बहू 
एक ऐसा पाड़ बाँधने में सफल हुए जिसके सहारे वह जुड़ाई के काम में 
सबसे तेज भाने जाने लगे। उनके पाड़ का सिद्धान्त यह था कि ईंट 
झौर भारा उस स्तर पर रहें जिस पर दीवार बन रही हो। प्रन्य 
भेमारों को इंट झौर गारे के लिए 'कुकना पड़ता था। 

मिस्त्री ते भिड़की दी, “तुम फुर्तीलि नहीं हो, तुम इतने सुस्त हो 
कि ठीक से बैठ नहीं सकते ।” 
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परन्तु मिस्त्री ने पिताजी के पाड़ के ढंग के सभी पाड़ बेधवाये और 
उन्हें सुकाव दिया कि श्रपने पाड़ का नगूना वह मेकैसिक्स इंस्टीच्यूट 
को भेज दें। थोड़े ही भरसे के भीतर मिस्त्री कीं सिफारिश से पिताजी 
अपने चुने हुए श्रादमियों के मिस्त्री बना दिये गए। काभ में उन्होंने 
इतनी तेजी दिखाई कि वह सुर्परिटेंडेंट नियुक्त हुए । और फिर स्वयं 
ठेकेदारी करने लगे । २७ वर्ष की भ्रवस्था तक पहुँचने पर तीन नगरों 
में-- न्यूयॉर्क, बोस्टन भर लन्दन में---उनके दफ्तर खुल गये । 

कलिफोर्निया राज्य के श्रोकलैंड नामक नगर के एक सम्पन्त घराने 
में हमारी चनिहाल थी। उननीसवीं शाती के श्रन्तिम दशक में संयुक्त 
राज्य अमरीका के सम्पन्न परिवारों की लड़कियाँ आवश्यक संरक्षण में 
योरप की सैर के लिए निकलती थीं। ऐसी ही एक सैर में मेरी माता 
की पिताजी से मुलाकात हो गईं थी । 

जब पिताजी कैतिफोनिया गये श्र माताजी के घरवालों ने उन्हें 
परिवार से मिलने के लिए चाय पर बुलाया तो उस समय एक कारीगर 
बेठक में नया झ्रातिशदाव बना रहा था । पिताजी जब उस कमरे से 
होकर ले जाये गये तो कारीगर को काम करते देखकर रुक गये । 

वार्तालाप के ढंग पर पिताजी ने प्रारम्भ किया, “ईंट जोड़ना भी 
एक रोचक काम हैं। मुझे यह सरल ही नहीं, ग्रत्यन्त सरल जाम 
पड़ता है। मालूम नहीं कारीगर क्‍यों कहते हैं कि यह कोई हुनर का 
काम है। मैं शर्ते बदता हैँ कि कोई भी व्यक्ति यह काम कर सकता है।” 

माताजी के पिता ने कहा, “गिलब्रेय साहब, इधर श्राइये । हमारी 
चाय बरामदे में ही होगी ।”' 

परन्तु पिताजी को चाय की चिन्ता त भ्री । च्पू इंग्लैंड के निवा- 
सियों के खास लहजे में वह कहते गये, “काम ही क्या है--ईंट उठाभो, 
उस पर कुछ गारा चढ़ाओ झौर उसे श्रातिशदान पर रखते चलो ।” 

भेमार ने घुमकर पूरब से झाये हुए इस हटू-कट्ट सजीजे जवान को 
ऊपर से नीचे तक घूरा। 


श्ध्ड 


पिताजी ने उस व्यक्ति पर श्रपती कृपादृष्टि डालते हुए कहा, “भले 
झादमी, तुम पर कोई लांछन की बात नहीं है । 

भेमार विगड़कर बोला, “कहते हो काम सरल है, जरा हाथ 
लगाकर देखो तो।” और उसने श्रपनी कन्‍नी पिताजी के हाथ में 
बढ़ा दी । 

पिताजी ऐसी चुनौती की प्रतीक्षा ही में थे। उन्होंने हंसकर कन्नी 
हाथ में ली । उन्होंने ईंट उठाई, हाथ में ठीक ढंग से रखी, वान्‍्नी को 
घक्‍कर देकर उस पर गारा उन्होंने बिछाया, ईंट जगह पर रखी, 
फालतू गारा घसीट लिया; दूसरी ईट उठाई, उसे हाथ में लिया भ्रौर 
गारा उस पर बिछाने ही को थे कि मेमार ने श्रागे बढ़कर अपनी कब्ती 
उनसे वापस ले ली । 

पिताजी की पीठ पर सस्नेह थपकी देकर वह बोला, “बस इतना 
ही काफी है, पुराने उस्ताद हो । पूरब के वाँके दी सकते हो, परन्तु 
तुमने जीवन-काल में हजारों ईटें बिछाई हैं। तुम इस बात से इनकार 
भी करोगे तो नहीं मानूगा।! 

पिताजी ने अनमने भाव से एक उजले रूमाल से अपने हाथ साफ 
कर लिये श्र बोले, “भले भ्रादमी, काम बिलकुल सरल है।” 

हमने माताजी से पूछा, “इस पर आपके परिवार के सदस्यों ने 
पिताजी के बारे में क्या राय कायम की ?” 

पिताजी इस समय अत्तीव प्रसन्न मुद्रा में थे । माताजी ने पिताजी 
की ओर कनख्ियों से देखते हुए कहा, “मेरी सम में तो कभी कुछ 
श्राया नहीं, परन्तु मेरे घरवाले इन्हें देखकर बहुत खुश हुए । भेरे पिता 
ने कहा कि ईंठें जोड़कर इन्होंने कोई तमाशा चहीं दिखाया । तुम्हारे 
पिता ने इसी ढंग से उन सबको प्रत्यक्ष कर दिया कि अपने हाथ के 
प्रिश्षम से ही यह अपनी रोज़ी कमाते हैं (* 


देध्द 


माता कैलिफौनिया विश्वविद्यालव से मनोविज्ञान 'लेकर स्नातक ही 
नहीं हुई थीं, सर्वोच्च नम्बर पाने पर उन्हें 'फाई बीटा काप्या' वी 
संयुक्त राज्य अमरीका की सर्वोच्च शैक्षिक उपाधि भी मिली थी। 
यों माताजी ने मनोवैज्ञानिक होकर झौर पिताजी ते कोई भी कास 
करते समय हाथों की क्रिया का वैज्ञानिक अध्ययन करने पर आपस 
में तिर्गाप किया कि दोनों प्रत्नन्ध के सनोविज्ञान के नये क्षेत्र भौर 
बच्चों से भरे-पूरे परिवार के मनोवेन्नानिक प्रबन्ध के पुराने क्षेत्र का 
व्यावहारिक अनुभव प्राप्त करें । उनका विश्वास था कि जो सिद्धान्त 
कारखाने में सफल हो सकते हैं वही घर में भी कार्यान्वित हो सकते हैं। 
इसीलिए माता-पिता ने स्वामी-सेवक बोडे के ढंग पर एक परिवार- 
परिपद्‌ का निर्माण किया । 

हर रविवार को तीसरे पहर इस परिपद्‌ की बँठक होती थी। 
कभी-कभी इसमें चीखने-चिल्लागे की मात्रा अत्यधिक बढ़ जाती थी । 
परन्तु इस बैठक में अच्छे निर्णय भी होते थे। पारिवारिक खरीदारी 
समितियाँ नियमानुसार निर्वाचित होकर भोजन, वस्त्र और श्राराइश 
तथा खेल के सामान की खरीदारी का प्रबन्ध करती थीं। उपयोगिता 
समिति नल और बिजली के दुष्पमोग पर एक सेंट का जुर्माना क्षगाती 
थी। योजना समिति योजना के अनुसार फाम की पूर्ति की देखभाल 
करती थी । जेब ख्चे की मात्रा परिपद से नियत होती थी और दण्ड 
तथा पुरस्कार देना भी परिपद्‌ का ही काम था। खरीदारी समिति ने 
एक दुकान तय कर ली थी जहाँ वह बनयायन से बेसबाल के दरस्ताने 
त्तक सभी वस्तुएँ थोक भाव पर खरीदती थी, एक दूसरी समित्ति 
फलों और तरकारियों के डब्बे सीधे कारखाने से बड़ी मात्रा में 
खरीदती थी । 

परिषद्‌ से ही काम की पूर्ति के ठेके नीलाम होते थे। एक बार 
लिल बहन भाठ ही वर्ष की थी कि '४७ सेंट पर सहन के पिछले भाग 
में एक लम्बी ऊँची जाली को रंगने की बोली उसके नाभ छूदी, क्योंकि 
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पारिश्रमिक की मात्रा उसकी ही सबसे कम थी। मियमानुसार उसे काम 
मिल गया । 

माताजी ने पिताजी से कहा, “लड़की इतनी छोटी है कि अकेले 
इतना भारी काम न कर सकेगी इसे झकेले यह काम न दो ।” 

पिताजी ने कहा, “हुआ, उसे धन का मूल्य और वचन का पालन 
सीखना है, उसे झकेले ही काम करने दो ।” 

लिल को काम पुरा करने में १० दिन लगे। वह प्रतिदिन स्कूल 
के पदचात्‌ काम करती और शनिवार तथा रविवार को दिन भर काम 
में लगती । उसके हाथों में फफीले पड़ गये श्नौर कई रात वह इतनी 
थक गई कि उसे नींद नहीं श्रा सकी । पिताजी भी इतने चितित हुए 
कि बह भी नहीं सोये । परन्तु वह उसे अपने वचन का निर्वाह करते के 
लिए प्रोत्साहित करते रहे । 

जब लिल अपना काम पुरा कर चुकी तो पिताजी के सामने रोतती 
हुई भाई भौर बाली, “काम पूरा हो गया है। आशा है श्राप सन्तुष्ठ 
हैं। अरब मुझे भपने ४७ सेंट मिल सकते हैं ?”” 

पिताजी ने रकम गिनी श्र बोले, “बेटी, रो मत । तुम अपने पिता 
को जो कुछ भी समभो, मैंने यह तुम्हारे भले ही के लिए ही किया। 
अपने तकिये के नीचे तुम्हें मेरे स्तेह का प्रतीक मिलेगा । 

तकिये के तीचे उसे स्केटों की एक सुन्दर जोड़ी मिली । 

हा] ् छः 


एक दिन पिताजी दो प्रामोफोन और उन्तके साथ रिकार्डों के बंडल लिये 
भर पहुँचे । सदर सीढ़ी पर पहुँचते ही उन्होंने हमें इकहु। करने के लिए 
सीटी बजाई झौर हमने उन्हें सामान उतारने में सहायता दी । 

बोले, “बच्चो, मैं तुम्हारे लिए बहुत बढ़िया तमाशे की चीज लाया 
हैँ । दो प्रामोफोन हैं श्रौर इन पर लगाने के लिए ये सब प्यारे-प्रे 
रिकार्ड हैं |” 
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“परन्तु हमारे पास, पिताजी, एक ग्रामोफोन तो हैं ही ।' 

“मैं जानता हूँ, परन्तु वढ़ ग्रामोफोन नीचे के कगरों के लिए ही है, 
अब उपलें खण्ड में दो ग्रामोफोन लगेंगे। कितना आनन्द रहेगा । एक 
प्रामोफोन लड़कियों के स्नानंग्ृह में लगेगा, दूसरा लड़कों के स्नानगृह 
में । नगर में हमारा ही ऐसा घर होगा जिसके प्रत्येक स्तानगृह में 
ग्रामोफोन बजा करे। और जम्न तुम नहा रहे होगे, या मंजन कर रहे 
होगे या किसी अन्य काम से स्नानगृह में होगे तब अपना ग्रामोफोन खोल 
दोगे।/ 

ऐन ने पूछा, “ये रिकाडं कैसे हैं ?” 

पिताजी ने कहा, “ये रिकार्ड बढ़े रोचक हैं। इनमें तुम्हें फ्रास्मीसी 
और जमेन भाषा के पाठ सुनने को मिलेंगे। इन पाठों को ध्यानपूर्वक 
सुनता प्रावश्यक नहीं है। केवल रिकार्डो को बोलने दो। सुनते-सुमते 
बहुत-कुछ सीख जाभ्ोगे ।” 

प्य्च्‌ || 28 

पिताजी ने श्रब॒कूदनीति और मनोविज्ञाव का मार्ग छोड़ दिया 
और बोले : 

“बुप रहो और सुतो। मैंने इस सामान पर १६० डालर खर्चे 
किये हैं भौर तुम्हें इससे काम लेना है! यदि ये दोनों ग्रामोफोन प्रातः- 
काल तुम्हारे उठने के समय से नाइते के समय तक नहीं बजते रहेंगे, तो 
तुम्हें म्पनी सफाई मेरे सामने पेश करनी होगी |” 

थोड़े दिनों ही के भीतर हम कच्ची-पक्‍की फ्रान्सीसी और जमेत 
भाषाएँ बोलने लगे । दस वर्ष तक हमारे मॉटक्लेयर भवन के उपले 
खण्ड पर ग्रामोफोन झपने पाठ हमें पढ़ाते रहे । 

नहीं दिनों पिताजी रेमिगटिन टाहपराइटर कम्पनी के परामणो- 
दाता नियुक्त हुए और काम करते समय शरीर के अंगों की क्रिया के 
श्राधार पर' उन्होंने संसार का सबसे तेज़ टाइपिस्ट तैयार करने में 
सहायत्ता दी । 


४०१ 


पिताजी ने एक दिन कहा, “कोई भी व्यक्ति तेज टाइप करना 
सीख सकता है। मैं तो एक बच्चे को भी टच सिश्टम' से दो सप्ताह 
में टाइप करना सिखा सकता हूँ । 

दूसरे दि्न वह एक नया टाइपराइटर ले झ्राये श्रोर उसके साथ 
एक सुनहरा चाकू तथा इंगरसोल घड़ी भी । उन्होंने यह सामान 
खोलकर उसे खाने की मेज पर सजा दिया | सूचना दी कि दो सप्ताह 
में जो टाइप करने में सबसे तेज निकलेगा उसे टाइपराइटर इनाम में 
मिलेगा । श्रवस्था में छोटे-बड़े का खयाल करके अवधि और तेजी का 
मात्रा-भेद कर दिया जायेगा । इन झाधारों पर चाकू श्रौर घड़ी का 
इसाम बँटेगा । | 

बिल ने पुछा, “डेंडी, आप 'टच सिस्टम! से टाइप करता जानते 
हैं ?” 

“मैं सिखाना हो जानता हूँ। दो सप्ताह में बच्चे तक को सिखा 
सकता हूँ। कहते हैं कि प्रसिद्ध गव॑ये काझुसी का संगीत-शिक्षक स्वयं 
नहीं गा सकता था। तुम्हें अपने प्रइण का उत्तर मिल गया १” 

बिल ने कहा, “मालुम तो होता है ।” 

पिताजी ने कागज पर टाइपराइटर के की-बो्ड का नवध्ा बना 
लिया था | ठाइपराइटर छूने की भ्रतुमति तब तक किसी की नहीं मिली, 
जब तक हमने सब श्रक्षरों को आगे-पीछे रट नहीं लिया और अक्षरों 
से उगलियों का सम्बन्ध हमें याद नहीं हो गया। याद कराने के लिए 
हमारी उँगलियाँ रंगीन खड़िया से रंग दी गई। छोटी उंगलियाँ नीली 
हो गईं, तर्जनियाँ लाल कर दी गई औझौर इसी प्रकार बाकी दो-दो 
उंगलियों को भी अलग अलग-अलग रंग मिले। यही रंग नक्‍तदे के 
अक्षरों को भी मिल गये। दो दिन के भीतर रंग के अनुसार श्रपनी 
उगलियाँ नक्दे के अक्षरों पर रखना हमसे याद कर लिया। श्रर्ेस्टीन 
सबके श्रागे घढ़ गई शौर उसे टाइपराइटर पर बैठने का सबसे पहला 
भौका मिलय । उसने बड़े श्रात्म-विदवास से अपनी कुर्सी टाइपराइटर के 


छ्ण्र 


सामने लगा ली और हम सब बड़ी उत्सुकतासे उसे पेरकर खड़े 
हो गये । 

वह उर्म्मांस्ती होकर बोली, “डेडी, यह उचित नहीं, झापने तो अधारों 
को सादी टोपियों से छिपा दिया है।” 

सिखाने के लिए श्रव टाइपराइटर के अक्षरों पर सादी टोपी चढ़ाने 
का चलन हो गया है, परन्तु यह विचार पहली बार पिताजी के 
मस्तिष्क में आया था भौर उन्होंने रेमिगटन कम्पनी को झार्डर देकर 
दोपियाँ बनवाई थीं। 

पिताजी ने कहा, “तुम्हें देखने की झ्रावदयकता नहीं, केवल कल्पना 
कर लो कि टाइपराइटर का की-बोर्ड उसी प्रकार रंगा है जिस प्रकार 
धक्‍शा रेंगा हुआ था और जैसे नक्शे पर उँगलियाँ तुम चलाती थीं 
वैसे ही यहाँ भी चलाओो ।” 

अने ते प्रारम्म तो घीमा ही किया, परन्तु जब उंगलियाँ स्व भावत: 
एव 'कौो' से दूसरी 'की' पर कुदने लगीं, तो उसकी टाइपिग की रफ्तार 
बढ़ने लगी । पिताजी एक हाथ में पेंसिल और दूसरे हाथ में नक्शा 
लिये उसके पीछे खड़े रहे । जब कभी वह भूल करनी तो उसके सिर 
पर पेंसिल की नोक पड़ती । 

“मारिये नहीं, डेडी, चोट लगती है ।” 

“बोट देना पश्रावश्यक है। तुम्हारा सिर तुम्हारी उंगलियों को 
भूल करने से बचाये, यही भादेद्य मैं उसे देता रहता हूँ ।” 

दो सप्ताह समाप्त होते-होते छः वर्ष से ऊपर के सभी बच्चे झौर 
माताजी 'ठच सिस्टम! से टाइप करता भली प्रकार सीख गई | पिताजी 
तो ग्रनेस्टीन को राष्ट्रीय प्रतियोगिता में सम्मिलित करना चाहते थे, 
यह दिखाने के लिए कि एक छोटी लड़की टाइप करते में कितनी तेज 
है। परन्तु माताजी मे उनका प्रस्ताव बात-ही-बात में रह कर दिया। 

माताजी ने कहा, "भ्रापका यह विचार जरूरत से ज्यादा श्रच्छा 
है। प्रनेस्टीन के स्वायु उत्तेजित हैं भौर बच्चे श्रभी मे ही काफी 


परे 


घमण्डी हो गये हैं। प्रतियोगिता में भरती होना इनके लिए हानि- 
कारक हो सकता है ।” 


७ छ ् 


पिताजी के मतानुसार खाने में समय की बरबादी रोकना सम्भव नहीं 
था। यही धारणा उनकी नित्यकर्म तथा कपड़े पहनने के सम्बन्ध में 
थी । वह प्रत्येक क्षण का सदुपयोग चाहते थे । अतएव भोजन के समय 
बह कुछ शिक्षा अवश्य देते रहते थे। उनका मौलिक नियम था कि 
किसी ऐसे विषय पर बात न हो जो सबकी दिलचस्पी की न' हो । और 
पिताजी को ही यह निर्णय करने का अधिकार था कि कौन विषय 
सबकी दिलचस्पी का हो सकता है । 

एन ले एक बार प्रारम्भ किया, “सच कहूँ, हमारी इतिहास की 
कक्षा में एक महामूर्ख लड़का है |" 

अर्तेल्टीन ने पूछा, “वया वह श्राकर्पक भी है ?” 

पिताजी बोल पड़े, “यह विषय सबकी दिलचस्पी का नहीं है ।”” 
मार्ट ने कहा , “मुझे दिलचस्पी है ।” पिताजी में सूचना दी, “परल्तु मैं 
तो बिलकुल ऊब जाता हूँ। यदि एन ने इतिहास की कक्षा में दो सिर 
का कोई लड़का देखा होता तो यह बात सबकी दिलचस्पी की हो 
सकती थी ६” 

श्राम तौर से भोजन प्रारम्भ होने पर माताजी तो मेज्ञ के एक सिरे 
से भोजन की तइतरियाँ बाँटा करतीं और पिताजी दूसरे सिरे पर उस 
दिन' के बार्तालाप का विषय निश्चय करते । 

एक दिन आपने सूचना दी, “आज मुझे एक इंजीनियर मिला जो 
हाल ही में भारत से लौटकर आया है । हम जानते थे कि जब तक 
भोजन चलेगा, तब तक भारत के विषय में मामूली बातें भी उनकी 
हृष्टि में सबकी दिलचस्पी की होंगी झ्ौर न्यूजर्सी राज्य के मॉटकलेयर 
की घटनाएँ उत्तके किसी मतलब की न होंगी । हाँ, प्रगति के अध्ययन 
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से पम्बन्धित कोई भी बात उनकी दृष्टि में ग्स्राधारण रूप रो सबकी 
दिलचस्पी की हो सकती थी । 

एक दिन भोजन के समय पिताजी ने सूचित किया, “मैं तुम्हें 
सिखाना चाहता हूँ कि कंसे जवानी ही दहाई संण्यात्रों का ग्रण नफल 
बताया जा सकता है।” 

एन ने कहा, “यह कोई सबकी दिलचस्पी की बात नहीं है । 

पिताजी ने शान्तिपूर्वक आदेश दिया, “जो समभते हैं कि यह बात 
सबकी दिलचस्पी की नहीं है वे भोजन की भेज़ से उठ जायें। इतना 
बता दूं कि झाज भोजन से बाद मु'ह मीठा करने के लिए सेब की बर्फी 
मिलेगी ।” 

श्रब कौन जाता ! 

पिताजी ने कहा, “जान पड़ता है कि सभी को दिलचस्पी है । इस- 
लिए मैं बताये देता हूँ कि गुणनफल जबानी कंसे निकाला जाता है (” 

बच्चों की समभ को देखते हुए उनकी बात पेचीदा अवश्य थी 
झौर २५ तथा सब अंकों के वर्गफल याद करने श्रावदयक थे, परन्तु 
पिताजी घीरे-धीरे भागे बढ़े और दो महीनों के भीतर बड़े बच्चों ने 
यह खैल सीख लिया | 

जितनी देर माताजी खाना निकाल-निकालकर तह्तरियों में सजाती 
थीं, उत्तनी देर पिताजी जबानी गुणनफल पुछते जाते थे । 

/“उन्नीस गुणा सत्रह 

“तीन सी तेइस ।” 

“सह्ठी; शाबाह, बिल ।” 

“बावन गुणा बावन ?” 

“सतताइस सौ चार ।”' 

“ठीक शाबाश, बेटी मर्था ।” 

उन दिलों ईन पाँच वर्ष का था श्रौर जैक तीव ब्ष का। एक 
शात भोजन के समय पिताजी वे डैन से २५ तक के वर्गेफल्न पुद्धने 


्व०्र 


प्रारम्भ किये । याद ही करने की बात थी, ज़बानी सवाल नहीं लगाने थे ) 

पिताजी दे पुछधा, “सोलह गुणा सोलह ?” 

माताजी के पास ऊँची कुर्सी पर बैठा जैक तुरन्त उत्तर बोल उठा, 
/दो सौ छप्पन ।/ 

पहले तो पिताजी भाल्‍लाये क्‍योंकि वह यह समभे कि बड़े बच्चे उसे 
बता रहे हैं । 

वह बोले, “मैं डेन से पूछ रहा हूँ । बड़े बच्चो, तुम श्रपना तगाशा 
न दिखाओशो । तब उन्होंने प्रइन' दृहराया । 

पिताजी मे धीरे से पुछा, “बेटा जैकी, तुमत्ने कया कहा था ?”' 

“दी सौ छप्पन' । 

पिताजी ने एक सिक्‍का भ्रपनी जेब से निकाला और ग्रम्भीर हो गये । 

“मैं तो बड़े बच्चों से ही जबानी हिसाब के प्रइत्त पुछता था। बया 
तुमने वर्गफल रटे हैं ?” 

जैकी समभा नहीं कि उसमे भला किया कि बुरा, परन्तु उसने 
ग्रदन हिला दी ) 

“यदि बेटा जैकी तुम बता सको कि सचह गुणा सचह क्‍या होता 
है, तो यह सिक्का तुम्हारा ।” 

जेक ते कहा, “जरूर, डैडी, दो सौ तवासी ।” 

पिताजी ने सिक्का उसे इनाम में दे दिया और माताजी की शोर 
बड़े गये से देखा । 

बोले, “हम इस बच्चे का बेहतर पालन-पोषण करेंगे | 


के छ छः 


भांटकलेयर में हमार! परिवार सबसे बड़ाथा। हमारे बाद ब्रूस परि- 
धार का नम्बर भाता था जिसमें भ्राठ बच्चे थे । माताजी और श्रीमती 
बूस में घनिष्ठ मित्रता थी। एक बार किसी राष्ट्रीय संतति-संयस संस्था 
से सम्बन्धित न्यूयाक की एक महिला वहाँ एक शाखा खोलने के लिए 
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आईं तो किसी ने मज़ाक में उनसे श्रीमती बूस का जिक्र कर दिया। 

माताजी की सखी ने श्रीमती मेबेन से कहा, “ब्रापसे सहयोग करने 
में मुझे बहुत प्रसन्नता होती; परन्तु आप देखती हैं कि मेरे स्वयं बहुत 
से बच्चे हैं। भ्रतएवं मांटकलेयर में सनन्‍्तति-संयम के प्रचार का नेतृत्व 
करने योग्य मैं व हो सफूंगी । हाँ, इस योग्य मैं एक अ्रन्‍्य महिला को 
जानती हूँ। उनका घर यथेष्ट बड़ा है जहाँ गोष्ठियाँ सम्भव होंगी । 
थ्राप श्रीमती फ्रैंक गिलब्नेथ से मिलिये। उन्हें सावेजनिक सेवा में रुचि 
है और वह ऊंची शिक्षा भी प्राप्त कर चुकी हैं।” 

जब यह महिला माताजी से मिलीं श्रौर उनसे कहा कि आप मांट- 
क्लेयर में सनन्‍्तति-संयम का प्रचार करें, तो माताजी ने मिश्चय किया 
कि इस मज़ाक़ में पिताजी को सम्मिलित कर लेना चाहिए और उन्हें 
बुला लिया | 

जब माताजी ने इन महिला को पिताजी का परिचय दिया तो 
पिताजी बोले, “आप एक उदात्त लक्ष्य की सेवा में लगी हैं। मुफे झापसे 
मिलकर बहुत खशी हुईं।” फिर बड़े कमरे में पहुँचकर धन्होंने हम तब 
को इकट्ठा करने की सीटी बजाई। सीठी वजते ही चारों ओर से 
भागते हुए कदमों की गूज भ्रामें लगी। दरवाज्ञे फटाफट बन्द हुए। 
सीढ़ियों से फिमलने की नौवत श्रा गई। कमरा भर गया भ्रीर हम 
बगल के बैठके में भरने लगे । 

पिताजी ने अपनी स्टाप-वाच जेब में रखते हुए कहा, “नौ सेकण्ड 
ही लगे । रिकार्ड से तीन सेकण्ड कम |” 

श्रीमती मेबेन बोलीं, “धन्य हैं ये देवदुत ! ये हैं कौच ? शीक्र 
बताइये । यह कोई स्कूल है क्या ? नहीं...ये तो झाप दोनों के चित्र 
जान पड़ते हैं ।” माताजी की श्रोर देखकर बोलीं, “श्राप कितनी बेचारी 
हैं ।” भौर इतना कहते-कहते वह चल दीं । 

छ छ | 
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हम अपनी गर्भियाँ मसाचुसेट्स के नांठुकेट नगर में बिताते थे। वर्हा 
पित्ताजी ने एक द्ुटही कुटी तथा दो प्रकाशग्ृह मोल लिये थे और प्रकाश- 
गृहों को इस प्रकार हटा दिया था कि दोनों कुटी के दो ओर हो गये 
थे। एक प्रकाशगृह को वह और माताजी दफ्तर और छोटे बच्चों के 
घयनग्रृह के काम में लाते थे। दूसरे में तीन बड़े बच्चों के सोने का 
प्रबन्ध था । वह कहते थे कि माताजी को देखकर उन्हें एक बुढ़िया की 
याद आती थी जो ऐसे ही घर में रहती थी । इसलिए उन्होंने कुद्दी का 
नाम छू (जूता) रख दिया था । 

नांटुकेट काड श्रन्तरीप के सिरे पर एक द्वीप पर स्थित है । 
जब हमने वहाँ जाता प्रारम्भ किया तब टापू तक मोटर ले जाना मना 
था। इसलिए हम श्रपनी पियसं-ऐरो मोटर को मसाचुसेट्स राज्य के 
न्यू बेडफोर्ड नगर के एक गराज में छोड़ देते थे । कुछ समय पश्चातु 
मोटर ले जाना वर्जित नहीं रहा, तो हम कार को "गे हेड' या 'संकटी' 
जहाज पर ले जाते थे जो द्वीप तक चला करते थे । 

जहाज हो या मोटर, सबसे बड़ी समस्या मर्था की कैनरी पक्षियों की 
रहती, जिन्हें उसने अपने सण्डे स्कूल में भ्रच्छा पाठ पढ़ने पर इनाम में 
पाया था। पिताजी के अतिरिक्त ये पक्षी हम सबको प्यारे थे। वह 
कहते थे कि इनकी गन्ध इसनी बुरी होती है कि सेर का मजा' किरकिरा 
हो जाता है । 

एक बार यात्रा में जहाज के पिछले भाग पर फ्रेंड पिजड़ा लिये 
खड़ा था, और पिताजी कार को जहाज पर चढ़ा रहे थे। किसी प्रकार 
तार की खिड़की खुल गई और चिड़ियाँ उड़ गई । पहले वे किनारे पर 
पड़े लट्टों पर बेढठीं, फिर फुदककर एक गोदाम की छत पर पहुँच गईं । 
जब पिताजी मोटर को ठिकाने से लगाकर जहाज की छत पर आये तो 

उन्होंने तीन छोटे बच्चों को सिसकते देखा । 

उन्होंने इतना शोर मचाया कि कप्तान ने सुन लिया शौर पिताजी 

के निकट पहुँचकर उसने पूछा : 


पुठ्प 


/“गरिलब्रेथ साहब, प्रव क्या परेशानी है ?”! 

पिताजी ने देखा केनरी पक्षियों से पीछा छुड़ाने का भ्रच्छा मोका 
है। बोले, “कुछ नहीं, कत्ान साहब झ्राप जहाज जब चाहे छोड़ हें ।” 

कप्तान ने हृठपुवंक कहा, "कोई मुझे जहाज छोड़ने का आदेश नहीं 
दे सकता ।” वह फ्रंड की ओर कुककर बोला, “क्यों बेटा, क्या बात 
है १” 

फ्रेड चिल्लाया, “मेरी केनरियाँ उड़ गई ।” 

कप्तान बोला, “मैं बच्चों का रोता सहन नहीं कर सक्रता ।” और 
अपने स्थान पर पहुँचकर आवश्यक श्रादेश देने लगा । 

चार मल्‍लाह केकड़ों के जाल लेकर गोदाम की छत पर चढ़ गये, 
तो चिड़ियाँ छत से तटवर्ती घाट पर पहुँच गईं, वहाँ से उड़ीं तो जहाज 
के रस्सों पर जा टिकी, पीछा किये जाने पर गोदाम की छत पर फिर 
जा पहुँचीं; भौर भ्रन्ततः गायब हो गई। कप्तान ने हार मानकर 
कहा : 

“गिलब्रेध साहब, अफसोस है, जान पड़ता है कि कनरियों को लिये 
ब्रिना ही जहाज छोड़ना पड़ेगा ।” 

पिताजी प्रसन्नतापुर्वक बोले, “आपकी बड़ी मेहरबाती है।'' 

अगले दिन जब हम अ्रपनी कुटी में बस गये, तो कप्तान से फ्रेंड के 
ताम हमें एक डिब्बा मिला । डिब्बे के ऊपर कुछ छेंद बने थे । 

पिताजी उदास होकर बोले, “बताने की जरूरत नहीं। गन्‍्ध से 
ही मुझे पता लग गया है ।” मिठाई हमें करी से अधिक प्रिय थी। 

पिताजी ने चांद्रकेट पहुँचने के पहले हमें वचन दे दिया था कि 
यहाँ कोई पढ़ाई-लिखाई न होगी, भाषा के रिकार्ड नहीं बजेंगे, पाठ्य« 
पुस्तक नहीं होंगी । उन्होंने श्रपने वचन का पालन किया, यद्यपि हमें 
पता लग गया कि हमारी अनुपस्थिति में उन्होंने हमें परोक्ष रूप में 
पढ़ाने की व्यवस्था कर ली थी । 

उदाहरण के लिए, एक दिन तार के संकेतों को बात आई जिसे 
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मो्स कोड कहते हैं; एक दिन दोपहर को भोजन के समय आपने 
सूचना दी : द 

“ग्रध्ययन बिना ही तुम यह कोड सीख जाओगे ।” 

हमने कहा कि जब तक स्कूल न खुले तब तक हम कुछ नहीं 
सीखेंगे, कोड भी नहीं । 

पिताजी ने कहा, “मेहनत की कोई बात ही नहीं। जो पहले 
सीख जायेंगे उन्हें इनाम मिलेंगे । जो नहीं सीखेंगे, उन्हें न सीखने का 
झ्फसोस होगा |” 

भोजन के पश्चात्‌ काले रंग का एक डिब्बा और छोटा-सा ब्रश 
लेकर वह शौचालय में घुस गये श्रौर उसे भीतर से कसकर बन्द कर 
लिया । 

शौचालय की बैठक के सामने ही उन्होंने वर्णमाला के सामने कोड- 
चिह्न रंग से बना दिये। बैठों तो सामने ही दो फुट के फासले पर 
तुम्हें कोड के चिह्ने दिखाई दें। आँखें बन्द करने पर ही इन चिद्नों से 
मुवित सम्भव थी । 

अगले तीन दिन तक वह अपने ब्रद्न भर पेंट से काम लेते रहे । 
कुटी के प्रत्येक कमरे में जहाँ भी उन्हें सफेदी पुती मिली, शयन-गृहों की 
छतों के नीचे भी, मोसे कोड के चिह्न उन्होंने रंग दिये । बरामदे श्रौर 
भोजन-गृह में कोड के गुप्त सन्देश भी उन्होंने पेंट कर दिये । 

हमने उनसे पूछा, “डेडी, ये सन्देश कहते क्या हैं ?” 

भेद की मुद्रा में बोले, “बहुत-सी बातें हैं, भेद की और हास्य 
की भी ।” 

हमने कागज के टुकड़ों पर भोर्स कोड के चिह्नों की नकल कर 
सी। फिर इस कांगज की सद्दायता से पिताजी द्वारा रंग से लिखे 
गये संदेशों का झनुवाद करने में हम जुट गये । पिताजी चिह्न प्रंकित 
करने में जुटे रहे, मानो उन्हें हमारा ध्यात ही न था। परन्तु उन्होंने 
कोई भूल नहीं की । 
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एक सन्देश के संकेत-चिह्ठों का अर्थ लगाया तो हमारी भूलें हमारे 
उपहास का कारण बनीं । 

एन बोली, “पिताजी के बलेप भी कितने बेढब हैं । यह वाक्य' तो 
देखो । इसी को तो पिताजी हास्य की बात कहते हैं--बी इट एवर सो 
बंबुल देस नो प्लेस लाइक कोंब (आशय यह था कि कब्न से बढ़कर 
कोई जगह नहीं, वह कितनी भी मांमुली हो। परन्तु यदि मोटे भ्रक्षरों 
में छपे तीन शब्दों के रूप होते वि, श्रम्बुल भर टोंब तो वाक्य निरर्थक 
न हीता ।) 

हमने एक वाक्य और टटोल लिया, "ह्वेन इगोराद्स इज़ ब्लिस 
टिज़ फाली छुबि छाइट (श्राशय यह था कि यदि मृढ़ता से आनन्द 
मिलता हो तो बुद्धिमान होना मूर्खता है। परन्तु गदि मोदे अक्षरों में 
छुपे दो छाब्दों के रूप होते इस्नोरंस और वाइज तो वाक्य निरर्थक न 
होता ।) 

एक और था, “हू मैगाद्स वर फाइटिंग इन डेड भर्नेस्ट । “परन्तु 
माताजी ने पिताजी से यह वाक्य मिट्वा दिया । 

पिताजी भेंपते हुए हँसे और बोले, “अच्छी बात है, मालकिन, 
परन्तु वाक्य का प्रयोजन तो सिद्ध हो ही भया है ।” 

इसके बाद प्रायः प्रतिदित पिताजी एक कागज के ठुकड़े पर मोसे 
कोड में श्रंकित सन्देश भोजन की मेज़ पर छोड़ देते । यह सन्देश इस 
प्रकार होता, “जो सबसे पहले इसे पढ़ ले वह मेरे कमरे की खूटी पर 
टेंगे मेरे लिनिन के जाँघिये की दाहिनी जेब टटोले ।” 

जाँघिए की जेब में इताम की कोई वल्तु होती--कौई मिठाई 
होती, था पच्चीस सेंट का सिक्का होता, या कृपन होता जिसे लेकर 
तकलेट का शरबत पिया जा सकता था । 

पिताजी की योजना के झ्नुसार हम लोग कुछ ही सप्ताहों के 
भीतर मोर्स कोड थोड़ा बहुत जान गये । इतवा जान गये कि सवखन 
की प्लेट पर काँटे बजाकर हम एक-दूसरे को अ्रपने सन्देश देते लगे । 
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जब हम एक दर्जन भाई-बहन इस प्रकार अपने-प्रपने सन्देद प्रसारित 
करने लगते तो हमारा यह सारा मिला-जुला शोर असहनीय हो 
जाता था । 

दीवारों की लिखाई हमें कोड सिखाने में इतनी सफल हुईं कि उसी 
ढंग पर उन्होंने हमें ज्योतिपः सिखाने का निद्चय किया । सबसे पहले 
उन्हें हममें श्रावरयक जिज्ञासा पैदा करनी थी । इसलिए कैमरे के स्टैंड 
पर उन्होंने एक दूरबीन लगा दी। वह इसे रात के समय सहन में 
लगा देते और तारों की श्रोर देखते । हम उन्हें धेर लेते श्रौर माँग 
करते कि हमें भी दूरबीन से देखने दिया जाये । 

बह कहते, “मुझे तंग न करो। बच्चो, मुझे जान पड़ता है कि 
दोनों तारे एक-दूसरे से लड़ जायेंगे । नहीं, नहीं, ये कितने निकट हैं।” 

हम हठ करते, “डंडी, हमें देखने का मौका दीजिये |” 

झन्ततः विवद्वता की मुद्रा बनाये वह हमें दृरबीन से देखने का 
मौका देते । शनि के चारों भोर का घेरा हमने देख लिया । बृहस्पति के 
तीनों चाँद देख लिये और अपने चाँद के ज्वालामुखी भी हमें दिखाई 
दे गये | 

तत्पश्चात्‌ नक्षत्रों, नीहारिकाशों और सूर्यप्रहणों के लगभग सौ 
फोटोग्राफ उन्होंने फर्श के निकट दीवार पर ठाँग दिये | उन्होंने बताया 
कि यदि ये चित्र ऊपर यथास्थान लगते तो छोटे बच्चे उनसे लाभान्वित 
न हो पाते । 

दीवार पें कुछ जगह बच रही तो पिताजी के मस्तिष्क में उसे 
भरने के लिए यथेष्ठट सामग्री थी। उन्होंने ग्राफ पेपर का एक बड़ा-सा 
ताव लगा दिया जिस पर एक हजार लकीरें ऊपर से नीचे श्रौर दूसरी 
एक हज़ार लकीरें दाँये से बॉँये एक-दूसरे को काटती थीं। यों उम्यमें 
दस लाख छोटे-छोटे वर्ग बन गये । 

पिताजी बोले, “तुम अकसर लोगों से दस लाख की बात सुनते हो; 
बहुत कम लोगों ने दस लाख चीज़ों को एक ही साथ देखा होगा | बदि 
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किसी के पास दस लाख डालर हैं तो जितने यहाँ वर्ग हैं, उतने ही 
उसके पास डालर हैं ।” 

बिल ने पूछा, “डेडी, भ्रापके पास दस लाख डालर हैं ?” 

पिताजी कुछ उदासी से बोले, “नहीं बेटा, मेरे पास दस लाख बच्चे 
हैं। किसी-न-किसी समय हमें दो निधियों में से एक का छुनाव करता 
होता है।” 


पिताजी श्र माताजी दोनों प्रारम्भ से ही बड़े परिवार के इच्छुक थे 
झौर' कदाचित्‌ ही कोई ऐसा वर्ष खाली गया हो जब उन्हें एक शिगु 
प्राप्त हुआ हो । अपने विवाह के दिन ही दोनों ने एक दर्जन की योजना 
पक्‍की कर ली थी भ्ौर उतने ही मिले--छः लड़के श्रौर उतनी ही' 
लड़कियाँ । परन्तु इतने बच्चे होने में १७ वर्ष लगे । पिताजी को कुछ 
खेद रहा कि जुड़िया या अधिक बच्चे एक साथ नहीं जन्मे । उन्हें इस 
बात में बिलकुल सनदेह नहीं था कि बड़ें परिवार के पालत में सबसे 
अधिक खूबी तभी रहती है जब किसी प्रकार एक साथ बच्चों का जन्म 
हो जाये । 

ग्रन्तिम बच्चे के जन्म के पहले माताजी कभी प्रजनन के लिए 
अस्पप्ताल नहीं गईं । बारहवीं संत्ति जेन को जुन १६२२ में जन्म लेना 
था जब हमें नांहुकेट में रहना था। माताजी ने प्रण कर लिया था कि 
ग्रीष्म ऋतु में उतके किसी बच्चे का जन्म ने होगा, क्‍योंकि वहाँ का 
प्रबन्ध दकियानुसी था। अतएवं वह नांटुकेट अस्पताल में भरती होने 
के लिए राजी हो गई । 

माताजी दस दिन तक अस्पताल में रहीं, तो पिताजी बहुत दुखी 
रहे । 

अस्पताल में माताणी से मिलने गये तो बोले, “मैं चाहता हैँ कि 
जब तक यथेष्ट पुष्ट न हो जाश्री तब तक यहीं ठहरो ।” साथ ही यह भी 
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कह गये, “जब घर झाश्रोगी तभी मेरा मन लगेगा । तुम्हारी गैरहाज़िरी 
में मुझसे कोई काम पूरा नहीं होता ।” 

माताजी को श्रस्पताल का प्रबन्ध बहुत श्रच्छा लगा। बोलीं, 
“बारहवें शिशु के जन्म तक मुझे इस भ्रभुभव के लिए रुकना पड़ा कि 
प्रजनन के लिए अस्पताल घर के मुकाबले में कहीं श्रधिक श्रच्छा 
रहता है।' 

जब पिवाजी गोद-भरी माताजी के साथ घर पहुँचे, तो भ्रवस्था के 
हिसाब से उन्होंने हूम सबको एक कतार में खड़ा किया । पालने में पड़ी 
जैन सबके श्रन्त में थी । 

फिर छुद सेनिक अ्फ़स्तर की भाँति कतार का मुश्रायना करके गये 
पृ्बंक बोले, “मैं कह सकता हूँ कि यह भीड़ देखमे में बुरी नहीं है । 
लिली, लो इन्हें समालो । अब पूर्ण विराम लगता है। तुमने यह सोच 
लिया है त कि अगले वर्ष तुम्हें इस पालन की जरूरत नहीं होगी ?” 

माताजी से कहा, “मैं भी यही सोच रही थी । श्रब तो यह फालतू 
ही होगा ।” 

पिताजी ने उन्तकी कमर में बाँह डाल दी श्रौर माताजी की क्राँखों 
में श्रॉसू श्रा गये । 


एन के हाई स्कूल की सर्वोच्च कक्षा में पहुँचने के समय तक पिताजी 
की यह धारणा पुष्ट हो गई कि होठों में लाली लगानेवाली श्नौर छोटे 
मोजे पहननेवाली उस जमाने की लड़कियाँ तबाही के ही मार्ग पर 
जाती हैं । 

वह पूछा करते, “आजकल की लड़कियों को हो क्‍या कया है ? वे 
जानती नहीं कि उनकी क्या गति होगी जो महीन रेशम के मोजे और 
चुटने के ऊपर तक छोटा साथा पहने घुमती फिरती हैं ?” 

जब हमारी बड़ी बहनें वयस्क होकर समवय्स्क लड़कों से मिलमे 
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लगीं तो पिताजी उनके साथ रहने की हठ करने लगे । यदि वह स्वयं 
साथ न जा सकते तो श्रपनी जगह छोटे भाई फ्रैंक या बिल को उनके 
साथ कर देते । 

प्रमेस्टीन ने एक दिन पिताजी से कहा, “जब हमें किसी भिन्र से 
मिलना होता है तो हमारे साथ किसी का होना बुरा लगता ही है। 
तिस पर मोटर की पिछली सीट पर छोटा भाई ऐंठ्ता और हेंसता साथ 
चले, तब तो श्रसहचीय हो जाता है। पता नहीं, स्कूल के लड़के हमें 
क्यों तंग करते हैं ।' 

पिताजी ने कहा, “वुम्हें पता नहीं भी है तो मुझे प्रवश्य ही है । 
इसीलिए तो हम साथ रहते हैं ।/ 

बहनों ने माताजी से शिकायत की । एन ने कहा, “पिताजी की' 
भाँति सन्देहशील होने पर हमारा तो सर्वनाश है, इसके अर्थ हैं योवत 
का दुरुपयोग ।” परन्तु माताजी ने पिताजी का ही पक्ष लिया । 

जब कहीं नाच होता तो दीवार के सहारे पिताजी शअ्रकेले बैठ 
जाते, वाद्य यन्त्रों से बहुत दूर शोर अपने कागज देखते रहते । पहने हो 
किसी ने उनकी शोर ध्यान नहीं दिया । परन्तु कुछ महीनों पदचावु 
बहू नाचघर के स्थायी सदस्य माच लिये गये श्रौर लड़के-लड़किर्याँ, 
अपनी व्यवस्था के प्रतिकूल, उन्हें खिलानें-पिलाने लगीं। झौर पिताजी 
किसी भी मंडली में हों, ्राकर्षक होने में वह चूके नहीं । 

एक रात एन ने देखा कि एक भीड़ पिताजी को घेरे हुए है, सो 
उसने श्रपनी बहन अरनेंस्टीत के काम में कहा, “देखती नहीं, कया हो 
रहा है ? पिताजी तो हाई स्कूल के चाचघर के बॉके बत गये हैं ।* 

अगले दिन रविवार को हम सब भोजन के लिए इकट्ठे हुए तो 
पिताजी ने हमारे साथ न रहने का निदचय प्रकट किया। श्रपनी लड़" 
कियों से बोले, “प्रभी तक मैं धाय की तरह तुम्हारे साथ रहा। भ्रव' 
सह करस झ्रसहनीय हो गया है। इत लोगों ने मुझे शक्षणता तसाद्ा बना 
लिया है। लड़के मेरी पीठ भपथपाते हैं श्रीर लड़कियाँ मेरे गाल तोच- 
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कर मुझसे अपने साथ नाचने का प्रस्ताव करती हैं। घुझे इन्होंने एक 
खुरपेंची परन्तु निर्दोष मूर्ख मान रखा है |” 

फिर माताजी को सम्बोधित करके बोले, “मालकिन, तुम्हारा 
कोई कसुर नहीं, परन्तु हमारी मुसीबत बहुत कम हो जाती, यदि हमारे 
पुत्र ही पुत्र होते ।” 

कोई काम करने के लिए हाथों को किस ढंग से चलाना सबसे 
ग्रधिक उचित होता है--इस विशेष ज्ञान का प्रचार करते के लिए वह 
चित्र भी तैयार कराया करते थे। इन चित्रों श्रौर उनके साथ के लेखों 
के कारण कभी-कभी हमें अपने सिन्रों के बीच या विद्यालय में स्वरक्षा 
के लिए विवश होना पड़ता था, विशेष रूप से तब जब हमारे श्रध्यापक 
इन लेखों से हमारे स्नानग्ृह में लगे हुए चार्टों, भाषा के रिकार्डों श्रौर 
पारिवारिक परिषद के निर्णयों के उद्धरण सुनाते । हम लजाते भौर 
घबराते भौर भगवानु से मनाते कि पिताजी जूते बेचते होते श्रौर हमसे 
भिन्‍त उनके एक-दो ही बच्चे होते तो हम श्रधिक भाग्यणाली होते । 

चलचिन्न का एक छायाकार नांठुकेट आकर हम लोगों से मिला 
आर उसने चलचित्र बनाने की एक योजना पिताणी के सामने रखी। 
छायाकार पर विद्वास करके वह राजी भी हो गये | कटी के बाहर 
समुद्र-तट के निकट उगी हुईं घास पर खाने की मेज़ और कुरसियाँ लगा 
दी गईं, क्योंकि छायाकार ने कहा कि वहाँ प्रकाश की समुचित सुविधा 
उसे मिलेगी । मक्खियों के थीच हमने भोजन किया और छायाकार 
हमारा चलचित्र लेता रहा । सिनेमाघरों में जिस शीषक से चित्र प्रदर्शित 
किया गया वह था: समय का सदुपयोग करनेवाले फ्रेक बी० गिल- 
ब्रेथ, सपरिवार भोजन करते हुए । जितता समय हमें भीजन में लगा 
उसका दसवाँ भांग चलचित्र के प्रदर्शन में लगा । इसका प्रभाव दक्षंकों 
पर इस प्रकार पड़ा कि मेज़ पर हमले दौड़ लगाई, चारों शोर 
लद्॒तरियों को तेज़ी से इधर-उघर किया, भेड़ियों के समान भोजन चट 
किया भौर ४५ सेकंड के भीतर मेज से भाग भी गये। चित्र की पृष्ठ- 
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भूमि में घर के कपड़े सूख रहे थे, जिनमें बहुत-सी बच्चों की तिकोनियाँ 
भी थीं। यह पृष्ठभूमि भी छायाकार के मतलब की थी। नांदुकेट के 
ड्रीमलैंड थियेटर में हमने यह चलचितन्र देखा और हास्य-नाटक से अधिक 
हँसी के फव्वारे छूटते देखे। प्रत्येक दशक घुमकर हमारी श्रोर देखता था । 

हम दोहराते रहे, “हे भगवानू, यह चलचिन्र मांटक्‍्लेयर में न 
दिखाया जाये, नहीं तो हमारा स्कूल जाना श्रसम्भव हो जायेगा ।”” 

हमारे यहाँ कभी-कभी मेहमान भोजन करने बैठ जाते । पिताजी 
का सिद्धान्त था कि मेहमान्र तभी सुखी होते हैं जब उनके साथ परिवार 
के सदस्यों-जैसा बर्ताव हो । माताजी का कहना था और अ्रन्ततः पिता 
जी को भी उनसे सहमत हीना पड़ा, कि वही मेहमान हमारे यहाँ घर 
जैसे सुख का श्रनुभव कर सकता है जिसके एक दर्जन संतातनें हों भ्ौर 
जो स्वयं भी समय के सदुपयोग के विदयोषज्ञ हों 

पिताजी के श्रादर-सत्कार सें बनावट और उलभझत का क्रभाव रहता 
और हम सब उनका श्रनुकरण करते । 

एक बार कोलम्बिया विश्वविद्यालय की एक प्राध्यापिका हमारी 
भेहगान हुईं । खाने पर वह देर से पहुँची, तो हम लोगों का साथ देते 
के लिए वह भोजन करने में शीघ्रता करने लगीं; फ्रेड ने उनसे कह दिया,' 
“सुग्रर की भाँति चकोतरा त चबाइये | यदि हम जल्दी भोजन समाप्त 
कर लेंगे तो भ्रापकी प्रतीक्षा करते रहेंगे ।/ 

किसी पन्य मेहमान से डेन एक बार कह बैठा, “मुझे अफ़सोस 
है कि जब तक भाप सेम की तश्तरी समाप्त न कर लेंगी, तब तक फल 
आर मिठाई शापके पास नहीं पहुँचेगी । पित्ताजी इस बात की श्रनुमति 
नहीं देते । वह कहा करते हैं, जितना प्रतिदिन हमारे घर में फिक जाता 
है उतने में बेलजियम में एक परिवार सप्ताह भर ग्रु्धर करता है ।” 

एक बार बात काटकर लिल बोल उठी, “पिताजी, क्रेमनधिल' 
साहब जो-कुछ कह रहे हैं, कया वह श्रापकी समझ में सबकी दिलचस्पी 
की बात्त है ?” 
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माता-पिता, पभ्रधिकांश मेहमान भी, हेसकर हमारी इन बदतमी ज़ियों 
को टाल देते थे । 

कभी-कभी भोजन के परचात्‌ पिताजी का पेट गड़गड़ाता और जब 
कोई मेहमान न होता, तो हम उन्हें चिढ़ाते। इसलिए अगली बार पेट 
गड़गड़ाने पर वह घबराहुट का दिखावा करते और हममें से किसी की 
झोर देखते । एक बार बिल की ओर देखकर बोले, “बिल माफ करो, 
इस समय मेरा गाने का कोई इरादा नहीं है ।”” 

एक दिन रसेल एलन नामक एक नौजवान इंजीनियर रात के 
समय हम लोगों के साथ भोजन करने श्राये । भेज्ञ के सामने ऊँची 
कुर्सी पर बैठे जैक ने भोजन करते-करते इतनी जोर की डकार ली 
कि आादचर्य से सबने झकस्मातु बात बन्द कर दीं। सबसे चकित तो जैक 
था ही । घबराहुट का उसने भी दिखावा किया और अपने भेहमान की 
तरफ़ हाथ बढ़ाकर पिताजी की तरह बोला : “एलन साहब, माफ़ 
की जिये, इस समय मेरा इरादा गाने का नहीं है ।” 

जब मेहमान उपस्थित न होते तो पिताजी हमारी भोजपध-क्रिया के 
भ्रनुद्यासन में लगते। जब कभी उनके निकट बैठा हुआ कोई बच्चा 
'जरूरत से बड़ा कौर मुह में रखता तो पिताजी श्रपनी मुड़ी उँगली की 
ठोकर दोपी के सिर पर जमाते। 

माताजी विरोध करतीं, “फ्रेक, सिर पर ने मारा करो | 

पिताजी की उँगलियाँ भी चोट से दुखतीं । उन्हें रगढ़कर कहते, 
“हीक कहती हो । पीटने के लिए शरीर के सुलायम भाग भी तो हैं ।” 

यदि दोषी मेज के दूसरे छोर पर माताजी के घिकट हुआ और 
पिताजी का द्वाथ वहाँ तक न पहुँच सका, तो खोपड़ी के दण्ड के लिए 
बह संकेत करते । माताजी ने कभी हम पर सस्ती नहीं की और न 
कभी धमकी ही दी । अ्रतएवं बह पिताजी के संकेत की परवाह न 
करती । तब पिताजी दोषी के मिकट बैठे बच्चे की शोर देखते श्रौर 
दण्ड देने का भ्रादेश देते । कहते, “मेरे भ्राशीर्वाद के साथ ।* 
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किसी की कोहनी यदि मेज पर रखी होती तो उसकी कलाई पकड़- 
कर उसका हाथ उठाकर इतने जौर से मेज पर पटक दिया जाता कि 
तद्तरियाँ नाच उठतीं | 

खोपड़ी और कोहनी में चोट पहुँचाने का परिवार में चलन-जैसा 
हो गया । केवल माताजी इससे प्रलग रहती । छोटे-से-छोटे बच्चे को 
इस प्रकार का दण्ड देता भ्राता था और बदला पाने की उसे चिन्ता भ 
रहती थी । क्योंकि यह सब तो पिताजी के श्रादेश से ही होता था । 
भोजन के दौरान में बराबर हम एक-दूसरे को, भ्रपते मौके के लिए, 
ताकते रहते । पिताजी को अपनी कोहनी की फ़िक्र रहती, परन्तु कभी- 
कभी वह भी भूल जाते थे । किसी की कोहनी पटकते पर दण्ड देनेवाला 
गौरवान्वित होता था। पश्रगर पिताजी की कोहनी पठकने का मौका 
किसी को मिल गया, तब समभ लीजिये उसने सब पर बाजी मार ली । 

जब पिताजी इस प्रकार पकड़ जाते तो बहुत परेशानी दिखाते । 
ऐसा जताते मानो उन्हें बहुत पीड़ा हुई हो। दाँत भींचकर सी-सी करते, 
कोहनी रगड़ते भौर कहते कि झ्रब भोजन के लिए उनकी बाँह वेकार 
हो गई है। 

घर में पिताजी का दफ्तर बच्चों से भरा रहता भौर जब कभी 
निपुणता के विशेषज्ञ की हैसियत से समुचित फ्रीस लेकर वह किसी' 
कारखाने का निरीक्षण करने जाते तो भ्रकसर हाथ में पेंसिलें भौर 
नोठबुर्के लिये हम उनके पीछे लग' लेते। इसलिए जब कभी हम वर्ष 
में एक-वो बार उनके निरीक्षण का अभित्तय करते तो पिताजी बहुत 
खुश होते भौर ऐसे श्रवसरों पर माता-पिता दोनों छुट्टी-सी मनाते । 

फ्रैंक प्रपनी कमर पर दो तकिये बाँधे श्रौर अपने सिर के पीछे चढ़ाई 
की हैट रखे पिताजी का शभितय इस प्रकार करता कि हम उनके नेतृत्व 
में कारखाने का निरीक्षण कर रहे हैं। सीने पर रुई की पोटलियाँ श्रौर 
सिर प्र फुलवार हैट रखकर भर्नेस्टीन माताजी की मकश् करती । एन 
कारखाने के मैंतेजर का शौर बाकी बच्चे स्वाभाविक अभिनय करते । 
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एक-दूसरे के पीछे और से हम दो बार कमरे का चक्कर लगाते, 
जैसे हम कारखाने में घुस रहे हों। मैनेजर के रूप में एन पिताजी की 
भुमिका में फ्रैक का स्वागत करती और उससे हाथ मिलाती । 

मैनेजर की भूमिका में एन कहती, “बड़े दिन की बधाई। देखिये 
आपके पीछे कौन लोग श्रन्दर आये हैं। ये श्रापके बच्चे हैं? श्राप 
निरीक्षण करने श्राये हैं य। बच्चों को सर कराने ?” 

माताजी की भूमिका में श्रन्ेस्टीन गरम होकर कहती, “ये बच्चे 
भेरे हैं, और हम बच्चों को सेर कराने नहीं लाये हैं।” 

पिताजी की भूमिका में फ्रंक मुस्कराकर कहता, “भआ्रापको मेरे ये 
छोटे मंगोल' पसन्द हैं ? दर्जन के हिसाब से सस्ते पड़ते हैं, जानते हैं 
श्राप ? रखू सबको आपके पास ?” 

एन कहती, “इन्हें श्राप घर ही में रखिये । इनसे कहिये कि हमारी 
मशीनों पर कूद-फाँद न करें ।” 

इस अभिनय में कदाचित्‌ ही कभी कुछ फ़क्कों हुआ हो । 

तमाशे के पदचात्‌ पिताजी जोंस और बोंस दो चारणों का भ्रभिनय 
स्वयं ही करते । भ्रपने निचले होंठ को बाहर निकालकर झौर हाथों को 
घुटनों तक लटकाकर वह कमरे में चक्कर लगाते । 

देहाती अंग्रेजी में उनका श्रभिनय होता । जोंस' की भूमिका में वह 
बोस से पूछते, “जानते हो तरबूज में पानी कहाँ से आ्राता है ?” 

और बोस की भूमिका में जोंस को उत्तर देते, “मैं नहीं जानता, तुभ 
तरबूज्ञ में पाती किस तरह पहुँचाते हो ?” 

“और तुम इन्हें बसंत में क्यों बोते हो ?” इतना कहुकर पिताजी 
अपने घुटने एक-दूसरे से लड़ाते, भ्रपने मुख के सामने दोनों बाँहों को 
जोड़ते भौर हास्य की मुद्रा में “याक ! याक !” कहते-कहते भ्पना सिर 
दाहिने-बाँये मटकाते । 

तमाझा समाष्त होने पर पिताजी अभ्रपनी घड़ी देखते और डाँटने 
लगते, सोने का समय न जाने कब का हो चुका है। क्यों मेरे बनाये 


४२० 


नियमों का पालन नहीं किया जाता ? बड़े बच्चों को एक घण्टे पहले 
सो जाना चाहिए था और छोटों को तीन घण्टे पहले ।” 

माताजी की बाँह में हाथ डालकर कहते, “अभिनय करते-करते 
मेरा गला मेंढक के समान पड़ गया है। मीठे ठंडे चाकलेट और श्राइस- 
क्रीम सोडा से ही तृप्ति संभव है। बच्चों, तुम सो रहों। भालकिन, 
हम-तुम दुकान चलें । गले के कारण भपकी शभ्राना भी असम्भव है ।” 

हम चिल्ला उठते, “पिताजी, हमें भी ले चलिये। हमारे गले भी 
मेंढक जैसे पड़ गये हैं, हम एक भाषकी भी सोने के लिए तैयार नहीं ।'* 

अनिच्छा का दिखाबा करके वह अन्ततः हमें अपने साथ ले जाने के 
लिए राजी हो जाते | वह वुड़बुड़ाकर कहते, “१५-१४ सेंट की तेरह 
बोतलें सोडे की । भविष्य सामने साफ़ दिखाई दे रहा है। कुच श्रागे 
बढ़ने पर तिर्धन-गृहु की शरण लेनी होगी ।” 


हम बच्चों को पता न था, परन्तु बर्षों से पिताजी को हृदय का रोग 
था और बड़ी लड़कियों के कॉलेज जाने की अवस्था तक पहुँचते ही 
डा० बर्टन ने उनसे कह दिया कि सुत्यु निकट श्रा गई है । हमें जान 
पड़ा कि पिताजी दुबले हो गये थे । २५ वर्षे में पहली बार वे ढाई मत 
से कम हो गये थे। वह हँसते भे कि उन्हें अपने पर फिर दिखलाई देना 
कैसा भ्रजीब-सा लगता था | उनके हाथ कुछ काँपने लगे थे और उन्तके 
चेहरे का रंग कुछ पीला पड़ गया था। कभी-कभी जब बड़े लड़कों के 
साथ बेसबाल खेलते या बाब तथा जेम के साथ फ़र्श पर लोट नगाते तो 
भ्रकस्मात्‌ यह कहकर रुक जाते कि बहुत हो छुका, अब थक गया हूँ । 
जब उठकर चलते तो उनके पेर कुछ लड़खड़ाते । 

ब्रह ५५ वर्ष के ही थे कि उनमें बुढ़ापे के लक्षण प्रत्यक्ष होने लगे । 
निस्स॑बेह हमें यह कभी पता ते था कि सौत से पहले ही वह मरते की 
तैयारी कर चुके होंगे । 
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बाब झौर जेन के जन्म के पहले ही उन्हे श्रपने हृदय की खराबी 
का पता लग. गया था। उनकी माताजी से इस विषय पर बात भी 
हुई, वंधव्य की संभावना पर भी चर्चा रही | 

पिताजी के मन की बात माताजी जानती थीं । उन्होंने पतिदेव से 
कहा, “बारह बच्चों से उतनी ही तकलीफ होती है जितनी दस से हो 
सकती है। भ्रतएव मुझे तो भ्रपने निश्वय की पूति करनी है ।/ 

हृदय रोग भी उनके इस निरुचय का एक कारण था कि घर का 
संगठन मिपुणता के श्राधार पर हो, जिससे तिगरानी बिना भी उसका 
संचालन ही सके झौर बड़े श्रपने से छोटों का दायित्व-भार संभाल सके । 
वह जानते थे कि माताजी पर दायित्व का भार पड़ना है और वह यथा- 
सम्भव यह भार हलका करना चाहते थे । 

डॉ० बटन ने पिताजी से कहा, “श्रन्त कल हो या छः महीने बाद । 
काम बन्द करके आराम करो तो अधिकन्से-प्रधिक एक वर्ष और ।” 

पिताजी ने कहा, “यह ते समझो कि में घबरा जाऊंगा, मैं ग्रत्यधिक 
व्यस्त हैँ ।” 

घर जाकर बोस्टन के मस्तिष्क विधोपज्ञ को उन्होंने पश्र॒ लिखा, 
जिसमें हारवर्ड विश्वविद्यालय को श्रपता मस्तिष्क दान करने का वचन 
दिया । इसके पश्चात्‌ सुत्यु का विचार एकदम मन के बाहुर कर दिया। 
झाठ महीने पश्चात्‌ विश्व शक्ति सम्मेलन शौर अन्तर्राष्ट्रीय प्रबन्ध सम्मे- 
लब ऋमश: इंगलिस्तान श्रौर चेकोसलोवाकिय। में होमे थे । पिताजी मे 
दोनों में बोलने का मिमन्‍्वण स्वीकार किया। गौरपन्यात्रा के तीन 
दिच पहले उनकी मृत्यु हुई । 

न्यूयाके जानेवाली गाड़ी की प्रतीक्षा करते-करते उन्होंने स्टेशन से 
भाताजी को फोन किया। बातचीत के घीच हो में माताजी ने धमाके 
की ग्रावाज सुती और फोन की बात बन्द हो गईं । 

शनिवार का श्रात:काल था। छोटे बच्चे सहन में खेल रहे थे । 
अधिकांश बड़े बच्चे खरीदारी समिति के सदस्यों की हैसियत से 
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खरीदारी के लिए बाजार गये हुए थे। छ:सात पड़ोसी अपनी-अपनी 
मोटरों पर हम सबको इकट्ठा करने के लिए निकल पड़े । 

उन्होंने प्रत्येक से कहा, “तुम्हारी मां ने तुम्हें बुला भेजा है। कोई 
दुघंटना हो गईं है ।” 

जब हम घर पर पहुँचे तो पिताजी को मृत्यु का समाचार मिला । 
सड़क के कितारे १४५ या २० मोटरें खड़ी थीं। जैक पगइंडी के भिकट 
छत पर बंठा था। श्राँसू पोंछते-पोंदते उसका मुंह भेला हो गया था। 

सिसकते हुए वह बोला, “हमारे डेडी मर गये ।” 

पिताजी हमारे व्यक्तित्व के श्रांथ थे और उनकी मृत्यु से इस अश्रंश 
की भी मृत्यु हो गई । 

पिताजी की मृत्यु के बाद माताजी में विशेष परिवर्तेन हुआ । उनकी 
भाकृति बदल गईं झौर उनका सहन-सहन भी । विवाह के पहले माता” 
जी के सब निर्णय माता-पिता की ओर से होते थे । विवाह के पश्चात्‌ 
ये निशंय उनके पतिदेव की श्रोर से होने लगे। पित्ताजी ही का शुकाव 
था कि उनके एक दर्जन बच्चे हों श्रौर दोनों निपुराता के विशेषज्ञ बनें । 
यदि उनकी दिलचस्पी टोकरियाँ बुनने या मस्तिष्क-विज्ञान में होती तो 
वह अपने पत्ति का उसी प्रकार अनुसरण करतीं । 

जब तक पिताजी जीवित रहे तब तक माताजी मोटर तैज्ञी से 
चलाने से डरती रहीं शौर हवाई जहाज से भी । रात में अकेले चलने 
से भी वह घबराती थीं। जब बादल गरजें भौर विजली कड़के तो काम 
बन्द करके वह किसी श्रेघेरी कोंठरी में घुस जायें। जब भोजन के समय 
कोई बात बिगड़ जाती तो वह रो पड़तीं भौर भोजच-ग्रृह से हट जाती । 
सार्वजनिक सभाओं में बोलना पड़ता तो डरते-डरते ही बोलती । 

अ्रकस्मातु वह भय से मुक्त हुईं क्योंकि उन्हें डरानेवाला श्रव कोई 
मे रह गया था। अभ्रब कोई भी दर्घटना उन्हें विचलित नहीं कर सकती 
थी, क्योंकि सबसे भीषण दुर्घटना का उन्हें अ्रनुभव हो छुका था। इस 
घटना के परचात हममें से किसी ने भी उन्हें रोते नहीं देखा । 
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पिताजी की मृत्यु के दो दिन बाद जब मृतात्मा को चढ़ाये गये 
फूलों की सुगन्ध श्रभी घर में बसी ही हुईं थी कि माताजी ने परिवार 
परिषद की बैठक बुलाई और हमसे कहा कि यदि हम सब सहायता 
करें तो वह हमारे पिताजी के काम को जारी रखें। वह बोलीं : 

“बदि मेरी वापसी तक तुम घर के प्रबन्ध का जिभ्मा लो तो मैं 
उसी जहाज से यात्रा पर चली जाऊँ जिससे तुम्हारे पिता के जाने की 
तजवीज़ थी। मैं उनकी श्रोर से लंदन और प्राग में भाषण दूगी। 
मेरा विचार है कि यही तुम्हारे पिता की इच्छा थी, पर निर्णय तुम्हें 
करना है । 

श्रनेस्टीन और मर्था ऊपर के खंड पर पहुँचकर माताजी का सामान 
बाँधने लगीं। एन भोजन बनाने रसोईघर में चली गई। फ्रेक औौर 
बिल पुरानी मोटरों के दुकानदारों से अपनी मोठर का सौदा करते के 
लिए नगर की शोर चल पड़े । 

लिल ने लड़कों को पुकारकर कहा, "उनसे कहो कि बदले में एक 
ठेत्ना ले भ्रायें; यह मोटर तो पिताजी के श्रतिरिक्त किसी और के लिए 
चलती नहीं ।”! । 

छ छ हा 


किसी ने एक बार पिताजी से पूछा, “आखिर श्राप समय की बचत 
किसललिए करता घाहते हैं ? आप बचे समय का क्या करेंगे ?” 

पिताजी ने उत्तर दिया, “काम के लिए यदि तुम उसे सबसे श्रधिक 
पसन्द करते हो; नहीं तो छिक्षा, सौन्दर्य की रसानुभूति, कला श्रथवा 
झानन्‍द के लिए ।” फिर अपने चश्मे के ऊपर से फाँकते हुए हास्य की 
मुद्रा में आपने जोड़ दिया, “मदिरा की प्याली पीकर नशे में धुत्त होने 
के लिए ही सही यदि तुम्हाश्श .्रिले बही(ज़्गे।ड ।” 
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